第二部 伊柏市 1929-1933 21 照亮我的路
關燈
小
中
大
當蘿瑞塔這樣倒在舞台上，就成為上帝存在的證據，隻有上帝才能造出如此美好、如此脆弱，卻又如此有力的東西。
于是她激增的崇拜者把她的種種訴求視為針對某個人，尤其是針對當地某個黑幫分子，此人正要以賭博的禍害蹂躏家園。
很快地，國會議員和市議員紛紛回報喬的政治掮客說“不行”，或者“我們需要更多時間考慮各種變數”。
但他們并沒有把喬的錢歸還。
機會之窗正在迅速關上。
如果蘿瑞塔·費吉斯早死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那麼在一段哀悼期之後，賭場的計劃就能夠開花結果。
她這麼愛耶稣，喬告訴自己，讓她去見上帝，也是幫了她。
所以他知道自己應該做什麼，非做不可，卻遲遲不下令。
他去看她布道。
去的前一天就開始不刮胡子，打扮得像是農具推銷員或是飼料店老闆——幹淨的工裝褲，白襯衫，條紋領帶，深色帆布運動外套，外加一頂幹草編的牛仔帽，拉低到眼睛上方。
他讓薩爾開車載他到殷格斯牧師傳教帳篷的營地邊緣，然後沿着一條松樹夾道的窄泥土路走過去，來到了群衆的後方。
營地緊貼着一個池塘，池塘邊以木闆搭建起一個小舞台，蘿瑞塔站在上面，她父親在她左邊，牧師則在她右邊，兩個男人都低着頭。
蘿瑞塔正在談最近的一個靈視或夢境（喬到得太晚，沒聽到是哪個）。
襯着背後黑暗的池塘，她一身白衣和軟白帽，在黑夜裡突出得就像是午夜天空的一輪明月，讓星星盡皆失色。
她說，有一家三口——父親、母親、小嬰兒——來到一個陌生的地方。
父親是生意人，被派來這裡，公司交代他要在火車站裡面等司機，不要冒險走到外頭。
但那個火車站很熱，他們大老遠來到這裡，很想看看這個新地方的模樣。
他們走出火車站，立刻被一隻黑得像煤炭的黑豹攻擊。
這家人還沒意識到發生什麼事，黑豹的牙齒就扯破了他們的喉嚨。
那個父親臨死前倒地，看着黑豹大啖他妻子的血，此時另一名男子出現，開槍射殺了那隻黑豹。
這個人告訴垂死的生意人，說他就是公司雇用要來載他們一家的司機，他們唯一要做的，就隻是等他來就好。
但他們沒等。
為什麼他們不等？ 跟耶稣也是這樣，蘿瑞塔說。
你能等嗎？你能抗拒那些會把你家人扯得四分五裂的世俗誘惑嗎？你能找到方法保護你所愛的人，讓他們不要變成野獸的犧牲品，直到我們的救世主上帝回來嗎？ “或者你太軟弱了？”蘿瑞塔問。
“不！” “因為我知道在我最黑暗的時刻，我很軟弱。
” “不！” “我很軟弱，”蘿瑞塔喊道。
“但祂賜給我力量。
”她指着天空。
“祂充滿我的心。
但我需要你們幫我完成祂的願望。
我需要你們的力量，好繼續宣揚弛的話，行祂的事，防止黑豹吃掉我們的孩子、以無盡的罪污染我們的心。
你們願意幫助我嗎？” 群衆們紛紛說願意和阿門和啊，願意。
當蘿瑞塔閉上雙眼開始搖晃，群衆們睜開眼睛往前湧。
蘿瑞塔歎息時，大家也跟着呻吟。
當她跪下，大家倒抽一口氣。
等到她側身倒在地上，他們一緻吐出氣來。
他們朝她伸手，但完全沒有朝舞台走得更近一步，好像某種無形的屏障擋在舞台前。
他們伸手想碰觸某種不是蘿瑞塔的東西。
他們朝它呼喊，承諾願意付出一切。
蘿瑞塔是它的門戶，借着這個入口，他們進入了一個沒有罪惡、沒有黑暗、沒有恐懼的世界。
在裡頭，他們再也不孤獨。
因為你有了上帝，有了蘿瑞塔。
“今天晚上，”迪昂在喬家裡三樓的會客廳内跟他說。
“她非走不可。
” “你以為我沒考慮過嗎？”喬說。
“考慮不是問題，”迪昂說。
“動手做才是問題，老大。
” 喬腦中浮現那家麗思飯店，窗戶内的燈光流瀉到黑暗的海上，音樂在柱廊間流動，飄過墨西哥灣，同時傳來骰子喀啦擲在賭台的聲音，群衆為赢家歡呼，而他會穿着燕尾服，主持這一切。
過去幾個星期來，他反複問過自己，現在他又問了一次：一條人命算什麼？ 蓋房子或是鋪鐵軌期間，總是會有人死。
全世界各地，每天都有人因為觸電或其他工傷意外而死。
為了什麼？為了建造出某些好建築或好機構，日後會雇用其他同胞，讓他們能養活家人。
而蘿瑞塔的死，又怎麼會有差别呢？ “就是有，”他說。
“什麼？”迪昂盯着他。
喬歉意地舉起一隻手。
“我做不到。
” “我可以。
” 喬說，“如果你加入了我們這一行，決定在夜裡生活，那麼你就知道後果是什麼，或者你絕對應該知道。
可是那些夜裡睡覺的人呢？那些白天忙着工作、耕田的人呢？他們沒加入我們這一行。
這表示他們犯了錯，不會受到像我們這樣的懲罰。
” 迪昂歎氣。
“她害我們整個計劃都快泡湯了。
” “我知道。
”喬很慶幸日落了，會客室裡面一片黑暗。
如果迪昂可以清楚看到他的雙眼，他就會曉得喬的想法有多麼不堅定，隻差一點就要跨過那條永遠不回頭的線了。
基督啊，她不過是一個女人而已。
“可是我決定了。
任何人都不準碰她一根寒毛。
” “你會後悔的，”迪昂說。
喬說，“真的。
” 一個星期後，約翰·瑞齡的手下要求碰面，喬知道事情完了。
就算不是完全結束，也一定得擱置好一陣子了。
整個國家都準備要解除禁酒令，大家又可以懷着熱情和喜悅，盡情喝酒了；但是坦帕，在蘿瑞塔·費吉斯的影響之下，卻倒向了另外一邊。
如果在喝酒這件事情上——隻差總統簽個名，就會合法化——他們都沒法赢過她，那麼賭博合法化就更是沒指望了。
約翰·瑞齡的手下告訴喬和艾斯特班，說他們的老闆決定暫時還不要賣掉麗思飯店，先等景氣好轉以後，再來考慮。
那次會面是在薩拉索達。
喬和艾斯特班離開後，兩人開車過橋到長船礁島，站在那裡望着墨西哥灣上那座發着微光的飯店建築，想着差一點就能把這裡打造成另一個地中海了。
“它本來有機會成為一個很棒的賭場。
”喬說。
“還會有其他機會。
風向會再轉回來的。
” 喬搖搖頭。
“不見得。
”
于是她激增的崇拜者把她的種種訴求視為針對某個人，尤其是針對當地某個黑幫分子，此人正要以賭博的禍害蹂躏家園。
很快地，國會議員和市議員紛紛回報喬的政治掮客說“不行”，或者“我們需要更多時間考慮各種變數”。
但他們并沒有把喬的錢歸還。
機會之窗正在迅速關上。
如果蘿瑞塔·費吉斯早死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那麼在一段哀悼期之後，賭場的計劃就能夠開花結果。
她這麼愛耶稣，喬告訴自己，讓她去見上帝，也是幫了她。
所以他知道自己應該做什麼，非做不可，卻遲遲不下令。
他去看她布道。
去的前一天就開始不刮胡子，打扮得像是農具推銷員或是飼料店老闆——幹淨的工裝褲，白襯衫，條紋領帶，深色帆布運動外套，外加一頂幹草編的牛仔帽，拉低到眼睛上方。
他讓薩爾開車載他到殷格斯牧師傳教帳篷的營地邊緣，然後沿着一條松樹夾道的窄泥土路走過去，來到了群衆的後方。
營地緊貼着一個池塘，池塘邊以木闆搭建起一個小舞台，蘿瑞塔站在上面，她父親在她左邊，牧師則在她右邊，兩個男人都低着頭。
蘿瑞塔正在談最近的一個靈視或夢境（喬到得太晚，沒聽到是哪個）。
襯着背後黑暗的池塘，她一身白衣和軟白帽，在黑夜裡突出得就像是午夜天空的一輪明月，讓星星盡皆失色。
她說，有一家三口——父親、母親、小嬰兒——來到一個陌生的地方。
父親是生意人，被派來這裡，公司交代他要在火車站裡面等司機，不要冒險走到外頭。
但那個火車站很熱，他們大老遠來到這裡，很想看看這個新地方的模樣。
他們走出火車站，立刻被一隻黑得像煤炭的黑豹攻擊。
這家人還沒意識到發生什麼事，黑豹的牙齒就扯破了他們的喉嚨。
那個父親臨死前倒地，看着黑豹大啖他妻子的血，此時另一名男子出現，開槍射殺了那隻黑豹。
這個人告訴垂死的生意人，說他就是公司雇用要來載他們一家的司機，他們唯一要做的，就隻是等他來就好。
但他們沒等。
為什麼他們不等？ 跟耶稣也是這樣，蘿瑞塔說。
你能等嗎？你能抗拒那些會把你家人扯得四分五裂的世俗誘惑嗎？你能找到方法保護你所愛的人，讓他們不要變成野獸的犧牲品，直到我們的救世主上帝回來嗎？ “或者你太軟弱了？”蘿瑞塔問。
“不！” “因為我知道在我最黑暗的時刻，我很軟弱。
” “不！” “我很軟弱，”蘿瑞塔喊道。
“但祂賜給我力量。
”她指着天空。
“祂充滿我的心。
但我需要你們幫我完成祂的願望。
我需要你們的力量，好繼續宣揚弛的話，行祂的事，防止黑豹吃掉我們的孩子、以無盡的罪污染我們的心。
你們願意幫助我嗎？” 群衆們紛紛說願意和阿門和啊，願意。
當蘿瑞塔閉上雙眼開始搖晃，群衆們睜開眼睛往前湧。
蘿瑞塔歎息時，大家也跟着呻吟。
當她跪下，大家倒抽一口氣。
等到她側身倒在地上，他們一緻吐出氣來。
他們朝她伸手，但完全沒有朝舞台走得更近一步，好像某種無形的屏障擋在舞台前。
他們伸手想碰觸某種不是蘿瑞塔的東西。
他們朝它呼喊，承諾願意付出一切。
蘿瑞塔是它的門戶，借着這個入口，他們進入了一個沒有罪惡、沒有黑暗、沒有恐懼的世界。
在裡頭，他們再也不孤獨。
因為你有了上帝，有了蘿瑞塔。
“今天晚上，”迪昂在喬家裡三樓的會客廳内跟他說。
“她非走不可。
” “你以為我沒考慮過嗎？”喬說。
“考慮不是問題，”迪昂說。
“動手做才是問題，老大。
” 喬腦中浮現那家麗思飯店，窗戶内的燈光流瀉到黑暗的海上，音樂在柱廊間流動，飄過墨西哥灣，同時傳來骰子喀啦擲在賭台的聲音，群衆為赢家歡呼，而他會穿着燕尾服，主持這一切。
過去幾個星期來，他反複問過自己，現在他又問了一次：一條人命算什麼？ 蓋房子或是鋪鐵軌期間，總是會有人死。
全世界各地，每天都有人因為觸電或其他工傷意外而死。
為了什麼？為了建造出某些好建築或好機構，日後會雇用其他同胞，讓他們能養活家人。
而蘿瑞塔的死，又怎麼會有差别呢？ “就是有，”他說。
“什麼？”迪昂盯着他。
喬歉意地舉起一隻手。
“我做不到。
” “我可以。
” 喬說，“如果你加入了我們這一行，決定在夜裡生活，那麼你就知道後果是什麼，或者你絕對應該知道。
可是那些夜裡睡覺的人呢？那些白天忙着工作、耕田的人呢？他們沒加入我們這一行。
這表示他們犯了錯，不會受到像我們這樣的懲罰。
” 迪昂歎氣。
“她害我們整個計劃都快泡湯了。
” “我知道。
”喬很慶幸日落了，會客室裡面一片黑暗。
如果迪昂可以清楚看到他的雙眼，他就會曉得喬的想法有多麼不堅定，隻差一點就要跨過那條永遠不回頭的線了。
基督啊，她不過是一個女人而已。
“可是我決定了。
任何人都不準碰她一根寒毛。
” “你會後悔的，”迪昂說。
喬說，“真的。
” 一個星期後，約翰·瑞齡的手下要求碰面，喬知道事情完了。
就算不是完全結束，也一定得擱置好一陣子了。
整個國家都準備要解除禁酒令，大家又可以懷着熱情和喜悅，盡情喝酒了；但是坦帕，在蘿瑞塔·費吉斯的影響之下，卻倒向了另外一邊。
如果在喝酒這件事情上——隻差總統簽個名，就會合法化——他們都沒法赢過她，那麼賭博合法化就更是沒指望了。
約翰·瑞齡的手下告訴喬和艾斯特班，說他們的老闆決定暫時還不要賣掉麗思飯店，先等景氣好轉以後，再來考慮。
那次會面是在薩拉索達。
喬和艾斯特班離開後，兩人開車過橋到長船礁島，站在那裡望着墨西哥灣上那座發着微光的飯店建築，想着差一點就能把這裡打造成另一個地中海了。
“它本來有機會成為一個很棒的賭場。
”喬說。
“還會有其他機會。
風向會再轉回來的。
” 喬搖搖頭。
“不見得。
”