第二部 伊柏市 1929-1933 21 照亮我的路
關燈
小
中
大
過世了。
” “不過你還是他的兒子，對吧？” “沒錯。
” “就算你有二十個曾孫子女，你也還是他兒子。
” 那一刻，突來的激動情緒讓喬猝不及防。
他不得不在眼神洩漏之前别開眼睛。
“是啊，沒錯。
” “你希望他以你為榮，對吧？希望他把你當個男人？” “是啊，”喬說。
“那是當然。
” “唔，我也一樣。
我有個好老爸。
他偶爾打人，都是我自找的，而且從不會是他喝了酒之後。
大部分時候，都是因為我打呼，他就打我的腦袋。
我是打呼冠軍，碰到我老爸累得像狗似的，他就會受不了。
除了這一點，他是大好人一個。
我們當兒子的，總希望自己的父親能看着自己，覺得他的種種教導在你身上紮了根。
就是現在，我老爸正在看着我說，‘特納·約翰，我可沒教你付錢給一個沒跟你一道辛苦幹活兒、隻想白撈的人。
’”他攤開遍布疤痕的雙掌給喬看。
“你想要我的錢，考夫林先生？那你最好跟我們父子一起釀酒，幫我們照顧農場、耕田、照顧莊稼、擠牛奶。
你懂了嗎？” “懂了。
” “除此之外，就沒什麼好談的了。
” 喬看着特納·約翰，然後擡頭看天花闆。
“你真覺得他在看你？” 特納·約翰露出滿嘴銀牙。
“先生，我知道他在看我。
” 喬拉開褲裆拉鍊，拿出他幾年前從曼尼·布思塔蒙帖那裡沒收來的單發小型手槍，指着特納·約翰的胸口。
特納·約翰緩緩吐出一口長氣。
喬說，“一個人既然決心要好好做一件事，那就該做完，是吧？” 特納·約翰舔舔下唇，雙眼始終盯着那把槍。
“你知道這是什麼樣的槍嗎？”喬問。
“這是娘兒們用的掌心雷。
” “不，”喬說，“這是把會讓你後悔的槍。
”他站起來。
“在帕梅托這邊，随你怎麼做都行。
懂我的意思嗎？” 特納·約翰眨了幾次眼，表示肯定。
“可是别讓我看到你的商标或産品，出現在希爾斯博羅郡或潘尼拉斯郡。
薩拉索達也不行，特納，約翰。
這點我們講清楚了吧？” 特納·約翰又眨眼。
“我得聽到你說出來。
”喬說。
“講清楚了，”特納·約翰說。
“我跟你保證。
” 喬點點頭。
“令尊現在怎麼想？” 特納·約翰目光經過槍管，往上到喬的手臂，然後看進他眼裡。
“他在想，他差點又得要忍受我打呼了。
” 正當喬忙着推動賭博合法化和買下飯店的事情之時，葛瑞絲艾拉則開設了自己的旅舍。
喬所追逐的是上流社會的豪客，葛瑞絲艾拉則為失去父親和丈夫的人提供住處。
這幾年男人們就像戰時一般紛紛離開家人，已經成為全國的恥辱。
他們離開貧民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的狀況，離開他們的散彈槍木屋，出門說要去找牛奶，或讨香煙，或因為聽說有工作可做的謠言，然後再也沒回家。
沒有男人的保護，女人們有時成為強暴的受害者，或被迫從事最底層的賣淫工作。
突然失去父親或可能也失去母親的兒童，則流落街頭和暗巷，往後的下落少有好消息。
有天晚上喬坐在浴缸裡，葛瑞絲艾拉來找他。
她帶來兩杯咖啡加蘭姆酒，脫掉衣服，滑進水裡，坐在他對面，問喬說，她能不能用他的姓。
“你想跟我結婚？” “不能在教堂，沒辦法。
” “好吧……” “可是我們算是結婚了，對吧？” “沒錯。
” “所以我想在自己的名字後頭加你的姓。
” “葛瑞絲艾拉·多明加·馬愛拉·羅沙裡歐·瑪麗亞·康賽塔·柯拉列斯·考夫林？” 她揚了他手臂一記。
“我的名字沒那麼長啦。
” 他靠過去親她一下，然後又往後坐正身子。
“葛瑞絲艾拉·考夫林？” “對。
” 他說，“這是我的榮幸。
” “啊，”她說，“很好，我買了一些房子。
” “你買了一些房子？” 她看着他，褐色的雙眼無辜得像小鹿的眼睛。
三一棟，連在一起的。
就是以前裴瑞茲雪茄廠旁邊那一排。
“在棕榈大道上？” 她點點頭。
“我想在那裡，收容被抛棄的婦女和他們的孩子。
” 喬不驚訝。
最近除了那些女人之外，葛瑞絲艾拉很少談别的話題。
“那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？” “我愛上你了。
” “所以呢？” “所以你限制了我的行動能力。
” 他大笑。
“是嗎？” “很嚴重呢。
”她微笑。
“有可能行得通的。
或許哪天我們甚至可以從中獲利，讓它成為世界各地的模範。
” 葛瑞絲艾拉以前夢想着土地改革，還有農民權利和财富公平分配。
她以前相信本質上的公平，而喬認為這個概念老早就不存在于地球了。
“我不曉得什麼是世界各地的模範。
” “為什麼不可能呢？”她跟他說。
“一個公平的世界。
”她朝他潑泡泡，好顯示自己是半開玩笑的，但其實她很認真。
“你的意思是，每個人都能滿足自己生活所需，成天圍坐在一起唱歌，還有微笑？” 她把肥皂泡沫彈到他臉上。
“你明知道我的意思。
一個美好的世界。
為什麼不可能？” “真貪心。
”他說，舉起雙手。
“看看我們住的地方。
” “可是你有回饞。
你去年把我們四分之一的錢捐給岡薩雷茲診所。
” “他們救了我的命啊。
” “前年你還蓋了那棟圖書館。
” “這樣他們才能買我想讀的書啊。
” “可是那裡頭所有的書都是西班牙文的。
” “不然你以為我要怎麼學會西班牙文？” 她一腳翹在他肩膀上，用他的頭發搔着自己腳底外側的一塊癢處。
然後腳停在那兒，他吻了一下，再度發現自己又處于這種時刻，體驗到一種全然的甯靜狀态，難以想像天堂怎麼比得上——她的聲音在他耳邊，她的友誼在他口袋，她的腳在他肩上。
“我們可以做點好事，”她說，垂下視線。
“沒錯。
”他說。
“尤其我們經曆過這麼多不好的，”她輕聲說。
她看着自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思緒中，整個人出神了。
看起來，她随
” “不過你還是他的兒子，對吧？” “沒錯。
” “就算你有二十個曾孫子女，你也還是他兒子。
” 那一刻，突來的激動情緒讓喬猝不及防。
他不得不在眼神洩漏之前别開眼睛。
“是啊，沒錯。
” “你希望他以你為榮，對吧？希望他把你當個男人？” “是啊，”喬說。
“那是當然。
” “唔，我也一樣。
我有個好老爸。
他偶爾打人，都是我自找的，而且從不會是他喝了酒之後。
大部分時候，都是因為我打呼，他就打我的腦袋。
我是打呼冠軍，碰到我老爸累得像狗似的，他就會受不了。
除了這一點，他是大好人一個。
我們當兒子的，總希望自己的父親能看着自己，覺得他的種種教導在你身上紮了根。
就是現在，我老爸正在看着我說，‘特納·約翰，我可沒教你付錢給一個沒跟你一道辛苦幹活兒、隻想白撈的人。
’”他攤開遍布疤痕的雙掌給喬看。
“你想要我的錢，考夫林先生？那你最好跟我們父子一起釀酒，幫我們照顧農場、耕田、照顧莊稼、擠牛奶。
你懂了嗎？” “懂了。
” “除此之外，就沒什麼好談的了。
” 喬看着特納·約翰，然後擡頭看天花闆。
“你真覺得他在看你？” 特納·約翰露出滿嘴銀牙。
“先生，我知道他在看我。
” 喬拉開褲裆拉鍊，拿出他幾年前從曼尼·布思塔蒙帖那裡沒收來的單發小型手槍，指着特納·約翰的胸口。
特納·約翰緩緩吐出一口長氣。
喬說，“一個人既然決心要好好做一件事，那就該做完，是吧？” 特納·約翰舔舔下唇，雙眼始終盯着那把槍。
“你知道這是什麼樣的槍嗎？”喬問。
“這是娘兒們用的掌心雷。
” “不，”喬說，“這是把會讓你後悔的槍。
”他站起來。
“在帕梅托這邊，随你怎麼做都行。
懂我的意思嗎？” 特納·約翰眨了幾次眼，表示肯定。
“可是别讓我看到你的商标或産品，出現在希爾斯博羅郡或潘尼拉斯郡。
薩拉索達也不行，特納，約翰。
這點我們講清楚了吧？” 特納·約翰又眨眼。
“我得聽到你說出來。
”喬說。
“講清楚了，”特納·約翰說。
“我跟你保證。
” 喬點點頭。
“令尊現在怎麼想？” 特納·約翰目光經過槍管，往上到喬的手臂，然後看進他眼裡。
“他在想，他差點又得要忍受我打呼了。
” 正當喬忙着推動賭博合法化和買下飯店的事情之時，葛瑞絲艾拉則開設了自己的旅舍。
喬所追逐的是上流社會的豪客，葛瑞絲艾拉則為失去父親和丈夫的人提供住處。
這幾年男人們就像戰時一般紛紛離開家人，已經成為全國的恥辱。
他們離開貧民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的狀況，離開他們的散彈槍木屋，出門說要去找牛奶，或讨香煙，或因為聽說有工作可做的謠言，然後再也沒回家。
沒有男人的保護，女人們有時成為強暴的受害者，或被迫從事最底層的賣淫工作。
突然失去父親或可能也失去母親的兒童，則流落街頭和暗巷，往後的下落少有好消息。
有天晚上喬坐在浴缸裡，葛瑞絲艾拉來找他。
她帶來兩杯咖啡加蘭姆酒，脫掉衣服，滑進水裡，坐在他對面，問喬說，她能不能用他的姓。
“你想跟我結婚？” “不能在教堂，沒辦法。
” “好吧……” “可是我們算是結婚了，對吧？” “沒錯。
” “所以我想在自己的名字後頭加你的姓。
” “葛瑞絲艾拉·多明加·馬愛拉·羅沙裡歐·瑪麗亞·康賽塔·柯拉列斯·考夫林？” 她揚了他手臂一記。
“我的名字沒那麼長啦。
” 他靠過去親她一下，然後又往後坐正身子。
“葛瑞絲艾拉·考夫林？” “對。
” 他說，“這是我的榮幸。
” “啊，”她說，“很好，我買了一些房子。
” “你買了一些房子？” 她看着他，褐色的雙眼無辜得像小鹿的眼睛。
三一棟，連在一起的。
就是以前裴瑞茲雪茄廠旁邊那一排。
“在棕榈大道上？” 她點點頭。
“我想在那裡，收容被抛棄的婦女和他們的孩子。
” 喬不驚訝。
最近除了那些女人之外，葛瑞絲艾拉很少談别的話題。
“那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？” “我愛上你了。
” “所以呢？” “所以你限制了我的行動能力。
” 他大笑。
“是嗎？” “很嚴重呢。
”她微笑。
“有可能行得通的。
或許哪天我們甚至可以從中獲利，讓它成為世界各地的模範。
” 葛瑞絲艾拉以前夢想着土地改革，還有農民權利和财富公平分配。
她以前相信本質上的公平，而喬認為這個概念老早就不存在于地球了。
“我不曉得什麼是世界各地的模範。
” “為什麼不可能呢？”她跟他說。
“一個公平的世界。
”她朝他潑泡泡，好顯示自己是半開玩笑的，但其實她很認真。
“你的意思是，每個人都能滿足自己生活所需，成天圍坐在一起唱歌，還有微笑？” 她把肥皂泡沫彈到他臉上。
“你明知道我的意思。
一個美好的世界。
為什麼不可能？” “真貪心。
”他說，舉起雙手。
“看看我們住的地方。
” “可是你有回饞。
你去年把我們四分之一的錢捐給岡薩雷茲診所。
” “他們救了我的命啊。
” “前年你還蓋了那棟圖書館。
” “這樣他們才能買我想讀的書啊。
” “可是那裡頭所有的書都是西班牙文的。
” “不然你以為我要怎麼學會西班牙文？” 她一腳翹在他肩膀上，用他的頭發搔着自己腳底外側的一塊癢處。
然後腳停在那兒，他吻了一下，再度發現自己又處于這種時刻，體驗到一種全然的甯靜狀态，難以想像天堂怎麼比得上——她的聲音在他耳邊，她的友誼在他口袋，她的腳在他肩上。
“我們可以做點好事，”她說，垂下視線。
“沒錯。
”他說。
“尤其我們經曆過這麼多不好的，”她輕聲說。
她看着自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思緒中，整個人出神了。
看起來，她随