第二部 伊柏市 1929-1933 17 關于今天
關燈
小
中
大
，但誰要她到車上休息，或是提議送她回伊柏，她都不肯。
等到最後一艘捕石斑船的船長跟他們握了手，啟航離去，他們站在那兒面面相觎。
喬這才發現，他們不曉得接下來要做什麼。
你怎麼有辦法超越過去兩天？天空轉紅。
沿着崎岖的海岸線，有一叢紅樹林漂過，一艘帆船上的帆布或油布在溫熱的海風中顫抖。
喬看看艾斯特班，又看看靠着燈柱閉眼的葛瑞絲艾拉，然後看着迪昂。
一隻鹈鹕從上方撲下來，嘴喙比肚子還要大。
喬看着那些船，現在離得很遠了，從這個距離看，大小就像圓錐紙帽一樣，然後他開始大笑。
他停不下來。
迪昂和艾斯特班就在他後頭，三個人全都同時大笑起來。
葛瑞絲艾拉遮住臉一會兒，然後也開始笑，喬注意到，她其實是又哭又笑，像個小女孩似地掩臉從手指間往外偷看，最後才終于放下雙手。
她又哭又笑，兩手反複梳過頭發，用她的襯衫領子擦臉。
他們走到碼頭邊緣，大笑變成低笑，然後逐漸停歇，他們看着水面在紅色天空下轉為紫色。
那些船開到地平線，然後一艘接一艘滑過去，消失了。
那天接下來的事情，喬大半不記得了。
他們到馬索的一家地下酒吧，在十五大道和内布拉斯加大道交口一家獸醫診所後頭。
艾斯特班安排人送了一桶在櫻桃木酒桶中熟成的深色蘭姆酒，叫所有參與劫槍的人來共享。
很快地，裴司卡托瑞幫的人就跟艾斯特班的革命分子們混熟了，然後女人們穿着絲綢禮服、頭戴亮片帽子到來。
舞台上的樂隊開始演奏，整個酒吧立刻熱鬧非凡。
迪昂同時跟三個女人跳舞，以驚人的靈巧把他們甩到他寬闊的背後或是鑽過他粗短的雙腿間。
然而真要談舞藝，艾斯特班才是人群中的藝術家。
他的雙腳輕巧移動，宛如一隻貓爬在高處樹枝上，但又完全掌控全局，因而樂隊很快就開始專門配合他的節奏，再也不管其他的了。
他讓喬想起影星範倫鐵諾在那部電影裡飾演的鬥牛士——極其陽剛又優雅。
很快地，酒吧裡有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我從沒見過男人跳舞跳得這麼好，”喬跟葛瑞絲艾拉說。
她坐在一個卡座的角落裡，他則坐在座位前頭的地闆上。
她彎腰在他耳邊說話。
“他剛到這裡時，就是靠這個吃飯的。
” “什麼意思？” “那是他的工作，”他說。
“在市中心當陪舞的舞者。
” “你在唬我吧。
”他歪着頭，往上看着她。
“有什麼是這家夥不擅長的？” 她說，“他本來是哈瓦那的職業舞者。
非常優秀。
雖然始終不是最頂尖的，但演出的邀約一直很多。
他就是靠跳舞賺錢，才讀完法學院的。
” 喬嘴裡的酒差點噴出來。
“他還是律師？” “對，在哈瓦那。
” “他跟我說他是在農園裡長大的。
” “沒錯。
我們家是替他們工作的。
我們家是，呃——”她看着他，又想不起來英文該怎麼說了。
“流動農工？” “是這個詞嗎？”她皺起臉望着他，喝得跟他一樣醉了。
“不，不，我們是佃農。
” “你父親跟他父親租地，收成後用作物付田租嗎？” “不是。
” “那是佃農。
我祖父在愛爾蘭就是佃農。
”他想表現得清醒、博學，但在眼前的狀況下很吃力。
“流動農工是随着收成季節不同，到不同的農場工作。
” “啊，”她說，對他的說明不太高興。
“你好聰明喔，喬瑟夫。
什麼都懂呢。
” “是你要問的，姑娘。
” “你剛剛用西班牙語喊我‘姑娘’嗎？” “我相信是的。
” “你的發音好爛。
” “你講愛爾蘭人的蓋爾特語，發音也一樣爛。
” “什麼？” 他揮揮手表示算了。
“我會慢慢改進的。
” “他父親很了不起。
”她的雙眼發亮。
“他讓我住到他們家，給我單獨的卧室，裡頭有幹淨的床單。
我跟着一個家教學英文。
我，一個鄉下小孩。
” “那他父親要求你怎麼回報呢？” 她看着他的雙眼。
“你真惡心。
” “這個問題很合理啊。
” “他什麼都不要求。
或許他因為自己幫這個鄉下女孩所做的一切，心裡很得意，但也就是這樣而已了。
” 他舉起一隻手。
“對不起，對不起啦。
” “你老在最好的人身上，找他們最壞的一面，”她說，搖着頭。
“又在最壞的人身上，找他們最好的一面。
” 他想不出該怎麼回答，于是聳聳肩，讓沉默和酒精發揮作用，好讓氣氛回複到比較柔和的狀态。
“來吧，”她滑出卡座。
“來跳舞。
”她拉着他的雙手。
“我不跳舞的。
” “今天晚上，”她說，“每個人都跳舞的。
” 他讓她拉着自己站起來，即使他好恨跟艾斯特班同場跳舞，或是别那麼誇張，連跟迪昂同場跳舞，他都覺得丢臉。
果然，迪昂公然嘲笑他，但他已經醉得不在乎了。
跟随着葛瑞絲艾拉的帶領，很快地，他就找到了一種自己可以跟上的節奏。
他們跳了好一會兒，拿着一瓶蘇阿瑞茲黑蘭姆酒傳來傳去輪流喝。
中間有一度，他發現眼前有兩個葛瑞絲艾拉的影像交疊；其中一個她像絕望的獵物般拼命跑過落羽杉沼澤，另一個她則在離他兩、三尺外跳舞，臀部扭動，肩膀和頭部搖晃着，同時把酒瓶湊近嘴唇。
他為這個女人殺人。
也為自己殺人。
但有個問題他一整天都想不出解答，那就是自己為什麼要朝那個水兵賽勒斯的臉開槍。
會這樣做一定是你很憤怒，否則你朝他胸口開槍就得了。
但喬把他的臉轟爛了。
那是針對個人的。
當他忘情看着她搖晃的身影時，這才明白，他會那樣做，是因為他在那士兵眼中清楚看到這個人瞧不起葛瑞絲艾拉。
因為她是褐皮膚，強暴她也不是罪；那隻是享受一種戰利品而已。
當賽勒斯強暴之時，不論她是死是活，對他都沒有差别。
葛瑞絲艾拉雙臂高舉到頭上，一手抓着酒瓶，手腕交叉，前臂如蛇般交互扭動着，瘀青的臉上彎出一個歪斜的笑容，眼皮半垂。
“你在想什麼？” “想今天。
” “今天怎麼樣
等到最後一艘捕石斑船的船長跟他們握了手，啟航離去，他們站在那兒面面相觎。
喬這才發現，他們不曉得接下來要做什麼。
你怎麼有辦法超越過去兩天？天空轉紅。
沿着崎岖的海岸線，有一叢紅樹林漂過，一艘帆船上的帆布或油布在溫熱的海風中顫抖。
喬看看艾斯特班，又看看靠着燈柱閉眼的葛瑞絲艾拉，然後看着迪昂。
一隻鹈鹕從上方撲下來，嘴喙比肚子還要大。
喬看着那些船，現在離得很遠了，從這個距離看，大小就像圓錐紙帽一樣，然後他開始大笑。
他停不下來。
迪昂和艾斯特班就在他後頭，三個人全都同時大笑起來。
葛瑞絲艾拉遮住臉一會兒，然後也開始笑，喬注意到，她其實是又哭又笑，像個小女孩似地掩臉從手指間往外偷看，最後才終于放下雙手。
她又哭又笑，兩手反複梳過頭發，用她的襯衫領子擦臉。
他們走到碼頭邊緣，大笑變成低笑，然後逐漸停歇，他們看着水面在紅色天空下轉為紫色。
那些船開到地平線，然後一艘接一艘滑過去，消失了。
那天接下來的事情，喬大半不記得了。
他們到馬索的一家地下酒吧，在十五大道和内布拉斯加大道交口一家獸醫診所後頭。
艾斯特班安排人送了一桶在櫻桃木酒桶中熟成的深色蘭姆酒，叫所有參與劫槍的人來共享。
很快地，裴司卡托瑞幫的人就跟艾斯特班的革命分子們混熟了，然後女人們穿着絲綢禮服、頭戴亮片帽子到來。
舞台上的樂隊開始演奏，整個酒吧立刻熱鬧非凡。
迪昂同時跟三個女人跳舞，以驚人的靈巧把他們甩到他寬闊的背後或是鑽過他粗短的雙腿間。
然而真要談舞藝，艾斯特班才是人群中的藝術家。
他的雙腳輕巧移動，宛如一隻貓爬在高處樹枝上，但又完全掌控全局，因而樂隊很快就開始專門配合他的節奏，再也不管其他的了。
他讓喬想起影星範倫鐵諾在那部電影裡飾演的鬥牛士——極其陽剛又優雅。
很快地，酒吧裡有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我從沒見過男人跳舞跳得這麼好，”喬跟葛瑞絲艾拉說。
她坐在一個卡座的角落裡，他則坐在座位前頭的地闆上。
她彎腰在他耳邊說話。
“他剛到這裡時，就是靠這個吃飯的。
” “什麼意思？” “那是他的工作，”他說。
“在市中心當陪舞的舞者。
” “你在唬我吧。
”他歪着頭，往上看着她。
“有什麼是這家夥不擅長的？” 她說，“他本來是哈瓦那的職業舞者。
非常優秀。
雖然始終不是最頂尖的，但演出的邀約一直很多。
他就是靠跳舞賺錢，才讀完法學院的。
” 喬嘴裡的酒差點噴出來。
“他還是律師？” “對，在哈瓦那。
” “他跟我說他是在農園裡長大的。
” “沒錯。
我們家是替他們工作的。
我們家是，呃——”她看着他，又想不起來英文該怎麼說了。
“流動農工？” “是這個詞嗎？”她皺起臉望着他，喝得跟他一樣醉了。
“不，不，我們是佃農。
” “你父親跟他父親租地，收成後用作物付田租嗎？” “不是。
” “那是佃農。
我祖父在愛爾蘭就是佃農。
”他想表現得清醒、博學，但在眼前的狀況下很吃力。
“流動農工是随着收成季節不同，到不同的農場工作。
” “啊，”她說，對他的說明不太高興。
“你好聰明喔，喬瑟夫。
什麼都懂呢。
” “是你要問的，姑娘。
” “你剛剛用西班牙語喊我‘姑娘’嗎？” “我相信是的。
” “你的發音好爛。
” “你講愛爾蘭人的蓋爾特語，發音也一樣爛。
” “什麼？” 他揮揮手表示算了。
“我會慢慢改進的。
” “他父親很了不起。
”她的雙眼發亮。
“他讓我住到他們家，給我單獨的卧室，裡頭有幹淨的床單。
我跟着一個家教學英文。
我，一個鄉下小孩。
” “那他父親要求你怎麼回報呢？” 她看着他的雙眼。
“你真惡心。
” “這個問題很合理啊。
” “他什麼都不要求。
或許他因為自己幫這個鄉下女孩所做的一切，心裡很得意，但也就是這樣而已了。
” 他舉起一隻手。
“對不起，對不起啦。
” “你老在最好的人身上，找他們最壞的一面，”她說，搖着頭。
“又在最壞的人身上，找他們最好的一面。
” 他想不出該怎麼回答，于是聳聳肩，讓沉默和酒精發揮作用，好讓氣氛回複到比較柔和的狀态。
“來吧，”她滑出卡座。
“來跳舞。
”她拉着他的雙手。
“我不跳舞的。
” “今天晚上，”她說，“每個人都跳舞的。
” 他讓她拉着自己站起來，即使他好恨跟艾斯特班同場跳舞，或是别那麼誇張，連跟迪昂同場跳舞，他都覺得丢臉。
果然，迪昂公然嘲笑他，但他已經醉得不在乎了。
跟随着葛瑞絲艾拉的帶領，很快地，他就找到了一種自己可以跟上的節奏。
他們跳了好一會兒，拿着一瓶蘇阿瑞茲黑蘭姆酒傳來傳去輪流喝。
中間有一度，他發現眼前有兩個葛瑞絲艾拉的影像交疊；其中一個她像絕望的獵物般拼命跑過落羽杉沼澤，另一個她則在離他兩、三尺外跳舞，臀部扭動，肩膀和頭部搖晃着，同時把酒瓶湊近嘴唇。
他為這個女人殺人。
也為自己殺人。
但有個問題他一整天都想不出解答，那就是自己為什麼要朝那個水兵賽勒斯的臉開槍。
會這樣做一定是你很憤怒，否則你朝他胸口開槍就得了。
但喬把他的臉轟爛了。
那是針對個人的。
當他忘情看着她搖晃的身影時，這才明白，他會那樣做，是因為他在那士兵眼中清楚看到這個人瞧不起葛瑞絲艾拉。
因為她是褐皮膚，強暴她也不是罪；那隻是享受一種戰利品而已。
當賽勒斯強暴之時，不論她是死是活，對他都沒有差别。
葛瑞絲艾拉雙臂高舉到頭上，一手抓着酒瓶，手腕交叉，前臂如蛇般交互扭動着，瘀青的臉上彎出一個歪斜的笑容，眼皮半垂。
“你在想什麼？” “想今天。
” “今天怎麼樣