第一部 波士頓 1926-1929 8 在昏暗中
關燈
小
中
大
者當時他是這麼覺得的。
這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，湯馬斯也不曾說出他在墨裡斯，道布森眼中所看到的真正意圖。
盡管他對自己那天的行動或獲贈那個懷表并不覺得光榮，但他每次出門，都一定随身帶着那個懷表，因為這個懷表見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意志。
上帝不是什麼雲端的白袍國王，老是一時沖動去幹涉人類事務。
祂是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐内燃燒百年的烈火。
上帝的法則就是鐵與火的法則。
上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。
而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我椎心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死于軟弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。
而我已經再也沒有權力了。
我沒法管到花崗岩圍牆裡頭。
我不能讓時間減慢或停止。
要命，眼前我連時間都無法判斷了。
他往外看着菜園，快要收成了。
他為喬祈禱。
他為那些移民潮中的祖先們祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚看到他們，一波流散的佝凄靈魂，酒精和饑荒和邪惡的沖動摧殘了他們。
他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。
喬在院子裡找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。
“果然，”希波說。
“他還給了我一個地址。
” “是嗎？”胖胖的希波·法西尼站直身子，望着遠處的一片空無。
“誰的地址？” “亞伯·懷特的。
” “亞伯·懷特住在艾許蒙丘。
” “聽說他最近很少過去。
” “那就把地址給我吧。
” “操你的。
” 希波·法西尼看着地上，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。
“你說什麼？” “跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。
” “小子，你沒有資格讨價還價。
” 喬瞪着眼睛，直到希波終于把目光轉過來，正眼看他。
他說，“我當然有資格，”然後穿過院子走掉了。
跟裴司卡托瑞碰面的一個小時前，喬朝橡木便桶吐了兩次。
他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟着一起抖。
他的血液凝成拳頭，持續敲着他的耳膜。
他拿了埃米爾·婁森給他的皮革鞋帶，把那根自制小刀綁在手腕上。
等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。
婁森曾強烈建議他插進屁眼裡，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，于是決定要麼就夾在兩片屁股間，否則就根本不帶了。
他打算在離開囚室前大約十分鐘時移動小刀，習慣一下，不過四十分鐘前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。
天快黑了，會客時間早就結束了。
“誰？”他跟着警衛走下樓梯時間，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。
“一個很懂得打通關節的人。
” “是啊，”喬說，那警衛走得很快，喬努力要跟上他。
“不過是誰呢？” 那警衛打開牢房區的栅門，帶着喬走出去。
“他說他是你哥哥。
” 丹尼進入會客室前摘下帽子。
進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人至少高出一個頭。
他深色頭發的發際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。
喬心裡算了一下，發現他現在已經是三十五歲了。
還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。
他穿了深色的三件式西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。
這是谷物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。
他裡頭穿了白襯衫，沒打領帶。
他把帽子放在桌上，隔着金屬網看着弟弟。
“狗屎，”丹尼說，“你不是十三歲了，對吧？” 喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。
“你也不是二十五歲了。
” 丹尼點了根香煙，火柴在他指間顫抖着。
手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。
“還是可以把你痛宰一頓。
” 喬聳聳肩。
“或許不會了。
我現在很會打架了。
” 丹尼揚起雙眉，然後吐出一縷煙霧。
“他走了，喬。
” 喬知道“他”是誰。
上回在這個房間見面時，喬心裡就有點曉得了。
但另一方面他又無法接受。
不肯接受。
“誰？” 他哥哥看了天花闆一會兒，目光才又轉回來看他。
“老爸，喬。
老爸死了。
” “怎麼死的？” “要我猜？心髒病發。
” “你……” “怎麼？” “當時你在場？” 丹尼搖搖頭。
“我晚了半個小時。
我發現的時候，他身體還是溫的。
” 喬說，“你确定不是……” “什麼？” “不是他殺？” “你他媽在這裡被他們搞壞腦子了啊？”丹尼看了周圍一圈。
“不，喬，那是心髒病發，或者是中風。
” “你怎麼知道？” 丹尼眯起眼睛。
“他臉上在笑。
” “什麼？” “沒錯，”丹尼低笑起來。
“他那種淡淡的微笑？就像是他聽到什麼圈内笑話，或想起很久以前、我們出生之前的事情？你知道他那種笑？” “是，我知道。
”喬說，很驚訝聽到自己又低聲說，“我知道。
” “不過懷表不在他身上。
” “啊？”喬覺得腦袋暈暈的。
“他的懷表，”丹尼說。
“不在他身上。
我記得他從來不——” “在我這裡，”喬說。
“他給我了。
以防萬一我碰到麻煩。
你知道，在這裡。
” “原來在你那兒。
” “在我這兒，”他說，覺得謊言在他胃裡燒灼。
他想到馬索的手蓋住那個懷表的畫面，真想用腦袋去撞水泥牆，把腦殼給撞開。
“很好，”丹尼說。
“那就好。
” “不好，”喬說。
“很爛。
但現在事情就是這樣了。
” 兩個人都沉默了一會兒。
牆外遠處傳來一家工廠的汽笛聲。
丹尼說，“你知道康諾人在哪裡嗎？” 喬點頭。
“他在艾柏茲福。
” “那個盲人學校？他在那裡幹麼？” “住在那裡，”喬說。
“他就是有一天忽然放棄一切了。
” “唔，”丹尼說。
“受了那種傷，任何人都有可能不滿的。
” “他本來就很怨天尤人，受傷之前早就是那個樣子了。
” 丹尼聳聳肩表示同意，他們又沉默對坐了一會兒。
喬說，“你發現他的時候，他在哪兒？” “你以為會在哪裡？”丹尼把香煙扔在地上，一腳踩熄了。
“在後頭外面，坐在門廊那張椅子上，你知道？往外看着他的……”丹尼垂下頭，對空搖了一下手。
“菜園，”喬說。
這些年來，即使他喝得爛醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麥肯納就在身邊，湯馬斯也不曾說出他在墨裡斯，道布森眼中所看到的真正意圖。
盡管他對自己那天的行動或獲贈那個懷表并不覺得光榮，但他每次出門，都一定随身帶着那個懷表，因為這個懷表見證了警察這一行的重責大任——我們執行的不是人類的法律，而是自然的意志。
上帝不是什麼雲端的白袍國王，老是一時沖動去幹涉人類事務。
祂是冶煉中的鐵，也是煉鐵爐内燃燒百年的烈火。
上帝的法則就是鐵與火的法則。
上帝就是自然，自然就是上帝，兩者都不能單獨存在。
而你，喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我椎心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死于軟弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
我會為你祈禱，因為當權力死滅，唯一剩下的就是祈禱了。
而我已經再也沒有權力了。
我沒法管到花崗岩圍牆裡頭。
我不能讓時間減慢或停止。
要命，眼前我連時間都無法判斷了。
他往外看着菜園，快要收成了。
他為喬祈禱。
他為那些移民潮中的祖先們祈禱，大部分祖先他不認得，但他可以清楚看到他們，一波流散的佝凄靈魂，酒精和饑荒和邪惡的沖動摧殘了他們。
他期望他們永遠安息，期望自己能有個孫子。
喬在院子裡找到希波·法西尼，告訴他說他父親改變心意了。
“果然，”希波說。
“他還給了我一個地址。
” “是嗎？”胖胖的希波·法西尼站直身子，望着遠處的一片空無。
“誰的地址？” “亞伯·懷特的。
” “亞伯·懷特住在艾許蒙丘。
” “聽說他最近很少過去。
” “那就把地址給我吧。
” “操你的。
” 希波·法西尼看着地上，三層下巴都掉到他的條紋囚衣上。
“你說什麼？” “跟馬索說，我今天晚上會到牆上告訴他。
” “小子，你沒有資格讨價還價。
” 喬瞪着眼睛，直到希波終于把目光轉過來，正眼看他。
他說，“我當然有資格，”然後穿過院子走掉了。
跟裴司卡托瑞碰面的一個小時前，喬朝橡木便桶吐了兩次。
他的手臂發抖，下巴和嘴唇也偶爾跟着一起抖。
他的血液凝成拳頭，持續敲着他的耳膜。
他拿了埃米爾·婁森給他的皮革鞋帶，把那根自制小刀綁在手腕上。
等到離開囚室前，他會把小刀移到兩片屁股間。
婁森曾強烈建議他插進屁眼裡，但他想到馬索的手下可能會為了任何原因逼他坐下，于是決定要麼就夾在兩片屁股間，否則就根本不帶了。
他打算在離開囚室前大約十分鐘時移動小刀，習慣一下，不過四十分鐘前，一名警衛來到他的囚室，跟他說他有訪客。
天快黑了，會客時間早就結束了。
“誰？”他跟着警衛走下樓梯時間，此時他才想到那把小刀還綁在他手腕上。
“一個很懂得打通關節的人。
” “是啊，”喬說，那警衛走得很快，喬努力要跟上他。
“不過是誰呢？” 那警衛打開牢房區的栅門，帶着喬走出去。
“他說他是你哥哥。
” 丹尼進入會客室前摘下帽子。
進門時，他得低下頭，他太高了，比大部分人至少高出一個頭。
他深色頭發的發際線後退了一些，耳朵上方還出現了少許灰絲。
喬心裡算了一下，發現他現在已經是三十五歲了。
還是很俊美，但那張臉比喬記憶中多了些滄桑。
他穿了深色的三件式西裝，有點舊，苜蓿葉形翻領。
這是谷物批發公司經理或花很多時間在路上出差的人——推銷員或工會幹部——穿的西裝。
他裡頭穿了白襯衫，沒打領帶。
他把帽子放在桌上，隔着金屬網看着弟弟。
“狗屎，”丹尼說，“你不是十三歲了，對吧？” 喬注意到他哥哥的眼睛紅紅的。
“你也不是二十五歲了。
” 丹尼點了根香煙，火柴在他指間顫抖着。
手臂上有個很大的疤，中央皺皺的。
“還是可以把你痛宰一頓。
” 喬聳聳肩。
“或許不會了。
我現在很會打架了。
” 丹尼揚起雙眉，然後吐出一縷煙霧。
“他走了，喬。
” 喬知道“他”是誰。
上回在這個房間見面時，喬心裡就有點曉得了。
但另一方面他又無法接受。
不肯接受。
“誰？” 他哥哥看了天花闆一會兒，目光才又轉回來看他。
“老爸，喬。
老爸死了。
” “怎麼死的？” “要我猜？心髒病發。
” “你……” “怎麼？” “當時你在場？” 丹尼搖搖頭。
“我晚了半個小時。
我發現的時候，他身體還是溫的。
” 喬說，“你确定不是……” “什麼？” “不是他殺？” “你他媽在這裡被他們搞壞腦子了啊？”丹尼看了周圍一圈。
“不，喬，那是心髒病發，或者是中風。
” “你怎麼知道？” 丹尼眯起眼睛。
“他臉上在笑。
” “什麼？” “沒錯，”丹尼低笑起來。
“他那種淡淡的微笑？就像是他聽到什麼圈内笑話，或想起很久以前、我們出生之前的事情？你知道他那種笑？” “是，我知道。
”喬說，很驚訝聽到自己又低聲說，“我知道。
” “不過懷表不在他身上。
” “啊？”喬覺得腦袋暈暈的。
“他的懷表，”丹尼說。
“不在他身上。
我記得他從來不——” “在我這裡，”喬說。
“他給我了。
以防萬一我碰到麻煩。
你知道，在這裡。
” “原來在你那兒。
” “在我這兒，”他說，覺得謊言在他胃裡燒灼。
他想到馬索的手蓋住那個懷表的畫面，真想用腦袋去撞水泥牆，把腦殼給撞開。
“很好，”丹尼說。
“那就好。
” “不好，”喬說。
“很爛。
但現在事情就是這樣了。
” 兩個人都沉默了一會兒。
牆外遠處傳來一家工廠的汽笛聲。
丹尼說，“你知道康諾人在哪裡嗎？” 喬點頭。
“他在艾柏茲福。
” “那個盲人學校？他在那裡幹麼？” “住在那裡，”喬說。
“他就是有一天忽然放棄一切了。
” “唔，”丹尼說。
“受了那種傷，任何人都有可能不滿的。
” “他本來就很怨天尤人，受傷之前早就是那個樣子了。
” 丹尼聳聳肩表示同意，他們又沉默對坐了一會兒。
喬說，“你發現他的時候，他在哪兒？” “你以為會在哪裡？”丹尼把香煙扔在地上，一腳踩熄了。
“在後頭外面，坐在門廊那張椅子上，你知道？往外看着他的……”丹尼垂下頭，對空搖了一下手。
“菜園，”喬說。