第一部 波士頓 1926-1929 6 所有罪孽深重的聖人
關燈
小
中
大
簡略的性質和故作親昵的感覺。
他坐了。
“令郎狀況怎麼樣？”威爾森局長問他。
“還在昏迷中。
” 威爾森點點頭，緩緩從鼻孔呼出一口氣。
“隻要他昏迷得愈久，湯姆，他就愈像個聖人。
”威爾森隔着桌子凝視他。
“你氣色好差。
睡眠夠嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
“自從……”他過去兩夜都守在兒子的病床邊，細數自己的種種罪孽，向他幾乎不再相信的上帝祈禱。
醫師跟他說過，就算喬能醒過來，也可能已經腦部受損了。
之前湯馬斯在盛怒中——那種熾烈的狂怒，從他老爸到老婆到三個兒子都很害怕的——命令手下用警棍圍毆自己的兒子。
現在他想像自己的羞愧像一把刀放在熱炭中，直到鋼制刀身變黑，刀緣缭繞着卷曲的黑煙，然後刀尖插入他胸骨下方的腹部，在他體内移來動去，切切割割，直到他無法看見或無法呼吸。
“有另外那兩個的消息嗎，巴托羅兄弟？”局長問。
“我還以為你已經知道了。
” 威爾森搖搖頭。
“我一早上都在參加預算會議。
” “剛剛收到電傳電報。
他們抓到保羅·巴托羅了。
” “他們是誰？” “佛蒙特州警察局。
” “活的嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
出于某些他們可能永遠無法了解的原因，保羅·巴托羅開的汽車裡塞滿了火腿罐頭；不但堆滿了後座，連前面乘客座的置腳處都塞滿了。
當時他在佛蒙特州聖奧本斯（離加拿大邊境大約十五哩）的南主街闖了個紅燈，一名州警想把他攔下。
保羅跑掉了。
那個州警追上去，其他州警也加入，最後在艾諾斯堡瀑布村的一座酪農場附近，把保羅的車逼出路面。
那是個晴朗的春日午後，警方至今仍不确定保羅下車時是否掏出了槍。
有可能他手伸向了腰帶。
也有可能他隻是太慢舉起雙手。
但這兩兄弟曾在另一條相似的路上射殺了州警傑可布·佐伯，于是這些佛蒙特州警不敢冒險。
每個警察都至少開了兩槍。
“當時支援的警察有多少？”威爾森問。
“我相信是七個。
” “那歹徒身上中了幾槍？” “我聽說是十一槍，要等驗屍才能确認。
” “那迪昂·巴托羅呢？” “應該是躲到蒙特婁去了，或者在那附近。
迪昂向來比他哥哥聰明，保羅就比較不懂得避風頭。
” 局長從桌上一小疊紙上頭拿起一張，放到另外一疊。
他看向窗外幾個街區外的關稅大樓尖頂，一時間仿佛出神了。
“你走出這間辦公室時，官階不可能再像以前一樣了，湯姆。
這個你明白吧？” “是，我明白。
”湯馬斯四下看了一圈，過去十年來，他一直渴望能入主這間辦公室，如今他卻絲毫沒有失落感。
“如果我把你降為隊長，就得讓你管一個分局了。
” “但你不會這麼做。
” “沒錯。
”局長身子前傾，雙手交握。
“現在你可以專心替令郎祈禱了，湯馬斯，因為你的事業要開始走下坡了。
” “她沒死。
”喬說。
他四個小時前醒過來了。
湯馬斯在接到醫師電話後，十分鐘就趕到麻州綜合醫院，還帶着他的律師傑克·德賈維斯。
德賈維斯是個小個子老人，身上的毛呢西裝總是那種最容易忘記的顔色——樹皮棕、濕沙灰，或是看似在陽光下曬太久而褪色的黑。
他的領帶顔色通常也跟西裝一樣，襯衫的領口泛黃，偶爾戴帽子時，那帽子也總顯得太大，歇在雙耳頂端。
傑克·德賈維斯看起來像溫馴的綿羊，而且三十多年來，他大部分時間看起來都是如此，但隻要認識他的人，都不會笨到相信這個外貌的假象。
他是全波士頓最優秀的刑事辯護律師，而且遙遙領先其他人。
這些年來，湯馬斯交給地檢署起訴、罪證确鑿的案子，傑克·德賈維斯至少破壞了兩打。
有人說等到傑克·德賈維斯死掉上天堂後，會把他以前的當事人一個個都從地獄裡救上去。
幾名醫師花了兩個小時檢查喬，在這段時間裡，湯馬斯和德賈維斯就在走廊上等待，病房門口還有一名年輕巡警守着。
“我沒辦法讓他脫罪。
”德賈維斯說。
“這個我知道。
” “但是你放心，二級謀殺罪根本是笑話，檢察官自己也知道。
不過令郎還是得坐牢就是了。
” “多久？” 德賈維斯聳聳肩。
“我看是十年。
” “在查爾斯屯州立監獄？”湯馬斯搖搖頭。
“那等他出獄，整個人也就完了。
” “死了三個警察呢，湯馬斯。
” “可是人不是他殺的啊。
” “這就是為什麼他不會被判死刑。
如果這不是你的兒子，而是換了其他人，那你就會希望他坐二十年牢。
” “但他是我兒子。
” 醫師們走出病房。
其中一個停下來跟湯馬斯講話。
“不知道他的腦殼是什麼做的，但我們猜想那不是骨頭。
” “什麼？” “他沒事。
沒有顱内出血，沒有失去記憶，也沒有語言障礙。
他的鼻子和一半的肋骨都斷了，另外血尿狀況還會持續一段時間，不過我看不出有任何腦部損傷。
” 湯馬斯和傑克·德賈維斯走進病房，坐在喬的病床旁邊，喬腫起的黑色眼睛看着他們。
“我錯了，”湯馬斯說。
“大錯特錯。
另外
他坐了。
“令郎狀況怎麼樣？”威爾森局長問他。
“還在昏迷中。
” 威爾森點點頭，緩緩從鼻孔呼出一口氣。
“隻要他昏迷得愈久，湯姆，他就愈像個聖人。
”威爾森隔着桌子凝視他。
“你氣色好差。
睡眠夠嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
“自從……”他過去兩夜都守在兒子的病床邊，細數自己的種種罪孽，向他幾乎不再相信的上帝祈禱。
醫師跟他說過，就算喬能醒過來，也可能已經腦部受損了。
之前湯馬斯在盛怒中——那種熾烈的狂怒，從他老爸到老婆到三個兒子都很害怕的——命令手下用警棍圍毆自己的兒子。
現在他想像自己的羞愧像一把刀放在熱炭中，直到鋼制刀身變黑，刀緣缭繞着卷曲的黑煙，然後刀尖插入他胸骨下方的腹部，在他體内移來動去，切切割割，直到他無法看見或無法呼吸。
“有另外那兩個的消息嗎，巴托羅兄弟？”局長問。
“我還以為你已經知道了。
” 威爾森搖搖頭。
“我一早上都在參加預算會議。
” “剛剛收到電傳電報。
他們抓到保羅·巴托羅了。
” “他們是誰？” “佛蒙特州警察局。
” “活的嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
出于某些他們可能永遠無法了解的原因，保羅·巴托羅開的汽車裡塞滿了火腿罐頭；不但堆滿了後座，連前面乘客座的置腳處都塞滿了。
當時他在佛蒙特州聖奧本斯（離加拿大邊境大約十五哩）的南主街闖了個紅燈，一名州警想把他攔下。
保羅跑掉了。
那個州警追上去，其他州警也加入，最後在艾諾斯堡瀑布村的一座酪農場附近，把保羅的車逼出路面。
那是個晴朗的春日午後，警方至今仍不确定保羅下車時是否掏出了槍。
有可能他手伸向了腰帶。
也有可能他隻是太慢舉起雙手。
但這兩兄弟曾在另一條相似的路上射殺了州警傑可布·佐伯，于是這些佛蒙特州警不敢冒險。
每個警察都至少開了兩槍。
“當時支援的警察有多少？”威爾森問。
“我相信是七個。
” “那歹徒身上中了幾槍？” “我聽說是十一槍，要等驗屍才能确認。
” “那迪昂·巴托羅呢？” “應該是躲到蒙特婁去了，或者在那附近。
迪昂向來比他哥哥聰明，保羅就比較不懂得避風頭。
” 局長從桌上一小疊紙上頭拿起一張，放到另外一疊。
他看向窗外幾個街區外的關稅大樓尖頂，一時間仿佛出神了。
“你走出這間辦公室時，官階不可能再像以前一樣了，湯姆。
這個你明白吧？” “是，我明白。
”湯馬斯四下看了一圈，過去十年來，他一直渴望能入主這間辦公室，如今他卻絲毫沒有失落感。
“如果我把你降為隊長，就得讓你管一個分局了。
” “但你不會這麼做。
” “沒錯。
”局長身子前傾，雙手交握。
“現在你可以專心替令郎祈禱了，湯馬斯，因為你的事業要開始走下坡了。
” “她沒死。
”喬說。
他四個小時前醒過來了。
湯馬斯在接到醫師電話後，十分鐘就趕到麻州綜合醫院，還帶着他的律師傑克·德賈維斯。
德賈維斯是個小個子老人，身上的毛呢西裝總是那種最容易忘記的顔色——樹皮棕、濕沙灰，或是看似在陽光下曬太久而褪色的黑。
他的領帶顔色通常也跟西裝一樣，襯衫的領口泛黃，偶爾戴帽子時，那帽子也總顯得太大，歇在雙耳頂端。
傑克·德賈維斯看起來像溫馴的綿羊，而且三十多年來，他大部分時間看起來都是如此，但隻要認識他的人，都不會笨到相信這個外貌的假象。
他是全波士頓最優秀的刑事辯護律師，而且遙遙領先其他人。
這些年來，湯馬斯交給地檢署起訴、罪證确鑿的案子，傑克·德賈維斯至少破壞了兩打。
有人說等到傑克·德賈維斯死掉上天堂後，會把他以前的當事人一個個都從地獄裡救上去。
幾名醫師花了兩個小時檢查喬，在這段時間裡，湯馬斯和德賈維斯就在走廊上等待，病房門口還有一名年輕巡警守着。
“我沒辦法讓他脫罪。
”德賈維斯說。
“這個我知道。
” “但是你放心，二級謀殺罪根本是笑話，檢察官自己也知道。
不過令郎還是得坐牢就是了。
” “多久？” 德賈維斯聳聳肩。
“我看是十年。
” “在查爾斯屯州立監獄？”湯馬斯搖搖頭。
“那等他出獄，整個人也就完了。
” “死了三個警察呢，湯馬斯。
” “可是人不是他殺的啊。
” “這就是為什麼他不會被判死刑。
如果這不是你的兒子，而是換了其他人，那你就會希望他坐二十年牢。
” “但他是我兒子。
” 醫師們走出病房。
其中一個停下來跟湯馬斯講話。
“不知道他的腦殼是什麼做的，但我們猜想那不是骨頭。
” “什麼？” “他沒事。
沒有顱内出血，沒有失去記憶，也沒有語言障礙。
他的鼻子和一半的肋骨都斷了，另外血尿狀況還會持續一段時間，不過我看不出有任何腦部損傷。
” 湯馬斯和傑克·德賈維斯走進病房，坐在喬的病床旁邊，喬腫起的黑色眼睛看着他們。
“我錯了，”湯馬斯說。
“大錯特錯。
另外