第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市
關燈
小
中
大
腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論着最近那架試圖飛越大西洋而失蹤的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。
這一秒鐘它還在天上，下一秒鐘就永遠消失了。
其中一名男子敲了敲魚鱗闆，過了幾秒鐘，喬聽到他說，“鐵匠。
” 一扇鋼制門咿呀一聲拉開，過了一會兒，門又往下落回去鎖住了。
喬等了五分鐘，然後回到第一條巷子，敲了魚鱗闆門。
一個悶住的聲音說，“什麼？” “鐵匠。
” 有個轉動門鎖的棘輪聲，然後喬把那扇鋼制門拉起來。
他進入窄小的樓梯往下走，同時讓門逐步往下落回。
走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好打開。
一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的秃頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。
裡頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧台。
幾個木桶權充桌子，椅子是最便宜的松木做的。
喬走到吧台前，坐在離門最近的那一端，一名手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味、有點木屑味，不太像啤酒或任何酒精飲料。
他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·顧爾德，卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩、三個妓女。
一架鋼琴靠着樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。
在這種酒吧，酒客進來不太是為了娛樂，頂多就是看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手而已。
她從吧台後面那扇門走出來，頭上綁了一條方頭巾。
原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚織毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。
她走到吧台，清空煙灰缸，擦掉台面上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧台後面那扇門。
她來到喬面前時，瞄了他快喝空的杯子一眼。
“再來一杯嗎？” “好啊。
” 她看一下他的臉，好像不太高興。
“誰告訴你這個地方的？” “迪尼·庫柏。
” “不認識，”她說。
我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。
迪尼（Dinny）？發音像晚餐（dinner），為什麼不幹脆說是午餐算了？ “他住北邊的艾佛瑞特市。
” 她擦着他面前的吧台，還是沒去端他的酒。
“是喔？” “是啊。
他上星期在神秘河的切爾西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？” 她搖搖頭。
“總之呢。
迪尼指着河對岸，告訴我這個地方。
說你們這邊的啤酒不錯。
” “現在我知道你在撒謊了。
” “因為有人說你們的啤酒不錯？” 她看着他的眼神就像當初搶劫時那樣，仿佛她可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。
“這啤酒沒那麼差啊，”他說着舉起杯子。
“我有回在一個地方喝到的啤酒啊，我發誓——” “你覺得自己很酷，對吧？”她說。
“啊？” “對吧？” 他決定假裝生氣。
“我沒撒謊，小姐。
不過我可以離開。
我當然可以離開。
”他站起來。
“第一杯啤酒是多少錢？” “兩毛錢。
” 她伸出手，他把硬币放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裡。
“你不會的。
” “什麼？”他說。
“離開。
你說你要離開，是想讓我印象深刻，于是判定你是老實人，要求你留下。
” “才不呢。
”他穿上大衣。
“我真的要走了。
” 她往前靠在吧台上。
“過來這裡。
” 他挪開兩張吧台凳子，靠在吧台上。
“你看到角落的那幾個家夥嗎，就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的？” 他不必轉頭。
剛剛一進門，他就看到那三個人了。
看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼會讓你不敢直視。
“看到了。
” “他們是我堂哥。
看得出來我們長得很像吧？” “看不出來。
” 她聳聳肩。
“你知道他們是做哪一行的嗎？” 此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，他們的舌尖就會相觸。
“不曉得。
” “他們專找像你這種鬼扯出什麼迪尼的男人，把他揍到死。
”她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了。
“然後把他扔進河裡。
” 喬覺得頭皮和耳朵都刺麻起來。
“這職業還真辛苦。
” “不過比搶撲克賭局要強，對不對？” 一時之間，喬整個人僵住了。
“講點聰明話吧，”艾瑪·顧爾德說。
“比方有關你塞進我嘴裡的那隻襪子。
我想聽點聰明伶俐的話。
” 喬沒吭聲。
“趁你在想的時候，”艾瑪·顧爾德說，“再想想這件事：他們現在正在看我們。
如果我拉一下這邊耳垂？你就走不到樓梯了。
” 他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。
右邊。
看起來像顆鷹嘴豆，但更柔軟。
他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味會是如何。
喬低頭看着吧台。
“那如果我扣下這個扳機呢？” 她跟着他的目光往下看，看到了放在兩人之間的手槍。
“你就沒機會摸到耳垂了。
”喬說。
她的目光離開手槍，沿着他的前臂上溯，他感覺她目光所及之處，毛發部分開了。
她的眼睛一路看過他的胸口，往上到他的喉嚨，翻過他的下巴。
最後停在他的雙眼，此時她的眼神更飽滿而鮮明了，亮着某種人類文明開始之前幾世紀，就已存在于這個世界的閃光。
“我夜裡十二點下班。
”她說。
這一秒鐘它還在天上，下一秒鐘就永遠消失了。
其中一名男子敲了敲魚鱗闆，過了幾秒鐘，喬聽到他說，“鐵匠。
” 一扇鋼制門咿呀一聲拉開，過了一會兒，門又往下落回去鎖住了。
喬等了五分鐘，然後回到第一條巷子，敲了魚鱗闆門。
一個悶住的聲音說，“什麼？” “鐵匠。
” 有個轉動門鎖的棘輪聲，然後喬把那扇鋼制門拉起來。
他進入窄小的樓梯往下走，同時讓門逐步往下落回。
走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好打開。
一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的秃頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。
裡頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧台。
幾個木桶權充桌子，椅子是最便宜的松木做的。
喬走到吧台前，坐在離門最近的那一端，一名手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味、有點木屑味，不太像啤酒或任何酒精飲料。
他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·顧爾德，卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩、三個妓女。
一架鋼琴靠着樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。
在這種酒吧，酒客進來不太是為了娛樂，頂多就是看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手而已。
她從吧台後面那扇門走出來，頭上綁了一條方頭巾。
原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚織毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。
她走到吧台，清空煙灰缸，擦掉台面上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧台後面那扇門。
她來到喬面前時，瞄了他快喝空的杯子一眼。
“再來一杯嗎？” “好啊。
” 她看一下他的臉，好像不太高興。
“誰告訴你這個地方的？” “迪尼·庫柏。
” “不認識，”她說。
我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。
迪尼（Dinny）？發音像晚餐（dinner），為什麼不幹脆說是午餐算了？ “他住北邊的艾佛瑞特市。
” 她擦着他面前的吧台，還是沒去端他的酒。
“是喔？” “是啊。
他上星期在神秘河的切爾西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？” 她搖搖頭。
“總之呢。
迪尼指着河對岸，告訴我這個地方。
說你們這邊的啤酒不錯。
” “現在我知道你在撒謊了。
” “因為有人說你們的啤酒不錯？” 她看着他的眼神就像當初搶劫時那樣，仿佛她可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。
“這啤酒沒那麼差啊，”他說着舉起杯子。
“我有回在一個地方喝到的啤酒啊，我發誓——” “你覺得自己很酷，對吧？”她說。
“啊？” “對吧？” 他決定假裝生氣。
“我沒撒謊，小姐。
不過我可以離開。
我當然可以離開。
”他站起來。
“第一杯啤酒是多少錢？” “兩毛錢。
” 她伸出手，他把硬币放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裡。
“你不會的。
” “什麼？”他說。
“離開。
你說你要離開，是想讓我印象深刻，于是判定你是老實人，要求你留下。
” “才不呢。
”他穿上大衣。
“我真的要走了。
” 她往前靠在吧台上。
“過來這裡。
” 他挪開兩張吧台凳子，靠在吧台上。
“你看到角落的那幾個家夥嗎，就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的？” 他不必轉頭。
剛剛一進門，他就看到那三個人了。
看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼會讓你不敢直視。
“看到了。
” “他們是我堂哥。
看得出來我們長得很像吧？” “看不出來。
” 她聳聳肩。
“你知道他們是做哪一行的嗎？” 此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，他們的舌尖就會相觸。
“不曉得。
” “他們專找像你這種鬼扯出什麼迪尼的男人，把他揍到死。
”她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了。
“然後把他扔進河裡。
” 喬覺得頭皮和耳朵都刺麻起來。
“這職業還真辛苦。
” “不過比搶撲克賭局要強，對不對？” 一時之間，喬整個人僵住了。
“講點聰明話吧，”艾瑪·顧爾德說。
“比方有關你塞進我嘴裡的那隻襪子。
我想聽點聰明伶俐的話。
” 喬沒吭聲。
“趁你在想的時候，”艾瑪·顧爾德說，“再想想這件事：他們現在正在看我們。
如果我拉一下這邊耳垂？你就走不到樓梯了。
” 他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。
右邊。
看起來像顆鷹嘴豆，但更柔軟。
他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味會是如何。
喬低頭看着吧台。
“那如果我扣下這個扳機呢？” 她跟着他的目光往下看，看到了放在兩人之間的手槍。
“你就沒機會摸到耳垂了。
”喬說。
她的目光離開手槍，沿着他的前臂上溯，他感覺她目光所及之處，毛發部分開了。
她的眼睛一路看過他的胸口，往上到他的喉嚨，翻過他的下巴。
最後停在他的雙眼，此時她的眼神更飽滿而鮮明了，亮着某種人類文明開始之前幾世紀，就已存在于這個世界的閃光。
“我夜裡十二點下班。
”她說。