第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市
關燈
小
中
大
秘書們顯得特别嬌小。
男人們穿着肮髒的外套走出來，肩膀上垂挂着裝卸手鈎，大聲講着話朝年輕女人擠，一路吹口哨，講些隻有他們才會笑的笑話。
不過那些女人一定早就習慣了，因為她們設法成群走出男人的包圍，其中有些男人跟在後面，有的男人落後了，還有些脫隊走向碼頭上公開的秘密——那是一艘平底船，從禁酒令生效的第一天開始，就在賣酒了。
那群年輕女人一直彼此靠得很緊，順利地沿着碼頭往前走。
喬本來沒看到她，直到另一個同樣發色的女郎停下來調整鞋跟，艾瑪的臉才在人群中露了出來。
喬原先站在吉列公司的裝卸碼頭附近，這會兒他離開那裡跟上去，走在那群女人後頭約十五碼之處。
他告訴自己她是亞伯·懷特的女人。
告訴自己馬上停止這種瘋狂的舉動。
他非但不該跟着亞伯·懷特的女人沿着南波士頓的碼頭走，甚至在不曉得會不會被指認他搶了那個賭場之前，他都不該待在麻州的。
提姆·席奇南下去談一筆蘭姆酒的生意了，喬暫時沒法問他為什麼他們會撞上那場撲克牌局。
巴托羅兄弟目前都不敢抛頭露面，想等搞清楚怎麼回事再說。
而三個人裡頭應該是最聰明的喬卻跑來這裡，追逐艾瑪·顧爾德的蹤迹，就像一隻餓狗追着肉香似的。
離開吧。
離開吧。
離開吧。
喬知道那個聲音是對的。
那個聲音代表理性。
如果不是理性，那就是他的守護天使。
問題是，他今天對守護天使沒興趣，而是對她有興趣。
那群女人走出碼頭區，在百老彙車站解散了。
大部分人都走向電車那一側的一張長椅，艾瑪則下樓去地鐵站。
喬讓她先走幾步，這才跟着進入地鐵站，走了一段樓梯，上了一班往北的列車。
車上又擠又熱，但他雙眼始終不曾離開她，還好，因為才坐一站，到了南站，她就下車了。
南站是個轉乘站，有三條地鐵線、兩條高架鐵路線、一條路面電車線，兩條巴士線，以及一條通勤鐵路線在此交會。
一步出車廂來到月台，他就像一顆開球中的撞球，撞一下，旋轉，又撞一下。
他看不到她了。
他是家中三兄弟裡面最矮的，一個哥哥很高，另一個哥哥是高得異常。
感謝老天，他也不算矮，隻是中等而已。
他踮起腳尖走路，設法穿過擁擠的人群，因而走得更慢，但總算在通往大西洋大道高架鐵路線的轉接隧道裡，看到她那頭硬奶油糖果色的頭發在人群裡浮沉。
列車進站時，他剛好來到月台。
他們進了同一節車廂，她隔着兩道車門站在比較前面。
車子離站時，整個城市在他面前展開。
暮色剛剛降臨，所有的藍色和棕色和磚紅色都變得更深了。
辦公大樓的窗子轉為黃色。
各街區的街燈紛紛成片亮起。
天際線邊緣的港口一片血紅。
艾瑪倚着一扇窗，喬看着她身後窗外那片廣闊的城市。
她茫然看着擁擠的車廂，雙眼沒特别盯着哪裡，眼神依然很提防。
那對灰眼珠顔色好淡，甚至比她的皮膚還白，就像冰琴酒的那種蒼白。
她的下巴和鼻子都有點尖，上頭散布着點點雀斑。
她身上沒有絲毫歡迎他人接近的意味，仿佛把自己鎖在那張冰泠而美麗的臉龐後面。
這位大爺，今天早上要喝什麼配搶劫啊？ 盡量不要留下疤痕就行了。
騙子通常都這麼說的。
他們經過巴特利街車站，列車轟隆隆行駛在北端區，喬往下看着這片充滿義大利風情的區域——義大利人、義大利方言、義大利習俗與食物——不禁想到他的大哥丹尼。
丹尼雖然是愛爾蘭裔的警察，卻熱愛這片義大利區，因而在這裡居住、工作。
丹尼是大塊頭，幾乎是喬這輩子所見過最高的人。
他是個厲害的拳擊手，很少有什麼令他畏懼的。
他是警察工會的幹部和副會長，在一九一九年九月，他跟所有決定參加罷工的波士頓警察一樣難逃一劫——失去了工作，沒有任何複職的希望，還被全東岸各地的警察單位全面封殺。
這擊垮了他。
或者據說是這樣的。
他最後在奧克拉荷馬州土耳沙市的一個黑人區落腳，五年前那裡被一場暴動焚毀。
此後，喬的家人就完全失去丹尼的音訊，有關他和他妻子諾拉的下落，隻聽到過一些謠言——奧斯汀、巴爾的摩、費城。
喬從小就崇拜這個大哥。
後來漸漸變得恨他。
現在，大半時候他根本不會想到他。
偶爾想起，他不得不承認，自己想念他的笑聲。
在車廂的另一頭，艾瑪·顧爾德一面說着“對不起、對不起”，一面朝門擠過去。
喬往窗外一看，發現快到查爾斯屯的市政廣場站了。
查爾斯屯。
難怪被人用槍指着都吓不倒她。
在查爾斯屯，那些人會把點三八手槍帶到晚餐桌上，用槍管來攪拌咖啡。
他跟着她來到聯合街盡頭，快走到一棟兩層樓房時，她右轉進入屋後的一條小巷，等到喬也來到那條小巷，發現她不見了。
他前後看看那條巷子——什麼都沒有，隻有類似的兩層樓房子，大部分是鹽匣式尖頂木屋，窗框腐朽，屋頂塗着一片片補漏的柏油。
她有可能進入其中任何一棟，因為她剛剛挑了這個街區的最後一條巷子，所以他想她是進了眼前那棟藍灰色的房子，在層疊的魚鱗狀木材護牆闆上，斜搭着一扇通往地下室的鋼制小門。
剛走過的那棟房子，有一道木閘門。
門鎖着，于是他攀住閘門頂，撐起身子看看門外的另一條巷子，比他所在的這條要窄。
除了幾個垃圾金屬罐，整條巷子是空的。
他松手落回地面，翻口袋找他出門向來會帶的發夾。
半分鐘後，他來到閘門的另一邊等待。
結果沒等多久。
在這種下班時間，絕對不必等太久。
兩對
男人們穿着肮髒的外套走出來，肩膀上垂挂着裝卸手鈎，大聲講着話朝年輕女人擠，一路吹口哨，講些隻有他們才會笑的笑話。
不過那些女人一定早就習慣了，因為她們設法成群走出男人的包圍，其中有些男人跟在後面，有的男人落後了，還有些脫隊走向碼頭上公開的秘密——那是一艘平底船，從禁酒令生效的第一天開始，就在賣酒了。
那群年輕女人一直彼此靠得很緊，順利地沿着碼頭往前走。
喬本來沒看到她，直到另一個同樣發色的女郎停下來調整鞋跟，艾瑪的臉才在人群中露了出來。
喬原先站在吉列公司的裝卸碼頭附近，這會兒他離開那裡跟上去，走在那群女人後頭約十五碼之處。
他告訴自己她是亞伯·懷特的女人。
告訴自己馬上停止這種瘋狂的舉動。
他非但不該跟着亞伯·懷特的女人沿着南波士頓的碼頭走，甚至在不曉得會不會被指認他搶了那個賭場之前，他都不該待在麻州的。
提姆·席奇南下去談一筆蘭姆酒的生意了，喬暫時沒法問他為什麼他們會撞上那場撲克牌局。
巴托羅兄弟目前都不敢抛頭露面，想等搞清楚怎麼回事再說。
而三個人裡頭應該是最聰明的喬卻跑來這裡，追逐艾瑪·顧爾德的蹤迹，就像一隻餓狗追着肉香似的。
離開吧。
離開吧。
離開吧。
喬知道那個聲音是對的。
那個聲音代表理性。
如果不是理性，那就是他的守護天使。
問題是，他今天對守護天使沒興趣，而是對她有興趣。
那群女人走出碼頭區，在百老彙車站解散了。
大部分人都走向電車那一側的一張長椅，艾瑪則下樓去地鐵站。
喬讓她先走幾步，這才跟着進入地鐵站，走了一段樓梯，上了一班往北的列車。
車上又擠又熱，但他雙眼始終不曾離開她，還好，因為才坐一站，到了南站，她就下車了。
南站是個轉乘站，有三條地鐵線、兩條高架鐵路線、一條路面電車線，兩條巴士線，以及一條通勤鐵路線在此交會。
一步出車廂來到月台，他就像一顆開球中的撞球，撞一下，旋轉，又撞一下。
他看不到她了。
他是家中三兄弟裡面最矮的，一個哥哥很高，另一個哥哥是高得異常。
感謝老天，他也不算矮，隻是中等而已。
他踮起腳尖走路，設法穿過擁擠的人群，因而走得更慢，但總算在通往大西洋大道高架鐵路線的轉接隧道裡，看到她那頭硬奶油糖果色的頭發在人群裡浮沉。
列車進站時，他剛好來到月台。
他們進了同一節車廂，她隔着兩道車門站在比較前面。
車子離站時，整個城市在他面前展開。
暮色剛剛降臨，所有的藍色和棕色和磚紅色都變得更深了。
辦公大樓的窗子轉為黃色。
各街區的街燈紛紛成片亮起。
天際線邊緣的港口一片血紅。
艾瑪倚着一扇窗，喬看着她身後窗外那片廣闊的城市。
她茫然看着擁擠的車廂，雙眼沒特别盯着哪裡，眼神依然很提防。
那對灰眼珠顔色好淡，甚至比她的皮膚還白，就像冰琴酒的那種蒼白。
她的下巴和鼻子都有點尖，上頭散布着點點雀斑。
她身上沒有絲毫歡迎他人接近的意味，仿佛把自己鎖在那張冰泠而美麗的臉龐後面。
這位大爺，今天早上要喝什麼配搶劫啊？ 盡量不要留下疤痕就行了。
騙子通常都這麼說的。
他們經過巴特利街車站，列車轟隆隆行駛在北端區，喬往下看着這片充滿義大利風情的區域——義大利人、義大利方言、義大利習俗與食物——不禁想到他的大哥丹尼。
丹尼雖然是愛爾蘭裔的警察，卻熱愛這片義大利區，因而在這裡居住、工作。
丹尼是大塊頭，幾乎是喬這輩子所見過最高的人。
他是個厲害的拳擊手，很少有什麼令他畏懼的。
他是警察工會的幹部和副會長，在一九一九年九月，他跟所有決定參加罷工的波士頓警察一樣難逃一劫——失去了工作，沒有任何複職的希望，還被全東岸各地的警察單位全面封殺。
這擊垮了他。
或者據說是這樣的。
他最後在奧克拉荷馬州土耳沙市的一個黑人區落腳，五年前那裡被一場暴動焚毀。
此後，喬的家人就完全失去丹尼的音訊，有關他和他妻子諾拉的下落，隻聽到過一些謠言——奧斯汀、巴爾的摩、費城。
喬從小就崇拜這個大哥。
後來漸漸變得恨他。
現在，大半時候他根本不會想到他。
偶爾想起，他不得不承認，自己想念他的笑聲。
在車廂的另一頭，艾瑪·顧爾德一面說着“對不起、對不起”，一面朝門擠過去。
喬往窗外一看，發現快到查爾斯屯的市政廣場站了。
查爾斯屯。
難怪被人用槍指着都吓不倒她。
在查爾斯屯，那些人會把點三八手槍帶到晚餐桌上，用槍管來攪拌咖啡。
他跟着她來到聯合街盡頭，快走到一棟兩層樓房時，她右轉進入屋後的一條小巷，等到喬也來到那條小巷，發現她不見了。
他前後看看那條巷子——什麼都沒有，隻有類似的兩層樓房子，大部分是鹽匣式尖頂木屋，窗框腐朽，屋頂塗着一片片補漏的柏油。
她有可能進入其中任何一棟，因為她剛剛挑了這個街區的最後一條巷子，所以他想她是進了眼前那棟藍灰色的房子，在層疊的魚鱗狀木材護牆闆上，斜搭着一扇通往地下室的鋼制小門。
剛走過的那棟房子，有一道木閘門。
門鎖着，于是他攀住閘門頂，撐起身子看看門外的另一條巷子，比他所在的這條要窄。
除了幾個垃圾金屬罐，整條巷子是空的。
他松手落回地面，翻口袋找他出門向來會帶的發夾。
半分鐘後，他來到閘門的另一邊等待。
結果沒等多久。
在這種下班時間，絕對不必等太久。
兩對