後記
關燈
小
中
大
到那是魔鬼的變種。
街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一擡腳就轟轟響，那間曾經是商店的門面屋前，石砌的台階上有蛇蛻一半在石縫裡一半吊着。
張家的老五，當年的勞模，常年披着褂子當村幹部的，現在腦中風了，流着哈喇子走過來，他喜歡地望着我笑，給我說話，但我聽不清他說些什麼。
堂兄在告訴我，許民娃的娘糊塗了，在炕上拉屎又把屎抹在牆上。
關印還是貪吃，當了支書的他的侄兒家被人在飯裡投了毒，他去吃了三大碗，當時就倒在地上死了。
後溝裡有人吵架，一個說：你張狂啥呀，你把老子×咬了？！那一個把帽子一卸，竟然撲上去就咬×，把×咬下來了。
村鎮出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關背金礦，一半在省城裡拉煤、撿破爛，女的誰知道在外邊幹什麼，她們從來不說，回來都花枝招展。
但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一隻白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不過兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絕。
因搶劫坐牢的三個，因賭博被拘留過十八人，選村幹部宗族械鬥過一次。
抗稅惹事公安局來了一車人。
村鎮裡沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎擡不到墳裡去。
我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這麼很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎麼辦呢？ 父親去世之後，我的長輩們接二連三地都去世，和我同輩的人也都老了，日子艱辛使他們的容貌看上去比我能大十歲，也開始在死去。
我把母親接到了城裡跟我過活，棣花街這幾年我回去次數減少了。
故鄉是以父母的存在而存在的，現在的故鄉對于我越來越成為一種概念。
每當我路過城街的勞務市場，站滿了那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農民，總覺得其中許多人面熟，就猜測他們是我故鄉死去的父老的托生。
我甚至有過這樣的念頭：如果将來母親也過世了，我還回故鄉嗎？或許不再回去，或許回去得更勤吧。
故鄉呀，我感激着故鄉給了我生命，把我送到了城裡，每一做想故鄉那**的老街，那老婆婆在院子裡用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，隻冒着酸酸的嗆嗆的黑煙，我就強烈地沖動着要為故鄉寫些什麼。
我以前寫過，那都是寫整個商州，真正為棣花街寫的太零碎太少。
我清楚，故鄉将出現另一種形狀，我将越來越陌生，它以後或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡膿水，或許它會淤地裡生出了荷花，愈開愈豔，但那都再不屬于我，而目前的态勢與我相宜，我有責任和感情寫下它。
法門寺的塔在倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫一半塔的文字，現在我為故鄉寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。
我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。
當我雄心勃勃在２００３年的春天動筆之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人，也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上，從此我書房當庭擺放的那一個巨大的漢罐裡，日日燃香，香煙袅袅，如一根線端端沖上屋頂。
我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀。
那些亡人，包括我的父親，當了一輩子村幹部的伯父，以及我的三位嬸娘，那些未亡人，包括現在又是村幹部的堂兄和在鄉派出所當警察的族侄，他們總是像搶鏡頭一樣在我眼前湧現，死鬼和活鬼一起向我訴說，訴說時又是那麼争争吵吵。
我就放下筆盯着漢罐長出來的煙線，煙線在我長長的籲氣中突然地散亂，我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮。
書稿整整寫了一年九個月，這期間我基本上沒有再幹别事，缺席了多少會議被領導批評，拒絕了多少應酬讓朋友們恨罵，我隻是寫我的。
每日清晨從住所帶了一包擀成的面條或包好的素餃，趕到寫作的書房，門窗依然是嚴閉的，大開着燈光，掐斷電話，中午在煤氣竈煮了面條和素餃，一直到天黑方出去吃飯喝茶會友。
一日一日這麼過着，寂寞是難熬的，休息的方法就寫毛筆字和畫畫。
我畫了唐僧玄奘的像，以他當年在城南大雁塔譯經的清苦來激勵自己。
我畫了《悲天憫貓圖》，一
街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一擡腳就轟轟響，那間曾經是商店的門面屋前，石砌的台階上有蛇蛻一半在石縫裡一半吊着。
張家的老五，當年的勞模，常年披着褂子當村幹部的，現在腦中風了，流着哈喇子走過來，他喜歡地望着我笑，給我說話，但我聽不清他說些什麼。
堂兄在告訴我，許民娃的娘糊塗了，在炕上拉屎又把屎抹在牆上。
關印還是貪吃，當了支書的他的侄兒家被人在飯裡投了毒，他去吃了三大碗，當時就倒在地上死了。
後溝裡有人吵架，一個說：你張狂啥呀，你把老子×咬了？！那一個把帽子一卸，竟然撲上去就咬×，把×咬下來了。
村鎮出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關背金礦，一半在省城裡拉煤、撿破爛，女的誰知道在外邊幹什麼，她們從來不說，回來都花枝招展。
但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一隻白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不過兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絕。
因搶劫坐牢的三個，因賭博被拘留過十八人，選村幹部宗族械鬥過一次。
抗稅惹事公安局來了一車人。
村鎮裡沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎擡不到墳裡去。
我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這麼很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎麼辦呢？ 父親去世之後，我的長輩們接二連三地都去世，和我同輩的人也都老了，日子艱辛使他們的容貌看上去比我能大十歲，也開始在死去。
我把母親接到了城裡跟我過活，棣花街這幾年我回去次數減少了。
故鄉是以父母的存在而存在的，現在的故鄉對于我越來越成為一種概念。
每當我路過城街的勞務市場，站滿了那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農民，總覺得其中許多人面熟，就猜測他們是我故鄉死去的父老的托生。
我甚至有過這樣的念頭：如果将來母親也過世了，我還回故鄉嗎？或許不再回去，或許回去得更勤吧。
故鄉呀，我感激着故鄉給了我生命，把我送到了城裡，每一做想故鄉那**的老街，那老婆婆在院子裡用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，隻冒着酸酸的嗆嗆的黑煙，我就強烈地沖動着要為故鄉寫些什麼。
我以前寫過，那都是寫整個商州，真正為棣花街寫的太零碎太少。
我清楚，故鄉将出現另一種形狀，我将越來越陌生，它以後或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡膿水，或許它會淤地裡生出了荷花，愈開愈豔，但那都再不屬于我，而目前的态勢與我相宜，我有責任和感情寫下它。
法門寺的塔在倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫一半塔的文字，現在我為故鄉寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。
我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。
當我雄心勃勃在２００３年的春天動筆之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人，也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上，從此我書房當庭擺放的那一個巨大的漢罐裡，日日燃香，香煙袅袅，如一根線端端沖上屋頂。
我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現實還是詛咒現實，是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀。
那些亡人，包括我的父親，當了一輩子村幹部的伯父，以及我的三位嬸娘，那些未亡人，包括現在又是村幹部的堂兄和在鄉派出所當警察的族侄，他們總是像搶鏡頭一樣在我眼前湧現，死鬼和活鬼一起向我訴說，訴說時又是那麼争争吵吵。
我就放下筆盯着漢罐長出來的煙線，煙線在我長長的籲氣中突然地散亂，我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮。
書稿整整寫了一年九個月，這期間我基本上沒有再幹别事，缺席了多少會議被領導批評，拒絕了多少應酬讓朋友們恨罵，我隻是寫我的。
每日清晨從住所帶了一包擀成的面條或包好的素餃，趕到寫作的書房，門窗依然是嚴閉的，大開着燈光，掐斷電話，中午在煤氣竈煮了面條和素餃，一直到天黑方出去吃飯喝茶會友。
一日一日這麼過着，寂寞是難熬的，休息的方法就寫毛筆字和畫畫。
我畫了唐僧玄奘的像，以他當年在城南大雁塔譯經的清苦來激勵自己。
我畫了《悲天憫貓圖》，一