後記
關燈
小
中
大
了，我才發現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭裡的。
我必須逢年過節就回故鄉，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進村鎮的街道，村鎮人并不看重我是個作家，隻是說：賈家老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。
我城裡小屋在相當長的年月裡都是故鄉在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，小屋裡一來人肯定要吃撈面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就劃拳，惹得同樓道的人家怒目而視。
所以，棣花街上發生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人後的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰家的媳婦不會過日子，誰家兄弟分家為一個笸籃緻成了仇人，我全知道。
一九七九年到一九**年的十年裡，故鄉的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我帶新碾出的米，各種煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價公園裡的花木比他們院子裡的花木好看，要進戲園子，要我給他們寫中堂對聯，我還笑着說：棣花街人到底還高貴！那些年是鄉親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務弄，冬天的月夜下，常常還有人在地裡忙活，田堰上放着旱煙匣子和收音機，收音機裡聲嘶力竭地吼秦腔。
我一回去，不是這一家開始蓋新房，就是另一家為兒子結婚做家具，或者老年人又在曬他們做好的那些将來要穿的壽衣壽鞋了。
農民一生三大事就是給孩子結婚，為老人送終，再造一座房子，這些他們都體體面面地進行着，他們很舒心，都把鄧小平的像貼在牆上，給他上香和磕頭。
我的那些昔日一塊套過牛，砍過柴，偷過紅苕蔓子和豌豆的夥伴會坐滿我家舊院子，我們吃紙煙，喝燒酒，唱秦腔，全暈了頭，相互稱“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡē）”發音為“哥哥（ɡｕǒ）”，熱鬧得像一窩鳥叫。
對于農村、農民和土地，我們從小接愛教育，也從生存體驗中，形成了固有的概念，即我們是農業國家，土地供養了我們一切，農民善良和勤勞。
但是，長期以來，農村卻是最落後的地方，農民是最貧困的人群。
當國家實行起改革，社會發生轉型，首先從農村開始，它的偉大功績解決了農民吃飯問題，雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒，一切都充滿了生氣，一切又都混亂着，人攪着事，事攪着人，隻能撲撲騰騰往前擁着走，可農村在解決了農民吃飯問題後，國家的注意力轉移到了城市，農村又怎麼辦呢？農民不僅僅隻是吃飽肚子，水裡的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎？就在要進入新的世紀的那一年，我的父親去世了。
父親的去世使賈氏家族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗，而棣花街似乎也度過了它暫短的欣欣向榮歲月。
這裡沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度地發揮了它的潛力後，糧食産量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的洩洪池。
體制對治理發生了松弛，舊的東西稀裡嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所适從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖淨了根須上的土栽在哪兒都是難活。
我仍然是不斷地回到我的故鄉，但那條國道已經改造了，以更寬的路面橫穿了村鎮後的塬地，鐵路也将修有梯田的牛頭嶺劈開，聽說又開始在河堤内的水田裡修高速公路了，盆地就那麼小，交通的發達使耕地日益銳減。
而老街人家在這些年裡十有**遷居到國道邊，他們當然沒再蓋那種一明兩暗的硬梁房，全是水泥預制闆搭就的二層樓，冬冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設的仍是那一個木闆櫃和三四隻土甕。
巷口的一堆婦女抱着孩子，我都不認識，隻能以其相貌推測着叫起我還熟悉的他們父親的名字，果然全部準确，而他們知道了我是誰時，一哇聲地叫我“八爺！”（我在我那一輩裡排行老八。
）我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面闆有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮的挂了蛛網，蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛，形象醜陋，使你立即想
我必須逢年過節就回故鄉，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進村鎮的街道，村鎮人并不看重我是個作家，隻是說：賈家老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。
我城裡小屋在相當長的年月裡都是故鄉在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，小屋裡一來人肯定要吃撈面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就劃拳，惹得同樓道的人家怒目而視。
所以，棣花街上發生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人後的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰家的媳婦不會過日子，誰家兄弟分家為一個笸籃緻成了仇人，我全知道。
一九七九年到一九**年的十年裡，故鄉的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我帶新碾出的米，各種煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價公園裡的花木比他們院子裡的花木好看，要進戲園子，要我給他們寫中堂對聯，我還笑着說：棣花街人到底還高貴！那些年是鄉親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務弄，冬天的月夜下，常常還有人在地裡忙活，田堰上放着旱煙匣子和收音機，收音機裡聲嘶力竭地吼秦腔。
我一回去，不是這一家開始蓋新房，就是另一家為兒子結婚做家具，或者老年人又在曬他們做好的那些将來要穿的壽衣壽鞋了。
農民一生三大事就是給孩子結婚，為老人送終，再造一座房子，這些他們都體體面面地進行着，他們很舒心，都把鄧小平的像貼在牆上，給他上香和磕頭。
我的那些昔日一塊套過牛，砍過柴，偷過紅苕蔓子和豌豆的夥伴會坐滿我家舊院子，我們吃紙煙，喝燒酒，唱秦腔，全暈了頭，相互稱“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡē）”發音為“哥哥（ɡｕǒ）”，熱鬧得像一窩鳥叫。
對于農村、農民和土地，我們從小接愛教育，也從生存體驗中，形成了固有的概念，即我們是農業國家，土地供養了我們一切，農民善良和勤勞。
但是，長期以來，農村卻是最落後的地方，農民是最貧困的人群。
當國家實行起改革，社會發生轉型，首先從農村開始，它的偉大功績解決了農民吃飯問題，雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒，一切都充滿了生氣，一切又都混亂着，人攪着事，事攪着人，隻能撲撲騰騰往前擁着走，可農村在解決了農民吃飯問題後，國家的注意力轉移到了城市，農村又怎麼辦呢？農民不僅僅隻是吃飽肚子，水裡的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎？就在要進入新的世紀的那一年，我的父親去世了。
父親的去世使賈氏家族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗，而棣花街似乎也度過了它暫短的欣欣向榮歲月。
這裡沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度地發揮了它的潛力後，糧食産量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的洩洪池。
體制對治理發生了松弛，舊的東西稀裡嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所适從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖淨了根須上的土栽在哪兒都是難活。
我仍然是不斷地回到我的故鄉，但那條國道已經改造了，以更寬的路面橫穿了村鎮後的塬地，鐵路也将修有梯田的牛頭嶺劈開，聽說又開始在河堤内的水田裡修高速公路了，盆地就那麼小，交通的發達使耕地日益銳減。
而老街人家在這些年裡十有**遷居到國道邊，他們當然沒再蓋那種一明兩暗的硬梁房，全是水泥預制闆搭就的二層樓，冬冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設的仍是那一個木闆櫃和三四隻土甕。
巷口的一堆婦女抱着孩子，我都不認識，隻能以其相貌推測着叫起我還熟悉的他們父親的名字，果然全部準确，而他們知道了我是誰時，一哇聲地叫我“八爺！”（我在我那一輩裡排行老八。
）我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面闆有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮的挂了蛛網，蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛，形象醜陋，使你立即想