推薦文 在記憶的缺口折出一個青春故事

陳國偉（遊唱） 所謂的故事或許就是這樣，許多其他的故事加入它，令它本身也在不知不覺中日漸成長。

    也許，這正是一個故事應有的姿态。

     ——恩田陸《出雲夜曲》

◎故事，從不存在開始

《沉向麥海的果實》是恩田陸第十部作品，也是她繼《第六個小夜子》、《球形的季節》後，又一以校園為主題的重要代表作。

    本書取材自她一九九七年出版的連作小說《三月的紅色深淵》中的最後一篇《旋轉木馬》，将原本三線叙述中的綠之丘校園故事，發展成更複雜且神秘的長篇。

     在《旋轉木馬》中，小說以第一人稱的恩田陸本人、第三人稱的旅行女作家與水野理濑三人為叙述上體，分别呈現恩田陸構思《三月的紅色深淵》的概念與思考路徑、女作家（有可能也是恩田陸）在松江與出雲一帶旅行的所見所思、還有理濑在綠之丘遭逢的一連串神秘與恐怖事件。

    除了恩田陸在小說中刻意采用的後設手法以外，三條故事線形成米蘭·昆德拉所謂“複調”，成為一種互相補充、對位、但又生産意義的結構，因此互為指涉的意義極為濃厚。

     也因此，恩田陸在《沉向麥海的果實》中，不隻沿用了（旋轉木馬）中的綠之丘故事，其實是把整個互文的複雜結構，甚至是書中書《三月的紅色深淵》所代表的隐喻，全盤挪移到這本書中，而形成多重意義的指涉。

     在恩田陸的《三月的紅色深淵》小說中，書中書《三月的紅色深淵》既是角色們的夢想之書，也是充滿神秘謎團的傳說之書，它涵涉人們對好故事的渴望，同時代表好故事的希望（無窮的可能性），但也同時是絕望（因為不可得）。

    它既是所有謎團的真相，也是生命的一切可能。

     同樣的概念也被援引入《沉向麥海的果實》。

    在本作中，《三月的紅色深淵》再度出現，它原本是單純記載某個學校的書籍，卻引發了綠之丘創辦人以其為藍本建造校園的決心，也可說是記載了綠之丘曆史的重要文獻，卻從圖書館中無故消失。

    到了後半段，它被意外地發現，引爆麗子等人的消失之謎，甚至是小說中最關鍵的，關于謎樣女主角理濑的生命真相。

     然而，雖然這多重文本之間有概念上的相連，但恩田陸并不隻滿足于将一個短篇故事寫成長篇，在許多情節的發展上，她利用讀者對《旋轉木馬》情節的“既視感”，加以沿用、扭曲或完全改造，讓讀者穿梭于那些熟悉但又略帶陌生的記憶光影，而在突如其來的意外發展中，感受到前所未有的閱讀滿足。

    

◎舊時光的召喚術

恩田陸在日本有“懷舊的魔術師”的稱号，不僅在于她善于書寫青春時代的題材，更重要的是她總是能以豐富的想象力，透過文學的手法重塑其實與想象的界線，營造出龐大的奇幻氛圍，在故事中創造出獨特的青春／時間感。

     如《沉向麥海的果實》的三月之國一樣，那樣優雅但又神秘的校園隻是一個想象的孤島，在現實中幾乎不可得。

    但讀者仍能在閱讀時，産生莫名的熟悉感，而在那些課桌椅的場景中，圖書館的午後慵懶氛圍裡，青少年男女的情緒悲喜伏線上，感受到強烈的“既視感”。

     那正是因為恩田陸所營造出來的青春圖景，雖然有着幻想的形狀，但并不是完全的架空。

    小說裡仍是存在許多真實的斷片，而透過這些斷片，讀者得以去回顧、拼湊、揣想自己的青春時期：對于每個不同的讀者來說，他們當然有各自的人生經驗，但校園的某些場景與角落、青澀的氣味與情感、成長的不安與悸動，卻是青春共同的圖像。

     在這樣的基礎上，讀者透過文本中某些具有青春隐喻的物件、場景、事件，各自去尋找他們記憶中的過去，也許是分手的那場大雨、一個嫩紅的吻痕、白色情人節的手工巧克力、夏夜的煙火與海浪聲，那些年輕時才能夠恣意的青春、歡喜與