第一章
關燈
小
中
大
話——要完了嗎？
他開始沒心思呆在院子裡養花植草。
擡頭悠悠見了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院裡找那些幹部，一喝就是半天；有時還找到家中來喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物。
愈是酗酒，愈是誤村事、家事；愈是誤事，愈使二貝、白銀不滿。
這種煩躁的惡性循環，漸漸使韓玄子脫去了老文人的秉性，家庭越來越不和，他的脾氣越來越不好了。
整整一個冬天，霧蓋鎮的奇景出現過不少次，但他沒一次再能享受這天地問的閑趣。
早晨起來，隻是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回來。
今早，當他又在古柏下呆夠了，重新回到院子的時候，老伴已經起來，頭沒有梳，抱了掃帚在掃院子。
從堂屋台階下到院門口，是一條有着流水花紋的石子路，她竭力要掃清花紋上的泥土，但總是掃不淨。
掃到東廈房的門口，搖着單扇門上的鐵環，低聲叫： “白銀，白銀，你還不起來!你爹已經喝罷茶，出去轉了!” 房子裡先是窸窸窣窣的聲音，接着是白銀大聲叫喊二貝，問她的襪子，然後說： “臘月天，何苦起得這麼早!我爹人老了，當然沒瞌睡……” “放你的屁!”老伴在罵了，“誰不知道熱被窩裡舒服？怪不得你爹罵你，大半早晨不起來，你還像不像個作媳婦的？起來，讓二貝也起來，一塊到白溝去，你妹子在家做立櫃，你們當哥當嫂的，也該去幫幫忙呀!” 韓玄子大聲咳嗽了一聲，恨不得将五髒六腑都吐出來；吐出來的卻是一口痰，說： “你那麼賤!掃什麼院子？你掃了一輩子還沒掃夠嗎？你叫人家幹啥？人家有福，就讓人家往死裡睡。
咱葉子結婚，與人家哥嫂什麼相幹？!” 老伴揚了一下掃帚，制止老頭，說： “你話咋那麼多!白銀，你再不起來，我就砸門啦!村裡哪一個沒起來？總看人家王才吃哩喝哩，王才擔了幾擔麥面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩!你們誰能下得份苦？！” 韓玄子已經在堂屋裡訓斥老伴話太多，又要去喝茶，保溫壺裡卻沒有水了。
就又嚷着正在梳頭的小女去燒水，小女噘了嘴，不肯去，他便開了櫃子，取出一瓶酒來揣在懷裡，出門要走。
“你又要哪裡去？”老伴擋在門口。
“我到公社大院去。
”韓玄子說。
“又去喝酒？”老伴将瓶子奪了過來，說，“大清早又喝什麼酒？整天酒來酒去，掙的錢不夠酒錢!人家王才，不見和公社的人熟，人家這幾年什麼都發了。
咱倒好，說是全家幾個掙錢的，不起來的不起來，喝酒的去喝酒，這個家還要不要？” 韓玄子說： “你要我怎樣？你當是我心裡暢快才喝酒呀!我為什麼喝酒？我為什麼一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什麼東西？全公社裡，誰看得起他!兒子、媳婦這麼說，你也這麼說，一家人就我不是人了？哼，我過的橋倒比你們走的路多呢，什麼世事我看不透？當年退休頂替，你們勸我過幾年再退，怎麼着，現在還準頂替不？别看他王才現在鬧騰了幾個錢，你瞧着吧，他不會長久的!我不是共産黨，可共産黨的事我也已經得多了，是不會讓他成了大氣候的；他就是成了富農，地主，家有萬貫，我眼裡也看他不起哩!大大小小整天在家裡提王才，和我賭氣，那就賭吧，賭得這個家敗了，破了，就讓王才那些人抿了嘴巴用尻子笑話吧!” 老伴見老漢動怒了，當下也不敢再言語。
白銀也趕忙開門出來了。
這是一個豐腴的女子，新婚半載，使她的頭發迅速變黑，肩 膀加厚，胸部高高地聳起來了。
最是那一頭卷發，使她與這個鎮子上的姑娘、媳婦們有了區别。
那是結婚時在省城燙的，曾經招惹過不少非議。
她雖然五天就洗一次頭，閑着無事就拿手去拉直那卷發的曲度，現在仍還顯出一層一層的波紋。
她給婆婆笑笑，就奪過掃帚要掃，婆婆正在氣頭，說： “誰稀罕你掃!披頭散發的難看成什麼樣子？現在你看看，湯發多好，梳都梳不開了，像個雞窩，恐怕要吃雞蛋，手一摸，就能摸出一個呢!” 白銀受娘一頓奚落，返回小房，讓剛起床的二貝去倒尿盆，自個對着鏡子梳起頭來，然後就洗臉，搽油，端了瓷缸站在門口台階上刷牙。
皮膚很黑，就襯得牙齒白，一晚一早還是刷不夠；臘月天自然是很冷的，而她刷牙的時候依舊趿着那雙拖鞋。
韓玄子将堂屋窗子打開了，“呼”地又關上，他覺得紮眼，婆婆站在堂屋門口叫道： “白銀，嘴裡是吃了屎嗎？那麼個打掃不清？什麼時候了，還不收拾着快往白溝去!”
擡頭悠悠見了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院裡找那些幹部，一喝就是半天；有時還找到家中來喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物。
愈是酗酒，愈是誤村事、家事；愈是誤事，愈使二貝、白銀不滿。
這種煩躁的惡性循環，漸漸使韓玄子脫去了老文人的秉性，家庭越來越不和，他的脾氣越來越不好了。
整整一個冬天，霧蓋鎮的奇景出現過不少次，但他沒一次再能享受這天地問的閑趣。
早晨起來，隻是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回來。
今早，當他又在古柏下呆夠了，重新回到院子的時候，老伴已經起來，頭沒有梳，抱了掃帚在掃院子。
從堂屋台階下到院門口，是一條有着流水花紋的石子路，她竭力要掃清花紋上的泥土，但總是掃不淨。
掃到東廈房的門口，搖着單扇門上的鐵環，低聲叫： “白銀，白銀，你還不起來!你爹已經喝罷茶，出去轉了!” 房子裡先是窸窸窣窣的聲音，接着是白銀大聲叫喊二貝，問她的襪子，然後說： “臘月天，何苦起得這麼早!我爹人老了，當然沒瞌睡……” “放你的屁!”老伴在罵了，“誰不知道熱被窩裡舒服？怪不得你爹罵你，大半早晨不起來，你還像不像個作媳婦的？起來，讓二貝也起來，一塊到白溝去，你妹子在家做立櫃，你們當哥當嫂的，也該去幫幫忙呀!” 韓玄子大聲咳嗽了一聲，恨不得将五髒六腑都吐出來；吐出來的卻是一口痰，說： “你那麼賤!掃什麼院子？你掃了一輩子還沒掃夠嗎？你叫人家幹啥？人家有福，就讓人家往死裡睡。
咱葉子結婚，與人家哥嫂什麼相幹？!” 老伴揚了一下掃帚，制止老頭，說： “你話咋那麼多!白銀，你再不起來，我就砸門啦!村裡哪一個沒起來？總看人家王才吃哩喝哩，王才擔了幾擔麥面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩!你們誰能下得份苦？！” 韓玄子已經在堂屋裡訓斥老伴話太多，又要去喝茶，保溫壺裡卻沒有水了。
就又嚷着正在梳頭的小女去燒水，小女噘了嘴，不肯去，他便開了櫃子，取出一瓶酒來揣在懷裡，出門要走。
“你又要哪裡去？”老伴擋在門口。
“我到公社大院去。
”韓玄子說。
“又去喝酒？”老伴将瓶子奪了過來，說，“大清早又喝什麼酒？整天酒來酒去，掙的錢不夠酒錢!人家王才，不見和公社的人熟，人家這幾年什麼都發了。
咱倒好，說是全家幾個掙錢的，不起來的不起來，喝酒的去喝酒，這個家還要不要？” 韓玄子說： “你要我怎樣？你當是我心裡暢快才喝酒呀!我為什麼喝酒？我為什麼一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什麼東西？全公社裡，誰看得起他!兒子、媳婦這麼說，你也這麼說，一家人就我不是人了？哼，我過的橋倒比你們走的路多呢，什麼世事我看不透？當年退休頂替，你們勸我過幾年再退，怎麼着，現在還準頂替不？别看他王才現在鬧騰了幾個錢，你瞧着吧，他不會長久的!我不是共産黨，可共産黨的事我也已經得多了，是不會讓他成了大氣候的；他就是成了富農，地主，家有萬貫，我眼裡也看他不起哩!大大小小整天在家裡提王才，和我賭氣，那就賭吧，賭得這個家敗了，破了，就讓王才那些人抿了嘴巴用尻子笑話吧!” 老伴見老漢動怒了，當下也不敢再言語。
白銀也趕忙開門出來了。
這是一個豐腴的女子，新婚半載，使她的頭發迅速變黑，肩 膀加厚，胸部高高地聳起來了。
最是那一頭卷發，使她與這個鎮子上的姑娘、媳婦們有了區别。
那是結婚時在省城燙的，曾經招惹過不少非議。
她雖然五天就洗一次頭，閑着無事就拿手去拉直那卷發的曲度，現在仍還顯出一層一層的波紋。
她給婆婆笑笑，就奪過掃帚要掃，婆婆正在氣頭，說： “誰稀罕你掃!披頭散發的難看成什麼樣子？現在你看看，湯發多好，梳都梳不開了，像個雞窩，恐怕要吃雞蛋，手一摸，就能摸出一個呢!” 白銀受娘一頓奚落，返回小房，讓剛起床的二貝去倒尿盆，自個對着鏡子梳起頭來，然後就洗臉，搽油，端了瓷缸站在門口台階上刷牙。
皮膚很黑，就襯得牙齒白，一晚一早還是刷不夠；臘月天自然是很冷的，而她刷牙的時候依舊趿着那雙拖鞋。
韓玄子将堂屋窗子打開了，“呼”地又關上，他覺得紮眼，婆婆站在堂屋門口叫道： “白銀，嘴裡是吃了屎嗎？那麼個打掃不清？什麼時候了，還不收拾着快往白溝去!”