第一章
關燈
小
中
大
這是他親手植的，在整個鎮子上，唯有他這一片竹子。
夏天的早晨，他在這裡喝茶， 殘月未退，那竹影就映上照壁，斑斑駁駁，蛐蛐的争鳴也似乎一起反映在了照壁上，他就老記得一副對聯： 生活頓頓甯無肉， 居家時時必有竹。
當然這一切都“俱往矣”!因為去年春天以來，村裡、社裡許許多多的人和事，使他不能稱心如意，情緒很不安靜；而秋後，風雨又比任何年裡都多，這照壁就全部剝脫了牆皮，還垮掉了一個角，竹影爬上來，再也沒有那番可人的景緻了。
在這一帶，人們很講究照壁，那是房子的衣服，是主人的臉面，以韓玄子的話講，這照壁若在一個縣，是百貨商場的櫥窗；若在一個省，是吞吐運載的車站；若在我們國家，就是天安門城樓了。
他因此給二貝說過多次，找時間修補起來。
二貝竟越來越不聽從，總是今天拖到明天，明天拖到後天，已經到臘月裡了，還沒有修理!他給大貝發了三封信，要他回來整頓整頓家庭。
大貝卻總是來信說工作忙，走不脫；還說，這個家隻能團結，不能分裂。
可怎麼個團結呢？他韓玄子在外誰個不把他放在眼裡？二貝如此别扭，會給外界造成怎樣的影響呢？一氣之下，便擅自決定把二貝兩口分出去，讓他們單吃、單喝，住到東廈屋裡去了。
“我太丢人！他曾經當着二貝兩口的面，自己打自己耳光，“我活到這麼大，還沒有人敢翻了我的手梢!好好一個家，全叫你們弄散了!” 他一生氣，手就發抖，吃水煙的紙媒兒老是按不到煙哨子上，結果就丢了紙媒兒，大罵一通。
說什麼要破這個家，就都破吧，我六十多歲的人了，風裡的一盞殘燈，要是撲忽滅了，看你們以後怎麼活人啊!末了，又挖苦老伴： “瞧着吧，你要死在我前頭，算你有福，你要死在我後頭，有你受的罪。
現在的世事是各管各了，咱二貝也給咱實行責任制了。
我一死，國家會出八百元的，你怕連個席也卷不上呢!” 老伴老實，在家裡起着和事佬的作用，一會兒向着他，一會兒向着小兒子，常氣得在屋裡哭。
二貝當然是不敢言語的。
打他罵他，他隻能委屈得呆在他的小房裡抹眼淚，抹過了，就又沒皮沒臉地叫爹，給爹笑，是打不跑的狗。
媳婦白銀卻不行了，罵了她，她會故意去問婆婆： “娘呀，二貝是不是你抱别人的？” “抱的？”婆婆解不開話，“我一個xx頭吊下來大貝、二貝，我抱誰家的？” “那怎麼我爹這樣生分他？!” 婆婆氣得直瞪眼，夜裡枕頭邊叙說給了韓玄子，韓玄子翻下床，把二貝叫來質問： “生分了你，怎麼生分？在這個縣上，誰不知道四皓墓？又誰不知道四皓墓旁的韓玄子把飯碗讓給了兒子？兒子，兒子就這樣報應我嗎？” 說着氣沖牛鬥，打了二貝一個耳光。
二貝又去槌打了一頓白銀，拉着來給爹娘回話。
提起讓飯碗的事，韓玄子就顯得十分傷心。
二貝高中畢業後，幾次高考都未考中，便一直閑在家裡。
按照國家規定，職工退休，子女可以頂替。
三年前，他五十八歲，還未達到年齡，就托熟人在醫院開了病曆，提前讓二貝“子襲父職”，在本公社的學校裡任教了。
“哈，我現在也是在商字山下隐居了!”他回到村裡，見人就這麼說。
于是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。
二貝有了工作，婚姻自然解凍。
年輕人善于幻想，知道進省城已沒有可能，但找一個自帶飯票的女子，卻不算想入非非。
可韓玄子不同意：種谷防饑，養兒防老，大貝已經遠走高飛，若二貝再找一個有工作的媳婦，自然男随女走，那将來誰來養老呢？二貝畢竟是孝子，作難了半年，依了爹，便和三十裡外縣城關的白銀“速戰速決”。
沒想，繩從細處斷，本來就擔心兒媳不伺候老人，偏偏這白銀家在城關，見的人多，經的事廣，地裡活計不出力，家裡雜事沒眼色，晚上閑聊不早睡，早晨貪睡不早起，起來就頭上一把、腳上一把地打扮不清。
甚至買了一雙塑料拖鞋，趿出趿進，三、六、九日集市，也趿着走動。
這使韓玄子簡直不能忍受! 當他一天天在村裡有了不順心的事後，隻說回到這個家來，使他心緒清靜一點，但白銀的所作所為，令他對這個家失去了信心。
他再讀《商州方志》上有一文人傳略，其中說：“為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籁，必怡然平和；家窠平和，則處煩嚣塵世而自立也。
”此話字字刺目，似乎正是為他反意而作。
他不止一次地歎息：大清王朝——他卻又忌諱說這個家，偏就記得同治皇帝的
夏天的早晨，他在這裡喝茶， 殘月未退，那竹影就映上照壁，斑斑駁駁，蛐蛐的争鳴也似乎一起反映在了照壁上，他就老記得一副對聯： 生活頓頓甯無肉， 居家時時必有竹。
當然這一切都“俱往矣”!因為去年春天以來，村裡、社裡許許多多的人和事，使他不能稱心如意，情緒很不安靜；而秋後，風雨又比任何年裡都多，這照壁就全部剝脫了牆皮，還垮掉了一個角，竹影爬上來，再也沒有那番可人的景緻了。
在這一帶，人們很講究照壁，那是房子的衣服，是主人的臉面，以韓玄子的話講，這照壁若在一個縣，是百貨商場的櫥窗；若在一個省，是吞吐運載的車站；若在我們國家，就是天安門城樓了。
他因此給二貝說過多次，找時間修補起來。
二貝竟越來越不聽從，總是今天拖到明天，明天拖到後天，已經到臘月裡了，還沒有修理!他給大貝發了三封信，要他回來整頓整頓家庭。
大貝卻總是來信說工作忙，走不脫；還說，這個家隻能團結，不能分裂。
可怎麼個團結呢？他韓玄子在外誰個不把他放在眼裡？二貝如此别扭，會給外界造成怎樣的影響呢？一氣之下，便擅自決定把二貝兩口分出去，讓他們單吃、單喝，住到東廈屋裡去了。
“我太丢人！他曾經當着二貝兩口的面，自己打自己耳光，“我活到這麼大，還沒有人敢翻了我的手梢!好好一個家，全叫你們弄散了!” 他一生氣，手就發抖，吃水煙的紙媒兒老是按不到煙哨子上，結果就丢了紙媒兒，大罵一通。
說什麼要破這個家，就都破吧，我六十多歲的人了，風裡的一盞殘燈，要是撲忽滅了，看你們以後怎麼活人啊!末了，又挖苦老伴： “瞧着吧，你要死在我前頭，算你有福，你要死在我後頭，有你受的罪。
現在的世事是各管各了，咱二貝也給咱實行責任制了。
我一死，國家會出八百元的，你怕連個席也卷不上呢!” 老伴老實，在家裡起着和事佬的作用，一會兒向着他，一會兒向着小兒子，常氣得在屋裡哭。
二貝當然是不敢言語的。
打他罵他，他隻能委屈得呆在他的小房裡抹眼淚，抹過了，就又沒皮沒臉地叫爹，給爹笑，是打不跑的狗。
媳婦白銀卻不行了，罵了她，她會故意去問婆婆： “娘呀，二貝是不是你抱别人的？” “抱的？”婆婆解不開話，“我一個xx頭吊下來大貝、二貝，我抱誰家的？” “那怎麼我爹這樣生分他？!” 婆婆氣得直瞪眼，夜裡枕頭邊叙說給了韓玄子，韓玄子翻下床，把二貝叫來質問： “生分了你，怎麼生分？在這個縣上，誰不知道四皓墓？又誰不知道四皓墓旁的韓玄子把飯碗讓給了兒子？兒子，兒子就這樣報應我嗎？” 說着氣沖牛鬥，打了二貝一個耳光。
二貝又去槌打了一頓白銀，拉着來給爹娘回話。
提起讓飯碗的事，韓玄子就顯得十分傷心。
二貝高中畢業後，幾次高考都未考中，便一直閑在家裡。
按照國家規定，職工退休，子女可以頂替。
三年前，他五十八歲，還未達到年齡，就托熟人在醫院開了病曆，提前讓二貝“子襲父職”，在本公社的學校裡任教了。
“哈，我現在也是在商字山下隐居了!”他回到村裡，見人就這麼說。
于是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。
二貝有了工作，婚姻自然解凍。
年輕人善于幻想，知道進省城已沒有可能，但找一個自帶飯票的女子，卻不算想入非非。
可韓玄子不同意：種谷防饑，養兒防老，大貝已經遠走高飛，若二貝再找一個有工作的媳婦，自然男随女走，那将來誰來養老呢？二貝畢竟是孝子，作難了半年，依了爹，便和三十裡外縣城關的白銀“速戰速決”。
沒想，繩從細處斷，本來就擔心兒媳不伺候老人，偏偏這白銀家在城關，見的人多，經的事廣，地裡活計不出力，家裡雜事沒眼色，晚上閑聊不早睡，早晨貪睡不早起，起來就頭上一把、腳上一把地打扮不清。
甚至買了一雙塑料拖鞋，趿出趿進，三、六、九日集市，也趿着走動。
這使韓玄子簡直不能忍受! 當他一天天在村裡有了不順心的事後，隻說回到這個家來，使他心緒清靜一點，但白銀的所作所為，令他對這個家失去了信心。
他再讀《商州方志》上有一文人傳略，其中說：“為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籁，必怡然平和；家窠平和，則處煩嚣塵世而自立也。
”此話字字刺目，似乎正是為他反意而作。
他不止一次地歎息：大清王朝——他卻又忌諱說這個家，偏就記得同治皇帝的