第二十章
關燈
小
中
大
”
科利平靜地站着，甚至顯得很溫和。
“赫爾曼·泰皮斯，坦率地說，”他說，“托尼的事是我的過錯，我承認。
” “你最好自己承認。
我真不明白你近來是怎麼回事，這些天你什麼事也沒辦成。
那個空軍小夥子。
每次想起因為你成事不足敗事有餘，我們沒法拍那部電影，我就非常懊喪。
” “赫爾曼·泰皮斯，我的一切都是向你學的，”科利說，“我并不擔心。
我知道你能将失敗轉化為巨大成功。
我甚至還記得你說過，失敗的作用便是可讓人想出辦法。
”科利伸出雙臂。
“赫爾曼·泰皮斯，在我看來，托尼比起特迪來，能夠為你幹更多的事。
我這看法其實來源于你。
幹很多工作，是的，但有件事我是從你這兒得知的，赫爾曼·泰皮斯，那便是特迪已經完了。
總有一天你會從報紙上讀到，他因盯着某位警察緝捕隊員乞讨而被投入監獄。
” “你這種想象實在令人作嘔。
”泰皮斯嘶啞着嗓子說。
“我這人其實注重實際。
你也一樣，赫爾曼·泰皮斯，我知道這城裡随便哪家電影廠和托尼打交道都賺不了。
但你是個例外。
” “我很反胃。
” “你為托尼設想的宣傳活動，我有點數了，要是我說得對，就告訴我吧。
”他稍停了一下，“不行，這個主意不好，不大會起作用，很難奏效。
” “你先說說看，然後我再告訴你。
”泰皮斯說。
“嗯，喏，當然，這是我信口胡說，但我想，你是不是在考慮讓露露先别聲張這件事，直到她的影片拍完；然後，我們可以正式宣布。
也許甚至可為他們舉行盛大的婚禮。
這樣把托尼捧起來，會給我們極大的成功機會。
托尼·坦納，”芒辛說，“這小子從特迪·波普那麼個大牌情人手中将露露奪過去，赢得了她的芳心。
人們會說：‘你又成功了，赫爾曼·泰皮斯。
’而他們這話算說對了。
” 泰皮斯一時沒有回答。
“别盡說好聽話，”他說，“我太懊惱了。
你可知道我胃裡多不舒服？” 芒辛點燃香煙，默默抽了一會兒。
“醫生對我說過，你應當松弛神經，别太緊張。
”他說。
“你是我女婿，你又是個拉皮條老手。
”泰皮斯突然說道。
他随即伸手到桌子下，将錄音機關上了。
“你有沒有聽說查利·艾特爾對我說過的話？他說，‘泰皮斯先生，我們都各有怪癖。
’我不喜歡這種腔調。
卡萊爾，外面有些流言。
” “赫爾曼·泰皮斯，請相信我。
這不是你幹或不幹什麼的問題，不管怎麼樣，人們仍然會議論你。
” “沒有什麼可議論的。
” “對。
” “我已有十年沒和女人上床了。
” “确實是這樣，赫爾曼·泰皮斯。
” 泰皮斯擡頭望着天花闆。
“你想到的女孩是什麼樣兒？” “一位挺可愛的小妞，赫爾曼·泰皮斯。
” “我估計你将她列入發薪名單了。
” “不瞞你說，我是這樣做了。
有位朋友在沙漠道爾介紹我們認識。
老闆，請相信我，這樣做比較有利。
那小妞不會說出去的，因為，誰知道呢，或許她在這兒有份長期工作嘛。
她是個倉庫管理員，一個逗人喜愛的小妞。
” “你總是那麼說，科利。
” “我和她談過。
她會緊緊閉上雙唇，就像處女保護她的童貞一樣。
” “你這家夥，沒幾句幹淨話。
” “她真的讓人放心。
” “要不是為了洛蒂，我就會解雇你。
” “像你這樣的天才需要散散心，”科利說，“人生有福不享，赫爾曼·泰皮斯，是沒有道理的。
” 泰皮斯輕輕拍着兩隻手。
“好吧，你讓她來一下。
” “不用五分鐘我就把她送到。
” “你快滾開，科利。
你認為誰能打破社會的法則？那些法則的存在總歸有其理由。
每次你送一名女孩來，我甚至都不想再見到她。
我不想與她上床。
” “誰也沒法适應你，赫爾曼·泰皮斯。
”科利說着走出門去。
轉眼工夫，一位二十來歲的女子不聲不響地從另一道門進了泰皮斯的辦公室。
她穿着一件定做的灰色女服，腳上是雙後跟很高的皮鞋，頭發剛染成蜜黃色，束在一隻發網裡。
她用口紅塗抹出肥大弓形的嘴唇，以掩飾原本薄薄的嘴唇。
“坐下吧，寶貝，就坐這兒。
”泰皮斯指着長沙發上他身邊的位置說。
“噢，謝謝，泰皮斯先生。
”女孩說。
“你可以叫我赫爾曼。
” “喲，那不行。
” “我喜歡你，你很漂亮，又顯得高雅。
就告訴我你的名字，因為我記不住姓。
” “我叫博比，泰皮斯先生。
” 他慈父般地伸手搭在她身上。
“科利對我說，你在這兒工作。
” “我是演員，泰皮斯先生。
我是名出色的演員。
” “親愛的，出色的女演員多得很，這隻能令人羞愧。
” “哎呀，我真的十分出色，泰皮斯先生。
”博比說。
“那你會有機會的。
我們電影廠會給真正有才華的演員提供機會。
天才都還稚嫩，大有發展前途。
” “聽您這麼說，我很高興，泰皮斯先生。
” “你結婚了嗎？有丈夫孩子？” “我離婚了。
婚姻沒法維持。
有兩個小女孩。
” “那很好。
”泰皮斯說，“你得為她們的未來着想，我希望你努力培養她們上大學。
” “泰皮斯先生，她們還僅僅是嬰兒。
” “你得始終有所計劃。
我這輩子一直給慈善事業捐助。
”泰皮斯點了點頭。
“我希望你能長期在這兒工作，親愛的。
你到這兒多久了？” “才兩三個星期。
” “演員得有耐心，這是我的座右銘。
我喜歡你。
你有些困難。
你是個很有人情味的女子。
” “謝謝您，先生。
” “親愛的，過來，坐在我的腿上。
” 博比坐上了他的大腿，一時間兩人都沒有說話。
“你聽我說，”泰皮斯的嗓音又細弱又嘶啞，“科利對你說了些什麼？” “他說我應該聽從您的吩咐，泰皮斯先生。
” “你不會多嘴多舌吧？” “不會的，泰皮斯先生。
” “你是個好女孩。
要知道，現在你沒法相信别人。
随便什麼人，稍稍知道點事，就到處說。
我沒法相信你，你會告訴别人的。
世界上已沒有什麼人可信任了。
” “泰皮斯先生，您可以相信我。
” “違背了我可沒有好結果。
” “噢，我決不會違背像您這麼了不起的大人物的。
坐您腿上我是不是太重了，泰皮斯先生？” “你恰到好處，親愛的。
”泰皮斯的呼吸沉重起來了。
“科利說起你應聽從我的吩咐，”他問道，“你是怎麼回答他的？” “我說我會的，泰皮斯先生。
” “真是個聰明人。
” 她怯生生地伸手去撫摸他的頭發，就在此時，赫爾曼·泰皮斯兩腿突然分開，博比一屁股跌在了地闆上。
一看到她臉上那副吃驚的表情，他大笑起來。
“别害怕，親愛的，”他說，一邊低頭看着那張吓呆了的女人的嘴，和他見慣了的女人微笑的雙唇一樣，那張嘴正準備着随時為權勢效勞。
他咳嗽一聲，喃喃說道：“是個好小妞，是個好小妞，是個好小妞。
”他的聲音溫和而輕柔。
“你是位小天使，親愛的，我喜歡你，你是我心愛的寶貝，哦，你正是我想要的。
”泰皮斯溫情地訴說着。
不出兩分鐘，他便和藹地把博比送到門口。
“我要你來的話，會打電話給你的，我的心肝。
”他說。
辦公室裡就他獨自一人了，他點起一支雪茄，按了按對講機。
“《心靈之歌》讨論會什麼時候開？”他問。
“半小時之後，先生。
” “告訴内文斯，讨論會之前我要看他的樣片，我馬上下來。
” “是，先生。
” 泰皮斯掐滅了雪茄。
“人的心裡有個惡魔。
”他對着空空的房間大聲說。
可他又像個刻薄的老太婆，對自己輕輕說着，幾乎要流下淚來：“他們應當享受，他們應當享受到手的一切。
”
“赫爾曼·泰皮斯，坦率地說，”他說，“托尼的事是我的過錯，我承認。
” “你最好自己承認。
我真不明白你近來是怎麼回事，這些天你什麼事也沒辦成。
那個空軍小夥子。
每次想起因為你成事不足敗事有餘，我們沒法拍那部電影，我就非常懊喪。
” “赫爾曼·泰皮斯，我的一切都是向你學的，”科利說，“我并不擔心。
我知道你能将失敗轉化為巨大成功。
我甚至還記得你說過，失敗的作用便是可讓人想出辦法。
”科利伸出雙臂。
“赫爾曼·泰皮斯，在我看來，托尼比起特迪來，能夠為你幹更多的事。
我這看法其實來源于你。
幹很多工作，是的，但有件事我是從你這兒得知的，赫爾曼·泰皮斯，那便是特迪已經完了。
總有一天你會從報紙上讀到，他因盯着某位警察緝捕隊員乞讨而被投入監獄。
” “你這種想象實在令人作嘔。
”泰皮斯嘶啞着嗓子說。
“我這人其實注重實際。
你也一樣，赫爾曼·泰皮斯，我知道這城裡随便哪家電影廠和托尼打交道都賺不了。
但你是個例外。
” “我很反胃。
” “你為托尼設想的宣傳活動，我有點數了，要是我說得對，就告訴我吧。
”他稍停了一下，“不行，這個主意不好，不大會起作用，很難奏效。
” “你先說說看，然後我再告訴你。
”泰皮斯說。
“嗯，喏，當然，這是我信口胡說，但我想，你是不是在考慮讓露露先别聲張這件事，直到她的影片拍完；然後，我們可以正式宣布。
也許甚至可為他們舉行盛大的婚禮。
這樣把托尼捧起來，會給我們極大的成功機會。
托尼·坦納，”芒辛說，“這小子從特迪·波普那麼個大牌情人手中将露露奪過去，赢得了她的芳心。
人們會說：‘你又成功了，赫爾曼·泰皮斯。
’而他們這話算說對了。
” 泰皮斯一時沒有回答。
“别盡說好聽話，”他說，“我太懊惱了。
你可知道我胃裡多不舒服？” 芒辛點燃香煙，默默抽了一會兒。
“醫生對我說過，你應當松弛神經，别太緊張。
”他說。
“你是我女婿，你又是個拉皮條老手。
”泰皮斯突然說道。
他随即伸手到桌子下，将錄音機關上了。
“你有沒有聽說查利·艾特爾對我說過的話？他說，‘泰皮斯先生，我們都各有怪癖。
’我不喜歡這種腔調。
卡萊爾，外面有些流言。
” “赫爾曼·泰皮斯，請相信我。
這不是你幹或不幹什麼的問題，不管怎麼樣，人們仍然會議論你。
” “沒有什麼可議論的。
” “對。
” “我已有十年沒和女人上床了。
” “确實是這樣，赫爾曼·泰皮斯。
” 泰皮斯擡頭望着天花闆。
“你想到的女孩是什麼樣兒？” “一位挺可愛的小妞，赫爾曼·泰皮斯。
” “我估計你将她列入發薪名單了。
” “不瞞你說，我是這樣做了。
有位朋友在沙漠道爾介紹我們認識。
老闆，請相信我，這樣做比較有利。
那小妞不會說出去的，因為，誰知道呢，或許她在這兒有份長期工作嘛。
她是個倉庫管理員，一個逗人喜愛的小妞。
” “你總是那麼說，科利。
” “我和她談過。
她會緊緊閉上雙唇，就像處女保護她的童貞一樣。
” “你這家夥，沒幾句幹淨話。
” “她真的讓人放心。
” “要不是為了洛蒂，我就會解雇你。
” “像你這樣的天才需要散散心，”科利說，“人生有福不享，赫爾曼·泰皮斯，是沒有道理的。
” 泰皮斯輕輕拍着兩隻手。
“好吧，你讓她來一下。
” “不用五分鐘我就把她送到。
” “你快滾開，科利。
你認為誰能打破社會的法則？那些法則的存在總歸有其理由。
每次你送一名女孩來，我甚至都不想再見到她。
我不想與她上床。
” “誰也沒法适應你，赫爾曼·泰皮斯。
”科利說着走出門去。
轉眼工夫，一位二十來歲的女子不聲不響地從另一道門進了泰皮斯的辦公室。
她穿着一件定做的灰色女服，腳上是雙後跟很高的皮鞋，頭發剛染成蜜黃色，束在一隻發網裡。
她用口紅塗抹出肥大弓形的嘴唇，以掩飾原本薄薄的嘴唇。
“坐下吧，寶貝，就坐這兒。
”泰皮斯指着長沙發上他身邊的位置說。
“噢，謝謝，泰皮斯先生。
”女孩說。
“你可以叫我赫爾曼。
” “喲，那不行。
” “我喜歡你，你很漂亮，又顯得高雅。
就告訴我你的名字，因為我記不住姓。
” “我叫博比，泰皮斯先生。
” 他慈父般地伸手搭在她身上。
“科利對我說，你在這兒工作。
” “我是演員，泰皮斯先生。
我是名出色的演員。
” “親愛的，出色的女演員多得很，這隻能令人羞愧。
” “哎呀，我真的十分出色，泰皮斯先生。
”博比說。
“那你會有機會的。
我們電影廠會給真正有才華的演員提供機會。
天才都還稚嫩，大有發展前途。
” “聽您這麼說，我很高興，泰皮斯先生。
” “你結婚了嗎？有丈夫孩子？” “我離婚了。
婚姻沒法維持。
有兩個小女孩。
” “那很好。
”泰皮斯說，“你得為她們的未來着想，我希望你努力培養她們上大學。
” “泰皮斯先生，她們還僅僅是嬰兒。
” “你得始終有所計劃。
我這輩子一直給慈善事業捐助。
”泰皮斯點了點頭。
“我希望你能長期在這兒工作，親愛的。
你到這兒多久了？” “才兩三個星期。
” “演員得有耐心，這是我的座右銘。
我喜歡你。
你有些困難。
你是個很有人情味的女子。
” “謝謝您，先生。
” “親愛的，過來，坐在我的腿上。
” 博比坐上了他的大腿，一時間兩人都沒有說話。
“你聽我說，”泰皮斯的嗓音又細弱又嘶啞，“科利對你說了些什麼？” “他說我應該聽從您的吩咐，泰皮斯先生。
” “你不會多嘴多舌吧？” “不會的，泰皮斯先生。
” “你是個好女孩。
要知道，現在你沒法相信别人。
随便什麼人，稍稍知道點事，就到處說。
我沒法相信你，你會告訴别人的。
世界上已沒有什麼人可信任了。
” “泰皮斯先生，您可以相信我。
” “違背了我可沒有好結果。
” “噢，我決不會違背像您這麼了不起的大人物的。
坐您腿上我是不是太重了，泰皮斯先生？” “你恰到好處，親愛的。
”泰皮斯的呼吸沉重起來了。
“科利說起你應聽從我的吩咐，”他問道，“你是怎麼回答他的？” “我說我會的，泰皮斯先生。
” “真是個聰明人。
” 她怯生生地伸手去撫摸他的頭發，就在此時，赫爾曼·泰皮斯兩腿突然分開，博比一屁股跌在了地闆上。
一看到她臉上那副吃驚的表情，他大笑起來。
“别害怕，親愛的，”他說，一邊低頭看着那張吓呆了的女人的嘴，和他見慣了的女人微笑的雙唇一樣，那張嘴正準備着随時為權勢效勞。
他咳嗽一聲，喃喃說道：“是個好小妞，是個好小妞，是個好小妞。
”他的聲音溫和而輕柔。
“你是位小天使，親愛的，我喜歡你，你是我心愛的寶貝，哦，你正是我想要的。
”泰皮斯溫情地訴說着。
不出兩分鐘，他便和藹地把博比送到門口。
“我要你來的話，會打電話給你的，我的心肝。
”他說。
辦公室裡就他獨自一人了，他點起一支雪茄，按了按對講機。
“《心靈之歌》讨論會什麼時候開？”他問。
“半小時之後，先生。
” “告訴内文斯，讨論會之前我要看他的樣片，我馬上下來。
” “是，先生。
” 泰皮斯掐滅了雪茄。
“人的心裡有個惡魔。
”他對着空空的房間大聲說。
可他又像個刻薄的老太婆，對自己輕輕說着，幾乎要流下淚來：“他們應當享受，他們應當享受到手的一切。
”
