第二十章
關燈
小
中
大
為我在你這個年紀，每天要幹很長時間的活，時間長得說出來會讓你心碎。
在我獨自一人時，我有時會對自己想，對自己說，‘要知道，赫爾曼·泰皮斯，你沒能好好享受生活。
’我不願見到像你這樣的年輕人，特迪，不得不說同樣的話。
好在你不必那樣了。
你知道我一向十分敬重我的妻子，願她九泉之下安息，她不得不親自操勞，非常辛苦，當然那是早年的事，但她毫無怨言，半句也沒有。
”泰皮斯眼中湧出了淚水，他從胸袋裡抽出一條幹淨手帕，擦去了眼淚。
花露水的香味頓時充滿了整個房間。
“随便你想娶哪個女孩，”泰皮斯接着說，“你都不會有這樣的問題了，在錢财方面你可讓她一百個放心，你該清楚其中的原因，而她可讓你生活安定下來。
我甚至真想與你和你的商務經理一起坐下來，我們來談談怎樣清理一下你的錢财，以便你不必未等發薪便向公司借款。
”泰皮斯對他蹙緊了眉頭。
“這是種恥辱，特迪。
人們會以為我們沒給你發薪以緻你不得不借款。
” “這件事我很想和你談談，泰皮斯先生。
”特迪很快說道。
“我們會談的，我們會專門談這件事的，但現在不是時候。
你隻要記住，特迪，你是美國公衆的偶像，而一位偶像隻要在公衆眼裡是清白正派的，就永遠不必擔心錢的問題。
” 泰皮斯給自己倒了一杯開水，慢慢地喝着，似乎在品嘗味道。
“我知道像你這樣的年輕人，不把世界放在眼裡，”他繼續說，“很多時候都不想結婚。
‘為什麼我應該結婚？’他會對自己說，‘結婚對我有什麼好處？’特迪，我要對你說，結婚對你有許多好處。
隻要想一想，整個世界都穿着約束衣，因此它說，‘你，在那兒，你也穿上約束衣了。
’明白為什麼嗎？這世界讨厭單身漢，他不會廣受歡迎的。
人們會想方設法搞垮他。
人們聽說的事，百分之九十九是毫無事實根據的，但我仍感到羞恥。
我無法面對面地告訴你我不得不聽說的這類事。
它足以讓你反胃惡心。
我聽人說起過這種事，我先讓他們說完。
‘别對我說什麼關于特迪的醜事，’我說，‘我不要聽。
如果這年輕人不想結婚，這和你對我說的那些肮髒醜惡的事毫無關系，我就這句話。
’我的态度就是這麼明确。
人們都了解我，他們說，‘赫爾曼·泰皮斯反對诽謗的态度是曆來如此的。
’” 突然間，泰皮斯猛拍了一下桌子。
“與你有關的一些流言傳播得比風還快，你的影迷俱樂部從四面八方給我們來信。
從柯柯希柯希，以及類似的小鎮。
美國的鄉土小鎮。
蕞爾小鎮，堪薩斯。
你有沒有明白我的意思？你到底想幹什麼？你知道那些來信說什麼，他們說特迪·波普影迷俱樂部的成員們都很痛心，因為他們聽說了與特迪有關的最令人惡心的事。
他們的忠誠動搖了。
聽着，特迪，我為你做了辯護，你知道為什麼？這并不是出于商業考慮，或是因為我認識你很久了，或甚至是因為我喜歡你，雖然我确實很喜歡你。
這是因為我從心底裡認為，你會證明我是對的。
要是我認為從長遠來說不會證明我是對的，那我決不會為某個人辯護，即使那意味着一百萬美元的進賬。
這就是信任。
我應當如此信任你嗎？”泰皮斯豎起一根手指，“别回答，你甚至不必回答，我知道我可以信任你。
”他站起來，走近窗口。
“你還有點明白事理，我的信任已經有所回報。
我浏覽了一下報紙，刊登着你和露露的合影，你們在沙漠道爾牽着手。
那是我所見到過的最美、最動人、予人印象最深刻的照片之一。
年輕人的愛情，這便是照片所展示的。
這讓我想到，但願給我畫這些像的畫家依然健在，這樣我可雇他來将你和露露這對情人的合影畫成像。
” “泰皮斯先生，”特迪說，“那隻是一張用作宣傳的照片。
” “宣傳！聽着，你知道電影界中有多少最成功的婚姻，最初也不過是宣傳，而後終于締結良緣嗎？我來告訴你。
答案是百分之九十九的最美滿婚姻，就是這樣開始的，這就像舊時代鄉下的嫁妝。
我了解你，特迪，你是個長相英俊的棒小夥。
我見到不少照片了，我不信你和露露會裝得活像一對鴛鴦般互相凝視。
别試圖告訴我露露并沒有愛得你發狂，露露可是個感情外露、性子直爽的女孩。
特迪，我可以對你說，露露是我認識的最出色的女孩中的一個。
她是真正的美國人，真正優秀典範的美國女孩。
這樣的女子是上帝恩賜的禮物。
每當我看着擺在這張桌子上的我母親的照片時，你可知道我獲得了什麼？靈感。
我将她的照片貼胸珍藏。
這些你也應當能做到。
” 特迪渾身在冒汗了。
他身子前傾，想說點什麼，卻隻說了這麼一句：“泰皮斯先生——你得容許我說……” “閉嘴！”泰皮斯喝道，“我不要聽你的想法。
你是個固執的孩子，既然你知道自己心有所想，為什麼還那麼固執？你想贊同我的意見，可你又困惑而不知所措。
你需要像我這樣的人來給你指點迷津。
” 特迪開口了，聲音非常輕：“泰皮斯先生，你知道得很清楚，我是個同性戀者。
” “我沒聽說過，我沒聽說過。
”泰皮斯大吼起來。
“我就這個樣子，”特迪喃喃說道，“沒法改變了。
原來怎樣，就維持原樣吧。
” “這是你的人生哲學？”泰皮斯吼道，“你好好聽着，要是一個人坐在一堆……臭屎上，他難道不知道趕快站起來避開？” “泰皮斯先生，你就不能以博大的心胸來理解我的感情？” “你是我所認識的最忘恩負義的人。
你害得我徹夜不眠。
你是怎麼想的，性便是整個世界？我忘了你是怎麼說的，你懂不懂事？我才不願因此事而留下悔恨。
你走着瞧吧，我會馬上把你逐出電影界。
” “請聽我說……” “露露，那才是你應該說的。
我明白怎麼回事了。
你是個懦夫。
你有了點與社會作對的資本了。
社會為你盡了一切努力，你本該熱愛社會。
我就熱愛社會。
我尊重它。
特迪，你是個孬種，但你我可以一起嘗嘗這個。
”泰皮斯舉起了拳頭。
“我并不想與你過不去，但我這輩子從未聽說過這麼反常的事。
” 對講機響了。
“好了，好了，”泰皮斯對着内線電話說，“你告訴有關的人稍等一下，我馬上就會和她談話的。
” “泰皮斯先生，”特迪說，“我很抱歉。
或許我想有孩子，但我從沒和哪個女人發生過關系。
” 泰皮斯揿動按鈕，關上了錄音機。
他盯着特迪·波普看了好一會兒。
“特迪，我們談了很多，”他說，“我的要求是，你答應我，别事還沒幹就認定自己沒能耐去把露露那樣漂亮性感的女孩弄到手。
難道還得我去幫你不成？我告訴你，你行。
我就要求你這一條，特迪，别打定主意認為自己不行。
今晚好好考慮一下。
就這麼講定了，行不行？” 波普不耐煩地聳了聳肩。
“好樣兒的，這才像特迪·波普的樣子。
”泰皮斯送他到門口。
“喏，特迪，沒人強迫你幹什麼。
要是你剛才回答一聲是，我依然要說，‘特迪，今晚好好考慮一下。
’喏，别人會不會聲稱我是在強迫你幹什麼事？” “誰敢那麼說？” “說得對。
我并不強迫人，從來就不。
我和他們作充分讨論。
有朝一日，特迪，你會說，‘上帝保佑你，赫爾曼·泰皮斯。
’” 特迪一出門，泰皮斯便按動對講機。
“行了，讓露露進來。
”他說完便到門口迎候，一見到露露便伸出手臂攬住了她。
“能得大駕光臨，使陋室蓬荜生輝，我簡直難以形容心中有多欣喜。
”他說，“親愛的，你令我憂慮頓消，而那桌上正堆有千重憂慮呢。
”他握住她的雙手。
“我愛你這樣的女孩，你一來，這兒便充滿陽光。
” 也許露露化妝得看起來不到十七歲。
“我也愛你，泰皮斯先生。
”她聲音嘶啞地輕聲回答。
“這我知道。
我的每位明星都對我這樣說。
但你的愛，我知道是真誠的。
”他先指引她坐上特迪剛坐過的椅子，又從那張意大利辦公桌的抽屜裡取出一瓶威士
在我獨自一人時，我有時會對自己想，對自己說，‘要知道，赫爾曼·泰皮斯，你沒能好好享受生活。
’我不願見到像你這樣的年輕人，特迪，不得不說同樣的話。
好在你不必那樣了。
你知道我一向十分敬重我的妻子，願她九泉之下安息，她不得不親自操勞，非常辛苦，當然那是早年的事，但她毫無怨言，半句也沒有。
”泰皮斯眼中湧出了淚水，他從胸袋裡抽出一條幹淨手帕，擦去了眼淚。
花露水的香味頓時充滿了整個房間。
“随便你想娶哪個女孩，”泰皮斯接着說，“你都不會有這樣的問題了，在錢财方面你可讓她一百個放心，你該清楚其中的原因，而她可讓你生活安定下來。
我甚至真想與你和你的商務經理一起坐下來，我們來談談怎樣清理一下你的錢财，以便你不必未等發薪便向公司借款。
”泰皮斯對他蹙緊了眉頭。
“這是種恥辱，特迪。
人們會以為我們沒給你發薪以緻你不得不借款。
” “這件事我很想和你談談，泰皮斯先生。
”特迪很快說道。
“我們會談的，我們會專門談這件事的，但現在不是時候。
你隻要記住，特迪，你是美國公衆的偶像，而一位偶像隻要在公衆眼裡是清白正派的，就永遠不必擔心錢的問題。
” 泰皮斯給自己倒了一杯開水，慢慢地喝着，似乎在品嘗味道。
“我知道像你這樣的年輕人，不把世界放在眼裡，”他繼續說，“很多時候都不想結婚。
‘為什麼我應該結婚？’他會對自己說，‘結婚對我有什麼好處？’特迪，我要對你說，結婚對你有許多好處。
隻要想一想，整個世界都穿着約束衣，因此它說，‘你，在那兒，你也穿上約束衣了。
’明白為什麼嗎？這世界讨厭單身漢，他不會廣受歡迎的。
人們會想方設法搞垮他。
人們聽說的事，百分之九十九是毫無事實根據的，但我仍感到羞恥。
我無法面對面地告訴你我不得不聽說的這類事。
它足以讓你反胃惡心。
我聽人說起過這種事，我先讓他們說完。
‘别對我說什麼關于特迪的醜事，’我說，‘我不要聽。
如果這年輕人不想結婚，這和你對我說的那些肮髒醜惡的事毫無關系，我就這句話。
’我的态度就是這麼明确。
人們都了解我，他們說，‘赫爾曼·泰皮斯反對诽謗的态度是曆來如此的。
’” 突然間，泰皮斯猛拍了一下桌子。
“與你有關的一些流言傳播得比風還快，你的影迷俱樂部從四面八方給我們來信。
從柯柯希柯希，以及類似的小鎮。
美國的鄉土小鎮。
蕞爾小鎮，堪薩斯。
你有沒有明白我的意思？你到底想幹什麼？你知道那些來信說什麼，他們說特迪·波普影迷俱樂部的成員們都很痛心，因為他們聽說了與特迪有關的最令人惡心的事。
他們的忠誠動搖了。
聽着，特迪，我為你做了辯護，你知道為什麼？這并不是出于商業考慮，或是因為我認識你很久了，或甚至是因為我喜歡你，雖然我确實很喜歡你。
這是因為我從心底裡認為，你會證明我是對的。
要是我認為從長遠來說不會證明我是對的，那我決不會為某個人辯護，即使那意味着一百萬美元的進賬。
這就是信任。
我應當如此信任你嗎？”泰皮斯豎起一根手指，“别回答，你甚至不必回答，我知道我可以信任你。
”他站起來，走近窗口。
“你還有點明白事理，我的信任已經有所回報。
我浏覽了一下報紙，刊登着你和露露的合影，你們在沙漠道爾牽着手。
那是我所見到過的最美、最動人、予人印象最深刻的照片之一。
年輕人的愛情，這便是照片所展示的。
這讓我想到，但願給我畫這些像的畫家依然健在，這樣我可雇他來将你和露露這對情人的合影畫成像。
” “泰皮斯先生，”特迪說，“那隻是一張用作宣傳的照片。
” “宣傳！聽着，你知道電影界中有多少最成功的婚姻，最初也不過是宣傳，而後終于締結良緣嗎？我來告訴你。
答案是百分之九十九的最美滿婚姻，就是這樣開始的，這就像舊時代鄉下的嫁妝。
我了解你，特迪，你是個長相英俊的棒小夥。
我見到不少照片了，我不信你和露露會裝得活像一對鴛鴦般互相凝視。
别試圖告訴我露露并沒有愛得你發狂，露露可是個感情外露、性子直爽的女孩。
特迪，我可以對你說，露露是我認識的最出色的女孩中的一個。
她是真正的美國人，真正優秀典範的美國女孩。
這樣的女子是上帝恩賜的禮物。
每當我看着擺在這張桌子上的我母親的照片時，你可知道我獲得了什麼？靈感。
我将她的照片貼胸珍藏。
這些你也應當能做到。
” 特迪渾身在冒汗了。
他身子前傾，想說點什麼，卻隻說了這麼一句：“泰皮斯先生——你得容許我說……” “閉嘴！”泰皮斯喝道，“我不要聽你的想法。
你是個固執的孩子，既然你知道自己心有所想，為什麼還那麼固執？你想贊同我的意見，可你又困惑而不知所措。
你需要像我這樣的人來給你指點迷津。
” 特迪開口了，聲音非常輕：“泰皮斯先生，你知道得很清楚，我是個同性戀者。
” “我沒聽說過，我沒聽說過。
”泰皮斯大吼起來。
“我就這個樣子，”特迪喃喃說道，“沒法改變了。
原來怎樣，就維持原樣吧。
” “這是你的人生哲學？”泰皮斯吼道，“你好好聽着，要是一個人坐在一堆……臭屎上，他難道不知道趕快站起來避開？” “泰皮斯先生，你就不能以博大的心胸來理解我的感情？” “你是我所認識的最忘恩負義的人。
你害得我徹夜不眠。
你是怎麼想的，性便是整個世界？我忘了你是怎麼說的，你懂不懂事？我才不願因此事而留下悔恨。
你走着瞧吧，我會馬上把你逐出電影界。
” “請聽我說……” “露露，那才是你應該說的。
我明白怎麼回事了。
你是個懦夫。
你有了點與社會作對的資本了。
社會為你盡了一切努力，你本該熱愛社會。
我就熱愛社會。
我尊重它。
特迪，你是個孬種，但你我可以一起嘗嘗這個。
”泰皮斯舉起了拳頭。
“我并不想與你過不去，但我這輩子從未聽說過這麼反常的事。
” 對講機響了。
“好了，好了，”泰皮斯對着内線電話說，“你告訴有關的人稍等一下，我馬上就會和她談話的。
” “泰皮斯先生，”特迪說，“我很抱歉。
或許我想有孩子，但我從沒和哪個女人發生過關系。
” 泰皮斯揿動按鈕，關上了錄音機。
他盯着特迪·波普看了好一會兒。
“特迪，我們談了很多，”他說，“我的要求是，你答應我，别事還沒幹就認定自己沒能耐去把露露那樣漂亮性感的女孩弄到手。
難道還得我去幫你不成？我告訴你，你行。
我就要求你這一條，特迪，别打定主意認為自己不行。
今晚好好考慮一下。
就這麼講定了，行不行？” 波普不耐煩地聳了聳肩。
“好樣兒的，這才像特迪·波普的樣子。
”泰皮斯送他到門口。
“喏，特迪，沒人強迫你幹什麼。
要是你剛才回答一聲是，我依然要說，‘特迪，今晚好好考慮一下。
’喏，别人會不會聲稱我是在強迫你幹什麼事？” “誰敢那麼說？” “說得對。
我并不強迫人，從來就不。
我和他們作充分讨論。
有朝一日，特迪，你會說，‘上帝保佑你，赫爾曼·泰皮斯。
’” 特迪一出門，泰皮斯便按動對講機。
“行了，讓露露進來。
”他說完便到門口迎候，一見到露露便伸出手臂攬住了她。
“能得大駕光臨，使陋室蓬荜生輝，我簡直難以形容心中有多欣喜。
”他說，“親愛的，你令我憂慮頓消，而那桌上正堆有千重憂慮呢。
”他握住她的雙手。
“我愛你這樣的女孩，你一來，這兒便充滿陽光。
” 也許露露化妝得看起來不到十七歲。
“我也愛你，泰皮斯先生。
”她聲音嘶啞地輕聲回答。
“這我知道。
我的每位明星都對我這樣說。
但你的愛，我知道是真誠的。
”他先指引她坐上特迪剛坐過的椅子，又從那張意大利辦公桌的抽屜裡取出一瓶威士
