第十八章
關燈
小
中
大
客不散不結束的聚會，一些中堅分子甚至在樂隊離去後還流連忘返，有些好事者或大學生會進來度個周末，賴着不走的人會設法與所有來賓逐個相識。
甚至興起了這樣的時尚，人們見面時愛說：“我出席貝達的聚會了，當然，我走得早。
” 另外的五十位賓客這時都已來到，屋子裡變得如此擁擠，費伊和艾特爾都幾乎臉碰臉了。
某個地方有人在試圖唱一支小曲。
艾特爾很感納悶，不知多蘿西娅今晚到底安排了多少會面。
他讨厭牽線撮合。
他迷迷糊糊地想，人群的擠壓和酒精的作用幾乎讓他受不了。
“我不知道，”他說，“但願今晚别遇上貝達。
” 但這已經不可能了。
貝達已朝他擠過來，握住了他的手。
“查利，老夥計。
”他微笑起來。
貝達的奇特之處在于他的模樣活像個薩梯。
他相貌堂堂，稍顯肥胖，臉頰上有塊小小疤痕，留着濃黑的小胡子，一雙眼睛突出。
他渾身充滿一個成功男人的自信，知道人們都在談論他。
他曾經誇口說，任何人他都能邀請來出席他的社交聚會。
“你絕對猜不出會有哪個人物到場，”他會大笑着說，“是我的金錢把他們召來的。
”于是每個人都會大笑起來，盡管大家知道貝達确實相當富有。
艾特爾有一次對埃琳娜說起貝達，她聽得十分入迷。
“他是幹什麼的？”她問。
“誰也不知道。
他是一個謎。
他炒股票發了财，至少大家都這麼說。
我聽說他擁有旅館，或許是夜總會。
此外，他似乎在與電視有關的某些行業有大筆投資。
” “聽起來好像他有五雙手似的。
”埃琳娜說。
“是的，确實很難看透他。
” 貝達近在眼前，正在對他說着：“查利，你那位小妞非常可愛。
” 艾特爾點點頭。
“我聽說你又結婚了。
” “這是免不了的。
”貝達說，一邊指給艾特爾看，那是位身材高挑的女子，穿一件紅色禮服，容貌清秀端正，臉上卻毫無表情，十分傲慢。
“她們我都認識，”他微笑着說，“但齊麗亞最是絕色。
我不得不将她從那位大胖國王手中搶過來。
” “非常漂亮。
”艾特爾說。
此時此刻，他因不勝酒力，頭暈惡心，便覺得那女子和他曾見過的任何女人一樣漂亮，而身價又是那麼昂貴。
這時他發現馬裡恩已經溜走了，心中十分惱火。
“喂，老兄，要不要溝通一下？”貝達說。
他的話越來越帶這種口氣了。
十年前艾特爾與他初次相識時，貝達正從事寫作，甚至因寫各類頗為專業的随筆而小有文名。
貝達當時與他的首任夫人，那位女演員，一起住在電影之都。
那時候他還不大出名。
艾特爾覺得他有點兒古怪，因為貝達曾自掏腰包自編自導了一部電影。
影片是拍成了，可無論經濟上還是藝術上都那片子有着太濃的氣氛、太多的伏筆和典故，結果誰也看不懂，純粹是部詩化的影片。
盡管如此，艾特爾仍認為貝達很有才氣。
但誰會記得他的才氣？記得有個晚上，在貝達家中，貝達讓自己的夫人陪艾特爾過夜。
那天，艾特爾正巧帶去一位他剛認識的女孩，貝達建議他們交換伴侶。
四個人都同意了，事後貝達夫人對艾特爾說：“希望能再次相遇。
”因此艾特爾至今記得那個饒有趣味的夜晚。
自那以後，恰恰是貝達始終避開他。
“查利，我剛才說了，要不要溝通一下？” “‘要不要溝通一下？’什麼意思？” “我可以肯定你喝醉了。
”貝達注視起一個女人來，那女人已好奇地盯着他看了一會兒。
貝達朝她眨眼示意，那女人窘迫地避開了。
“哦，天哪，是遊客，”他說，“他們敗壞了沙漠道爾。
齊麗亞在紐約住膩了，我向她保證我們在這兒一定會玩得十分痛快。
‘在太陽底下？’她這樣問。
”貝達呵呵笑了起來，“哎，查利，你知道我們一向在探究各自的口味。
我已經大緻清楚埃琳娜的枕席風情了。
她很有點粗魯抑郁的本性，有點兒浪女的風味，而且有充沛的精力。
我說得很準吧？” 他們更應該是在談論當地農村的一種葡萄酒。
“你說得不很準，”艾特爾說，“埃琳娜具有的不隻是精力。
”他不知道這是在保護她，還是在揭她的隐私。
“生活變得令人糊塗了。
”他心中這樣想。
“不隻是精力。
”貝達重複道，“她是個明白人，是不是，查利？”他問道，随即自己回答，“是的，那麼現在這提議通過了。
她是個十分敏感的女孩兒。
”他大笑起來。
“查利，我對你說，我們一定得聚一聚。
事情過後我們都會有所收獲。
” “别一味兜售技巧。
”艾特爾很想說，卻并不相信這句充滿靈感的話。
借着醉酒，他神秘莫測地朝貝達笑笑。
“你知道，唐，”他慢吞吞地說，“每一位美食家，都是個被埋沒的哲學家。
” “哈，哈，哈，哈。
正如芒辛所說，‘我愛你。
’” 貝達還在咧着嘴笑，艾特爾最終卻說：“埃琳娜挺複雜的。
” “這算是什麼話？”貝達滿屋子掃了一眼，“不複雜的人我還從沒見識過呢。
我們何不馬上溜走，上我的住所去？”艾特爾還不曾答話，貝達就在計點人數了。
“我們四個，”他說，“你，我、齊麗亞和埃琳娜，加上馬裡恩和他的那兩個妞兒，你有沒有在這兒見到她們？——其中一個非常出色——隻有馬裡恩能将應召女帶到多蘿西娅的聚會上來。
我想露露可以，此外任何單個的男人都可邀請。
我真想邀上多蘿西娅，她是那麼的體面可敬。
” “多蘿西娅不會去。
” “露露怎麼樣？” “不，露露也會拒絕你。
”艾特爾說，他在盡量拖延時間。
“你能肯定？” “她會想到，”艾特爾說，“警察突然搜查之類的事。
” “嗯，那就我們其餘幾位吧。
” 艾特爾開始從角落裡往外挪了。
“今晚不去了，唐，”他說，“真的不去。
” “查利！” 他以什麼作為托辭呢？“唐，請你務必諒解，”這借口實在令人難以相信，“我今晚身體不大舒服。
” 貝達目光炯炯地盯着他。
“你想另挑個晚上讓我們四個聚一聚？” 艾特爾的手在口袋裡不停地翻弄着一張名片。
他想知道是誰的名片，随即記起來了。
那是國會議員克蘭的名片。
“我不知道，我不想再聚，”艾特爾說，“要是我改變主意，就給你打電話。
” “我會打給你。
”貝達加重語氣說過這話後，讓他離開了。
艾特爾去了樓上的浴室，嘔吐了好一陣。
在這種時刻，他的頭腦清醒了。
一切都恢複了原樣，顯得很遙遠。
“我真的想對克蘭說不嗎？”他暗自思忖，卻又嘔吐起來，随後若有所思地自言自語：“為什麼在我醉得無可奈何之時，腦子卻總是這般敏感？” 他一回到樓下，便擠到酒吧前，先服了幾顆阿斯匹林，然後又端起酒杯。
一位小個子商人，來自芝加哥的康索立道埃先生，和他攀談起來。
他向艾特爾請教，若拍一部介紹他企業的紀錄片，得花多少錢。
那是個乳酸生産企業，康索立道埃先生解釋說：“我要求花錢少，影片又拍得好。
” “提要求都是這個樣子。
”艾特爾說，又倒了一杯。
一切都蠢透了，所有的一切。
“從我的呼吸你聞得出嘔吐物的
甚至興起了這樣的時尚，人們見面時愛說：“我出席貝達的聚會了，當然，我走得早。
” 另外的五十位賓客這時都已來到，屋子裡變得如此擁擠，費伊和艾特爾都幾乎臉碰臉了。
某個地方有人在試圖唱一支小曲。
艾特爾很感納悶，不知多蘿西娅今晚到底安排了多少會面。
他讨厭牽線撮合。
他迷迷糊糊地想，人群的擠壓和酒精的作用幾乎讓他受不了。
“我不知道，”他說，“但願今晚别遇上貝達。
” 但這已經不可能了。
貝達已朝他擠過來，握住了他的手。
“查利，老夥計。
”他微笑起來。
貝達的奇特之處在于他的模樣活像個薩梯。
他相貌堂堂，稍顯肥胖，臉頰上有塊小小疤痕，留着濃黑的小胡子，一雙眼睛突出。
他渾身充滿一個成功男人的自信，知道人們都在談論他。
他曾經誇口說，任何人他都能邀請來出席他的社交聚會。
“你絕對猜不出會有哪個人物到場，”他會大笑着說，“是我的金錢把他們召來的。
”于是每個人都會大笑起來，盡管大家知道貝達确實相當富有。
艾特爾有一次對埃琳娜說起貝達，她聽得十分入迷。
“他是幹什麼的？”她問。
“誰也不知道。
他是一個謎。
他炒股票發了财，至少大家都這麼說。
我聽說他擁有旅館，或許是夜總會。
此外，他似乎在與電視有關的某些行業有大筆投資。
” “聽起來好像他有五雙手似的。
”埃琳娜說。
“是的，确實很難看透他。
” 貝達近在眼前，正在對他說着：“查利，你那位小妞非常可愛。
” 艾特爾點點頭。
“我聽說你又結婚了。
” “這是免不了的。
”貝達說，一邊指給艾特爾看，那是位身材高挑的女子，穿一件紅色禮服，容貌清秀端正，臉上卻毫無表情，十分傲慢。
“她們我都認識，”他微笑着說，“但齊麗亞最是絕色。
我不得不将她從那位大胖國王手中搶過來。
” “非常漂亮。
”艾特爾說。
此時此刻，他因不勝酒力，頭暈惡心，便覺得那女子和他曾見過的任何女人一樣漂亮，而身價又是那麼昂貴。
這時他發現馬裡恩已經溜走了，心中十分惱火。
“喂，老兄，要不要溝通一下？”貝達說。
他的話越來越帶這種口氣了。
十年前艾特爾與他初次相識時，貝達正從事寫作，甚至因寫各類頗為專業的随筆而小有文名。
貝達當時與他的首任夫人，那位女演員，一起住在電影之都。
那時候他還不大出名。
艾特爾覺得他有點兒古怪，因為貝達曾自掏腰包自編自導了一部電影。
影片是拍成了，可無論經濟上還是藝術上都那片子有着太濃的氣氛、太多的伏筆和典故，結果誰也看不懂，純粹是部詩化的影片。
盡管如此，艾特爾仍認為貝達很有才氣。
但誰會記得他的才氣？記得有個晚上，在貝達家中，貝達讓自己的夫人陪艾特爾過夜。
那天，艾特爾正巧帶去一位他剛認識的女孩，貝達建議他們交換伴侶。
四個人都同意了，事後貝達夫人對艾特爾說：“希望能再次相遇。
”因此艾特爾至今記得那個饒有趣味的夜晚。
自那以後，恰恰是貝達始終避開他。
“查利，我剛才說了，要不要溝通一下？” “‘要不要溝通一下？’什麼意思？” “我可以肯定你喝醉了。
”貝達注視起一個女人來，那女人已好奇地盯着他看了一會兒。
貝達朝她眨眼示意，那女人窘迫地避開了。
“哦，天哪，是遊客，”他說，“他們敗壞了沙漠道爾。
齊麗亞在紐約住膩了，我向她保證我們在這兒一定會玩得十分痛快。
‘在太陽底下？’她這樣問。
”貝達呵呵笑了起來，“哎，查利，你知道我們一向在探究各自的口味。
我已經大緻清楚埃琳娜的枕席風情了。
她很有點粗魯抑郁的本性，有點兒浪女的風味，而且有充沛的精力。
我說得很準吧？” 他們更應該是在談論當地農村的一種葡萄酒。
“你說得不很準，”艾特爾說，“埃琳娜具有的不隻是精力。
”他不知道這是在保護她，還是在揭她的隐私。
“生活變得令人糊塗了。
”他心中這樣想。
“不隻是精力。
”貝達重複道，“她是個明白人，是不是，查利？”他問道，随即自己回答，“是的，那麼現在這提議通過了。
她是個十分敏感的女孩兒。
”他大笑起來。
“查利，我對你說，我們一定得聚一聚。
事情過後我們都會有所收獲。
” “别一味兜售技巧。
”艾特爾很想說，卻并不相信這句充滿靈感的話。
借着醉酒，他神秘莫測地朝貝達笑笑。
“你知道，唐，”他慢吞吞地說，“每一位美食家，都是個被埋沒的哲學家。
” “哈，哈，哈，哈。
正如芒辛所說，‘我愛你。
’” 貝達還在咧着嘴笑，艾特爾最終卻說：“埃琳娜挺複雜的。
” “這算是什麼話？”貝達滿屋子掃了一眼，“不複雜的人我還從沒見識過呢。
我們何不馬上溜走，上我的住所去？”艾特爾還不曾答話，貝達就在計點人數了。
“我們四個，”他說，“你，我、齊麗亞和埃琳娜，加上馬裡恩和他的那兩個妞兒，你有沒有在這兒見到她們？——其中一個非常出色——隻有馬裡恩能将應召女帶到多蘿西娅的聚會上來。
我想露露可以，此外任何單個的男人都可邀請。
我真想邀上多蘿西娅，她是那麼的體面可敬。
” “多蘿西娅不會去。
” “露露怎麼樣？” “不，露露也會拒絕你。
”艾特爾說，他在盡量拖延時間。
“你能肯定？” “她會想到，”艾特爾說，“警察突然搜查之類的事。
” “嗯，那就我們其餘幾位吧。
” 艾特爾開始從角落裡往外挪了。
“今晚不去了，唐，”他說，“真的不去。
” “查利！” 他以什麼作為托辭呢？“唐，請你務必諒解，”這借口實在令人難以相信，“我今晚身體不大舒服。
” 貝達目光炯炯地盯着他。
“你想另挑個晚上讓我們四個聚一聚？” 艾特爾的手在口袋裡不停地翻弄着一張名片。
他想知道是誰的名片，随即記起來了。
那是國會議員克蘭的名片。
“我不知道，我不想再聚，”艾特爾說，“要是我改變主意，就給你打電話。
” “我會打給你。
”貝達加重語氣說過這話後，讓他離開了。
艾特爾去了樓上的浴室，嘔吐了好一陣。
在這種時刻，他的頭腦清醒了。
一切都恢複了原樣，顯得很遙遠。
“我真的想對克蘭說不嗎？”他暗自思忖，卻又嘔吐起來，随後若有所思地自言自語：“為什麼在我醉得無可奈何之時，腦子卻總是這般敏感？” 他一回到樓下，便擠到酒吧前，先服了幾顆阿斯匹林，然後又端起酒杯。
一位小個子商人，來自芝加哥的康索立道埃先生，和他攀談起來。
他向艾特爾請教，若拍一部介紹他企業的紀錄片，得花多少錢。
那是個乳酸生産企業，康索立道埃先生解釋說：“我要求花錢少，影片又拍得好。
” “提要求都是這個樣子。
”艾特爾說，又倒了一杯。
一切都蠢透了，所有的一切。
“從我的呼吸你聞得出嘔吐物的
