第十六章
關燈
小
中
大
了一個房間，正等着他們。
于是他們便一道出發。
詹詹順路買了一瓶酒，随後他們同去見她。
說來也巧，博比訂下房間的那個旅館，恰恰是埃琳娜初來沙漠道爾等候科利時所住的。
那些酸溜溜的噬人的記憶，不禁令艾特爾想起那個早上，他來到這兒為她取回衣物的情景。
一經介紹給博比，他便确信自己犯了個錯誤。
如果說他心中早有應召女的标準，那麼博比肯定與他所期待的不符。
她的雙眼似乎在說，“真希望我們不是在這種場合相遇。
”這會是費伊開的又一場玩笑吧。
他們三人在旅館房間裡坐下來，詹詹遞過酒瓶，他們從一隻盆裡取出冰塊。
博比有些含羞。
她總是臉朝着詹詹，和他說起艾特爾所不認識的他們的朋友。
她說拉裡玩撲克骰子輸了一大筆錢，芭芭拉又懷孕了，丹娶了電影之都的一位酒吧女招待，莉蓮組建了自己的樂隊，卻沒攬到什麼好生意，仍慘淡經營着。
尤金在從事男扮女裝的模仿表演，而雷内又有了熱戀的對象。
艾特爾聽着，饒有興味地注視着詹詹，因為詹詹顯得那麼熱情，他那麼喜歡博比，對于别人的麻煩他隻是咂咂舌頭，而對博比則不住地恭維。
“你是最最可愛的，寶貝。
”詹詹說，博比莞爾一笑。
“我就喜歡這個人。
”她對艾特爾說。
“這是個浪漫故事。
”詹詹說，并看了一下手表。
他不得不先告辭了，他對他們說。
艾特爾知道他要去哪兒，一個晚上詹詹會為馬裡恩做三四次這樣的牽線介紹。
就在他正要出門的時候他朝艾特爾丢了個眼色。
“寶貝，你得原諒我們，”他說，“查利已答應給我透露點賽馬的内情。
” “要是賭注押得準，給我加上一份。
”博比歡快地說，艾特爾則笑了起來。
“詹詹和我隻會押輸。
”他說。
在旅館走廊裡，詹詹微微側過身。
“查利，”他悄聲說，“她是個好女孩，她很不錯，博比。
不過我該告訴你，她有點兒性冷，沒法改變，就是那種人。
但你不必擔心，你要她做什麼，她就會做什麼的。
”詹詹很快扼要而确切地解釋了“做什麼”的涵義。
艾特爾厭惡地聽着。
“可憐的詹詹，他比我還糟糕。
”艾特爾心想，随即拍拍他的肩，算是告别。
回到房間裡，博比仍說個不停，她的聲音清晰而細柔。
“詹詹是個奇妙的人物，”她對艾特爾說，“你可認識有比他更好的人兒？” “很難說。
”艾特爾回答。
“在我傷心憂郁的時候，他總是很溫和很體貼。
有時候我覺得，要是沒有他我真不知怎麼辦才好。
” “你常常憂郁傷心嗎？” “晤，過去這兩個月日子真難挨，要知道，那之前不久我剛剛離了婚。
” “是想念你的丈夫嗎？” “不是那回事。
很難和他湊在一塊兒過日子。
但我并不介意這說法多麼過時：家裡總得有個男人，你不這麼認為嗎？” 他們一定得離開這旅館，艾特爾想，待在這裡簡直令人窒息。
“我以前在什麼地方見過你。
是不是？”他說，一如他曾對埃琳娜說過的那樣。
博比點點頭。
“見過，艾特爾先生。
” “是最近？” “晤，也許是兩年前。
要知道，我曾經是個演員。
當然，我現在還是。
我覺得自己還行，真的不錯，人們都說我有才華，但你知道，我沒有門路。
”她歎息一聲。
“不管怎麼說，我丈夫認識一位制片人，也曾幫過他的忙，于是我獲得了一張臨時演員卡。
有一次在你的一部電影的某個群衆場面裡，我當過臨時演員。
” “哪部電影？”他問。
“《洪水滿江河》。
” “噢，是那部。
”艾特爾說。
“真的，艾特爾先生，我真的認為那是部很了不起的片子。
你是位了不起的導演。
”她謹慎地看着他，随後用力說道，“我真高興，終于能遇上你。
” 她的個性和成百上千的女演員都差不多。
顯然她受過關于演員必須表現其個性的指點，因此她無時無刻不在表現自己，硬讓她蒼白的臉和柔細的聲音顯出矯揉造作的熱情、虛假的厭惡和極不自然的歡快。
“你參與我的電影拍攝感到很愉快？”他問道。
“對我來說那一天實在不愉快。
”博比沮喪地說。
“為什麼？” “嗨，要知道，我是這麼個荒唐可笑的小東酉。
我的意思是……哦，我也不明白，我有着各種各樣古怪的想法。
我想要是鏡頭裡出現我的臉，也許有人會賞識我。
” “你的意思是，某個電影廠主管會說，那個姑娘是誰，快把她找來！” “正是那樣。
”博比若有所思地抿了一小口酒。
“看我多傻，”她說話的口氣既歡快又勇敢，“我還記得那天拍片快結束時，一個做了多年臨時演員的女人朝我走過來，叫我别站得太靠前。
‘他們不會錄用你的，寶貝，要是觀衆對你的臉太熟悉了的話。
’她這樣對我說，她說得很對。
”博比神經質地笑起來。
“所以，你看，想當明星沒門。
” “遺憾的是，恐怕你的朋友說得不錯，要是你是個臨時演員，還是别湊近鏡頭。
”這談話令他想起與埃琳娜相識的那個晚上她說起的事，他的情緒頓時一落千丈。
他哪裡還有心情與博比做愛呢？ 很明顯，博比在等他采取主動。
她還相當嫩。
他伸出胳臂攬住她，她把手放在他的手中，羞怯地坐上了他的大腿。
他親吻她之後，心中明白了他一定得離開這個房間。
她的嘴唇緊繃，顯得相當恐慌，身子也很僵硬，這種情況他太熟悉了。
“喂，”他說，“我們就不能換個地方嗎？在我眼裡旅館的床看起來總是像屍體解剖台似的。
” 她大笑起來，顯得有點兒放松了。
“我不知道，”她猶豫着說，“你瞧，我們可以上我家去，不過那地方太不起眼了。
我真不想讓你見到那副亂糟糟的樣子。
” “我想，比起這地方來，那兒會令人愉快得多。
” “哦，是的，那兒讓人輕松舒服，不過，你知道，艾特爾先生……” “叫我查利。
” “好吧，查利，我的兩個小女兒在那兒。
” “我不知道你有了孩子。
” “哦，我有了。
她們相當迷人呢。
” 那便有辦法解決了，艾特爾心想。
他将與她一起回家，和她聊一會兒，付給她錢，卻以孩子們令他不自在為由不上床做愛。
“我們走吧。
”他溫和地說。
他們駕車穿鎮而過時，她仍唠叨個不停。
有時，她對他說，她真厭透了一切。
她在電影之都的日子倒黴極了。
要是她的境況稍稍好一些，她就會回老家去。
她知道老家有位兒時的夥伴，仍然願意娶她，願接受她的孩子和她的一切。
他是她中學時代的戀人；他認識她的父母，他們是世上最善良慈祥的人。
隻可惜她太傻了，居然去嫁了個樂師。
“這條忠告我可以對任何人說，”博比說，“決不要相信那些善于吹噓的人。
” 她那棟備有家具的小平房有四個房間，家具都是廉價的鍛鐵制品，有一隻紅色沙發和兩把綠扶手椅，牆上還挂着鑲了鏡框的她父母和孩子的照片。
在這樣的屋子裡，他的心緒并沒有好多少。
博比在準備酒，保姆已經離去，在什麼地方，也許是廚房吧，她已開了收音機。
在他坐的地方正對面，是一
于是他們便一道出發。
詹詹順路買了一瓶酒，随後他們同去見她。
說來也巧，博比訂下房間的那個旅館，恰恰是埃琳娜初來沙漠道爾等候科利時所住的。
那些酸溜溜的噬人的記憶，不禁令艾特爾想起那個早上，他來到這兒為她取回衣物的情景。
一經介紹給博比，他便确信自己犯了個錯誤。
如果說他心中早有應召女的标準，那麼博比肯定與他所期待的不符。
她的雙眼似乎在說，“真希望我們不是在這種場合相遇。
”這會是費伊開的又一場玩笑吧。
他們三人在旅館房間裡坐下來，詹詹遞過酒瓶，他們從一隻盆裡取出冰塊。
博比有些含羞。
她總是臉朝着詹詹，和他說起艾特爾所不認識的他們的朋友。
她說拉裡玩撲克骰子輸了一大筆錢，芭芭拉又懷孕了，丹娶了電影之都的一位酒吧女招待，莉蓮組建了自己的樂隊，卻沒攬到什麼好生意，仍慘淡經營着。
尤金在從事男扮女裝的模仿表演，而雷内又有了熱戀的對象。
艾特爾聽着，饒有興味地注視着詹詹，因為詹詹顯得那麼熱情，他那麼喜歡博比，對于别人的麻煩他隻是咂咂舌頭，而對博比則不住地恭維。
“你是最最可愛的，寶貝。
”詹詹說，博比莞爾一笑。
“我就喜歡這個人。
”她對艾特爾說。
“這是個浪漫故事。
”詹詹說，并看了一下手表。
他不得不先告辭了，他對他們說。
艾特爾知道他要去哪兒，一個晚上詹詹會為馬裡恩做三四次這樣的牽線介紹。
就在他正要出門的時候他朝艾特爾丢了個眼色。
“寶貝，你得原諒我們，”他說，“查利已答應給我透露點賽馬的内情。
” “要是賭注押得準，給我加上一份。
”博比歡快地說，艾特爾則笑了起來。
“詹詹和我隻會押輸。
”他說。
在旅館走廊裡，詹詹微微側過身。
“查利，”他悄聲說，“她是個好女孩，她很不錯，博比。
不過我該告訴你，她有點兒性冷，沒法改變，就是那種人。
但你不必擔心，你要她做什麼，她就會做什麼的。
”詹詹很快扼要而确切地解釋了“做什麼”的涵義。
艾特爾厭惡地聽着。
“可憐的詹詹，他比我還糟糕。
”艾特爾心想，随即拍拍他的肩，算是告别。
回到房間裡，博比仍說個不停，她的聲音清晰而細柔。
“詹詹是個奇妙的人物，”她對艾特爾說，“你可認識有比他更好的人兒？” “很難說。
”艾特爾回答。
“在我傷心憂郁的時候，他總是很溫和很體貼。
有時候我覺得，要是沒有他我真不知怎麼辦才好。
” “你常常憂郁傷心嗎？” “晤，過去這兩個月日子真難挨，要知道，那之前不久我剛剛離了婚。
” “是想念你的丈夫嗎？” “不是那回事。
很難和他湊在一塊兒過日子。
但我并不介意這說法多麼過時：家裡總得有個男人，你不這麼認為嗎？” 他們一定得離開這旅館，艾特爾想，待在這裡簡直令人窒息。
“我以前在什麼地方見過你。
是不是？”他說，一如他曾對埃琳娜說過的那樣。
博比點點頭。
“見過，艾特爾先生。
” “是最近？” “晤，也許是兩年前。
要知道，我曾經是個演員。
當然，我現在還是。
我覺得自己還行，真的不錯，人們都說我有才華，但你知道，我沒有門路。
”她歎息一聲。
“不管怎麼說，我丈夫認識一位制片人，也曾幫過他的忙，于是我獲得了一張臨時演員卡。
有一次在你的一部電影的某個群衆場面裡，我當過臨時演員。
” “哪部電影？”他問。
“《洪水滿江河》。
” “噢，是那部。
”艾特爾說。
“真的，艾特爾先生，我真的認為那是部很了不起的片子。
你是位了不起的導演。
”她謹慎地看着他，随後用力說道，“我真高興，終于能遇上你。
” 她的個性和成百上千的女演員都差不多。
顯然她受過關于演員必須表現其個性的指點，因此她無時無刻不在表現自己，硬讓她蒼白的臉和柔細的聲音顯出矯揉造作的熱情、虛假的厭惡和極不自然的歡快。
“你參與我的電影拍攝感到很愉快？”他問道。
“對我來說那一天實在不愉快。
”博比沮喪地說。
“為什麼？” “嗨，要知道，我是這麼個荒唐可笑的小東酉。
我的意思是……哦，我也不明白，我有着各種各樣古怪的想法。
我想要是鏡頭裡出現我的臉，也許有人會賞識我。
” “你的意思是，某個電影廠主管會說，那個姑娘是誰，快把她找來！” “正是那樣。
”博比若有所思地抿了一小口酒。
“看我多傻，”她說話的口氣既歡快又勇敢，“我還記得那天拍片快結束時，一個做了多年臨時演員的女人朝我走過來，叫我别站得太靠前。
‘他們不會錄用你的，寶貝，要是觀衆對你的臉太熟悉了的話。
’她這樣對我說，她說得很對。
”博比神經質地笑起來。
“所以，你看，想當明星沒門。
” “遺憾的是，恐怕你的朋友說得不錯，要是你是個臨時演員，還是别湊近鏡頭。
”這談話令他想起與埃琳娜相識的那個晚上她說起的事，他的情緒頓時一落千丈。
他哪裡還有心情與博比做愛呢？ 很明顯，博比在等他采取主動。
她還相當嫩。
他伸出胳臂攬住她，她把手放在他的手中，羞怯地坐上了他的大腿。
他親吻她之後，心中明白了他一定得離開這個房間。
她的嘴唇緊繃，顯得相當恐慌，身子也很僵硬，這種情況他太熟悉了。
“喂，”他說，“我們就不能換個地方嗎？在我眼裡旅館的床看起來總是像屍體解剖台似的。
” 她大笑起來，顯得有點兒放松了。
“我不知道，”她猶豫着說，“你瞧，我們可以上我家去，不過那地方太不起眼了。
我真不想讓你見到那副亂糟糟的樣子。
” “我想，比起這地方來，那兒會令人愉快得多。
” “哦，是的，那兒讓人輕松舒服，不過，你知道，艾特爾先生……” “叫我查利。
” “好吧，查利，我的兩個小女兒在那兒。
” “我不知道你有了孩子。
” “哦，我有了。
她們相當迷人呢。
” 那便有辦法解決了，艾特爾心想。
他将與她一起回家，和她聊一會兒，付給她錢，卻以孩子們令他不自在為由不上床做愛。
“我們走吧。
”他溫和地說。
他們駕車穿鎮而過時，她仍唠叨個不停。
有時，她對他說，她真厭透了一切。
她在電影之都的日子倒黴極了。
要是她的境況稍稍好一些，她就會回老家去。
她知道老家有位兒時的夥伴，仍然願意娶她，願接受她的孩子和她的一切。
他是她中學時代的戀人；他認識她的父母，他們是世上最善良慈祥的人。
隻可惜她太傻了，居然去嫁了個樂師。
“這條忠告我可以對任何人說，”博比說，“決不要相信那些善于吹噓的人。
” 她那棟備有家具的小平房有四個房間，家具都是廉價的鍛鐵制品，有一隻紅色沙發和兩把綠扶手椅，牆上還挂着鑲了鏡框的她父母和孩子的照片。
在這樣的屋子裡，他的心緒并沒有好多少。
博比在準備酒，保姆已經離去，在什麼地方，也許是廚房吧，她已開了收音機。
在他坐的地方正對面，是一
