第十四章
關燈
小
中
大
不凡的人總是充滿自憐。
”受着艾特爾的慫恿，她便加了一句。
艾特爾也有同感。
他發現多數流亡者令人生厭，隻有一兩個讨人喜歡，作為一個群體，他們讓他感到厭煩。
艾特爾一向讨厭這種人，他們交談時往往隻說幾句，再也不肯多說，因為再談下去，他們就得放棄某些他們事前早就決心要繼續信仰的東西。
此外，他對他們太了解了，甚至多年之前，他還屬于他們的委員會的時候，他們就令他厭煩了。
而這些日子裡，他卻發覺他們都急切地承認他是個拒絕向咄咄逼人的迫害者妥協的大藝術家——他們認為這正是他們自己恰如其分的寫照。
當然，在他退出那些委員會的年月裡，就是他們首先散布針對他的種種流言蜚語，因此如今他們對他的谄媚根本就打動不了他。
要說有什麼區别的話，那些女人比起她們的男人來更令他感到不快。
自他與第一位妻子分手以來，他對那些過分熱衷政治的女人就毫無偏愛之心了。
然而，不管他多麼讨厭那些流亡者及他們的女人，他卻發現自己希望埃琳娜對于他們談論的話題别顯得過于無知。
要是談話内容平平，不那麼巧妙精彩，艾特爾便明白這個晚上是因為埃琳娜而索然無趣了。
她會顯得非常嚴峻古闆，她會露着一臉僵硬的笑容，坐在别人中間。
在她十分難得想說點什麼的時候，他可以感到人人都覺得不自然。
比如，有的人便會說個笑話，别的人會大笑，埃琳娜隻得重複剛才最後一句話，并解釋一番。
“他真的不願意，”埃琳娜說，“那不很古怪嗎？”外出度過這麼一個晚上，回到家裡時，埃琳娜便心情很壞。
“不，不用對我說什麼。
”他正想小心地開導她，她便這樣說。
“這都是我不好，我知道，我就是不想再談論它。
” “埃琳娜，你總不能指望比你所認識的任何人都更機靈吧。
” 回想起晚上的那些細節，她不禁哭出聲來。
“可我比他們笨。
”她一下撲倒在沙發上呆呆地凝視着牆壁。
“都是你不好，”五分鐘之後她會冷冷地說，“别來責怪我。
要是你那麼喜歡那些女人，就去找上一個。
你不必守着我。
”有時候她便會哭泣起來。
有天夜裡，埃琳娜和平常不一樣，她不再說什麼要離開他之類的話，而是十分平靜地說，他倆最好還是分手。
“我可以找個普通人一起過活，另外找個人我會感到幸福。
”她說。
“你當然會幸福的。
”他安慰着她。
“甚至你的那些自命不凡的朋友也行。
” 他哈哈大笑起來，還模仿着做起演說來。
“距今多年之後，”他模仿某位演說家的口吻說，“當榮譽歸于本國為和平所做的鬥争時，他們不會忘記——盡管與這兒的查利·艾特爾所恪守的準則多麼不協調——個性自由的準則所标舉的勇敢立場，給予美國人民的意識多麼巨大的影響，并讓我們牢牢記住，即便在他們集體的歇斯底裡下，美國人民仍是一個深深熱愛和平的進步民族。
” “哦，他們肯定都很蠢，”埃琳娜說，“而且他們都怕老婆，但也許他們中有幾個是真正的男人。
” “是的，”他慢吞吞地說，“他們有的是力氣，就像巨乳女人那樣。
” 她很不高興地笑笑。
“有朝一日我會離開你的，查利。
我說話算數。
” “這我知道，但我需要你。
” 她的眼中溢滿了淚水。
“但願我能完美些。
”她說。
最後，他開始限制自己，隻與少數幾位埃琳娜感到合得來的人交往。
而我便是其中的一個。
于是，每次我和露露吵了架，晚上我便去拜訪艾特爾和埃琳娜。
有我在場，埃琳娜會很快活，不再害怕顯得傻乎乎了。
我們三個在一起，大半時間便聽艾特爾講故事，他炫耀誇張而又高高興興地講着。
在這樣的夜晚，他顯得對她很滿意，而她也會滿臉洋溢着對他的愛。
一切都好好的，可到了早上，他一開始寫劇本，便又感到沮喪。
之所以在這種時刻在寫電影劇本時深感失意，那是因為他覺得，要作為伴侶帶着去參加加冕盛典，埃琳娜似乎就太不夠格了。
“嘿，你的老婆。
”他簡直可以聽見她結結巴巴說話的聲音。
”受着艾特爾的慫恿，她便加了一句。
艾特爾也有同感。
他發現多數流亡者令人生厭，隻有一兩個讨人喜歡，作為一個群體，他們讓他感到厭煩。
艾特爾一向讨厭這種人，他們交談時往往隻說幾句，再也不肯多說，因為再談下去，他們就得放棄某些他們事前早就決心要繼續信仰的東西。
此外，他對他們太了解了，甚至多年之前，他還屬于他們的委員會的時候，他們就令他厭煩了。
而這些日子裡，他卻發覺他們都急切地承認他是個拒絕向咄咄逼人的迫害者妥協的大藝術家——他們認為這正是他們自己恰如其分的寫照。
當然，在他退出那些委員會的年月裡，就是他們首先散布針對他的種種流言蜚語，因此如今他們對他的谄媚根本就打動不了他。
要說有什麼區别的話，那些女人比起她們的男人來更令他感到不快。
自他與第一位妻子分手以來，他對那些過分熱衷政治的女人就毫無偏愛之心了。
然而，不管他多麼讨厭那些流亡者及他們的女人，他卻發現自己希望埃琳娜對于他們談論的話題别顯得過于無知。
要是談話内容平平，不那麼巧妙精彩，艾特爾便明白這個晚上是因為埃琳娜而索然無趣了。
她會顯得非常嚴峻古闆，她會露着一臉僵硬的笑容，坐在别人中間。
在她十分難得想說點什麼的時候，他可以感到人人都覺得不自然。
比如，有的人便會說個笑話，别的人會大笑，埃琳娜隻得重複剛才最後一句話，并解釋一番。
“他真的不願意，”埃琳娜說，“那不很古怪嗎？”外出度過這麼一個晚上，回到家裡時，埃琳娜便心情很壞。
“不，不用對我說什麼。
”他正想小心地開導她，她便這樣說。
“這都是我不好，我知道，我就是不想再談論它。
” “埃琳娜，你總不能指望比你所認識的任何人都更機靈吧。
” 回想起晚上的那些細節，她不禁哭出聲來。
“可我比他們笨。
”她一下撲倒在沙發上呆呆地凝視着牆壁。
“都是你不好，”五分鐘之後她會冷冷地說，“别來責怪我。
要是你那麼喜歡那些女人，就去找上一個。
你不必守着我。
”有時候她便會哭泣起來。
有天夜裡，埃琳娜和平常不一樣，她不再說什麼要離開他之類的話，而是十分平靜地說，他倆最好還是分手。
“我可以找個普通人一起過活，另外找個人我會感到幸福。
”她說。
“你當然會幸福的。
”他安慰着她。
“甚至你的那些自命不凡的朋友也行。
” 他哈哈大笑起來，還模仿着做起演說來。
“距今多年之後，”他模仿某位演說家的口吻說，“當榮譽歸于本國為和平所做的鬥争時，他們不會忘記——盡管與這兒的查利·艾特爾所恪守的準則多麼不協調——個性自由的準則所标舉的勇敢立場，給予美國人民的意識多麼巨大的影響，并讓我們牢牢記住，即便在他們集體的歇斯底裡下，美國人民仍是一個深深熱愛和平的進步民族。
” “哦，他們肯定都很蠢，”埃琳娜說，“而且他們都怕老婆，但也許他們中有幾個是真正的男人。
” “是的，”他慢吞吞地說，“他們有的是力氣，就像巨乳女人那樣。
” 她很不高興地笑笑。
“有朝一日我會離開你的，查利。
我說話算數。
” “這我知道，但我需要你。
” 她的眼中溢滿了淚水。
“但願我能完美些。
”她說。
最後，他開始限制自己，隻與少數幾位埃琳娜感到合得來的人交往。
而我便是其中的一個。
于是，每次我和露露吵了架，晚上我便去拜訪艾特爾和埃琳娜。
有我在場，埃琳娜會很快活，不再害怕顯得傻乎乎了。
我們三個在一起，大半時間便聽艾特爾講故事，他炫耀誇張而又高高興興地講着。
在這樣的夜晚，他顯得對她很滿意，而她也會滿臉洋溢着對他的愛。
一切都好好的，可到了早上，他一開始寫劇本，便又感到沮喪。
之所以在這種時刻在寫電影劇本時深感失意，那是因為他覺得，要作為伴侶帶着去參加加冕盛典，埃琳娜似乎就太不夠格了。
“嘿，你的老婆。
”他簡直可以聽見她結結巴巴說話的聲音。
