第十三章
關燈
小
中
大
麼？”他是在電影之都認識帕科的，有段時間他常去某家夜總會，帕科正是那家夜總會的人。
“這兒？我到這兒一天了。
這鎮上甜妞兒多。
” “這是個城鎮。
”費伊說。
帕科在夜總會裡是個可悲可憐的人物。
打起架來沒什麼用，長相又怪，生來便是充當傻瓜廢物的料。
但也沒有人找他麻煩，因為大家都認為他有點兒瘋瘋癫癫的。
帕科的大緻情況便是如此。
在夜總會裡唯有他會幹出一些别人甚至想不到的事。
有一次他竟然抄起一把剪刀刺向夜總會老闆，因為那位老闆議論起他的姐姐。
馬裡恩已經好久沒見到他了。
帕科因搶劫而被捕入獄，一直在服刑。
兩年後帕科如此不期而至，費伊卻毫不感到吃驚。
這樣的事他見得太多了。
“聽說你手頭有女人，”帕科說，“讓我玩一個？” 這真是神秘怪誕不可思議。
費伊心想，帕科有點神經質，一個正在乞讨的長滿丘疹又好幻想的小子。
在家中母親不斷追逼煩擾他，而他常常惡言穢語辱罵她。
在夜總會他會随便往哪兒一躺，接連幾個小時讀連環漫畫。
有一次他宣稱要去南太平洋。
甚至到了十七歲的年齡，隻要聽到一句半句刻薄點的話，他眼中便會湧出淚水。
而現在他又成了個瘾君子，正需要注射毒品。
費伊的眼皮發燙，他突然對帕科充滿了同情。
這可憐的粗人，這墨西哥青少年流氓。
“你吸毒上瘾了，是不是？”費伊問。
“馬蒂，我在戒除惡習，請幫我一把，我現在熬不住了，年輕人都這樣，這也是治療，我隻需要一點兒。
”帕科滿臉堆笑，“隻要五十美元，馬蒂，就夠我用一個星期。
我迷醉一陣，然後就會戒除這習慣。
”費伊沒有立即答複，帕科便又開口了。
“就二十五美元吧，我就滿足了。
馬蒂，我得離開這小鎮。
它令我感到厭惡。
在這兒我會發狂的。
” 費伊可以給他一百美元，但他随即想到抽屜裡的手槍，想到汽車貯物箱裡的自動手槍。
費伊無法回避那審判者做出的決定：“一分錢也不要給他。
”他的同情并不真誠，他有點兒怕帕科。
居然怕起帕科來！他暗自思忖。
“不，”費伊說，“不借。
” “十美元。
我隻要注射一次，馬蒂！” “沒門。
” “五美元。
天哪。
”帕科幾乎要垮了。
他渾身臭汗，那張消瘦愁苦、布滿丘疹的臉說不出有多難看。
說不定再過一分鐘他就會暈倒或嘔吐。
費伊因為厭惡和激動，幾乎惡心欲吐。
他像個有潔癖者，狂怒地壓制着心中對帕科的憐憫。
“你走吧，帕科。
”他緩緩地說。
帕科癱坐在地上。
他看起來似乎随時會去齧咬地毯。
隔着那麼一點點卻又似乎是遙不可及的距離，費伊想起了特迪·波普和那株短葉絲蘭樹，他極為痛切地想到，要想滿足毒瘾，一個人或許不得不做個粗俗下賤者，像波普或帕科這麼受苦。
難道他注射毒劑就是為了落得這般下場？以便他能手腳全趴在地上像隻狗一樣地吠叫？ “去你媽的。
”帕科朝他喝罵着。
他得将這名少年流氓趕出去。
但趕到哪兒去？隻有送警察局。
費伊聳了聳肩。
一個月過後，或二個月過後，就因為他将一名毒瘾發作者送到警察手中，他很可能會遭到帕科哥兒們的一頓痛打。
當然，他給警察塞過保護費，他們會悄悄處理此事，但警察們自己會給帕科注射毒品，他們不得不這麼做。
他們會把他送進電影之都附近的縣濟貧農場，從而了結此事。
因此，不管什麼結局，帕科都會獲得毒品注射。
一時間費伊冒出了把他殺死的念頭。
因為這不過是殺掉一個無足輕重的家夥，可殺人總會留下痕迹。
但他總得幹點兒什麼以對付這個帕科。
幹什麼呢？他可以把他弄上車，把他抛在路上。
人們會發現他，把他送到醫院去，在那兒給他注射。
不管他考慮哪種辦法，帕科都将得到毒品注射。
現在，帕科已在威脅要殺他了。
毒瘾發作者隻有在臉朝下倒在地上時，才會對你說他想殺你。
“你為什麼不去砸搶商店？”費伊說。
“什麼商店？”帕科粗啞着喉嚨說。
“你以為我會傻到告訴你哪家商店，以便你招供時記錄在案？” 這念頭使帕科振作起來。
要是他搶劫商店，那就有錢了，有了錢便有了毒品。
于是帕科爬了起來，搖搖晃晃地走到門口。
看來他還能堅持一個小時。
但費伊完全可以體會帕科的頭腦幾乎要爆裂的那種感覺。
“我不久就會殺了你，馬蒂。
”帕科站在門口艱難地說，他的舌頭仿佛腫脹了許多，嘴巴疼得厲害。
“等你回來，我們好好喝上幾杯。
”費伊說。
帕科沿兩旁盡是現代化住宅和水泥磚牆的空曠街道走去。
等他的腳步聲從人行道上一消失，費伊便進卧室穿上一件茄克。
他感覺自己似乎快要爆裂了。
世界上再沒有比克制憐憫更難忍受的了。
費伊對于憐憫這種感情可以說了如指掌。
那是為害最烈的弱點，他很久之前就懂得了這一條。
在十七歲那年，他出于好奇，曾上街乞讨了整整一天。
幹這事沒什麼訣竅，唯一的秘訣便在于，你得緊緊盯着人們的眼睛，于是他們便無法拒絕你。
流浪漢讨不到多少錢，原因便在于他們沒法正視人們的眼睛。
但他能做到這一點，他曾目不轉睛地盯過一百張臉，其中九十個人臉色都蒼白了，不得不給了他一些硬币。
這是恐懼，這是内疚，一旦你知道内疚是這世界的膠接劑，那就什麼也不怕了，你就能擁有這個世界或唾棄它。
但首先你必須消除你的内疚感，要做到這點你又必須克服憐憫之心。
憐憫是内疚的女王。
因此，讓帕科見鬼去吧，費伊對那位可憐的滿臉丘疹的粗俗小人充滿了厭惡。
再睡已不可能了。
他來到汽車房，發動小小的進口車，開上了馬路。
一想到開車的聲音會把人吵醒，他臉上便浮出一絲不易覺察的微笑。
向東去十英裡左右，有段上坡路地勢較高，那本來算不了什麼，但所有這些在荒漠岩灘上縱橫交錯的路中，那兒是唯一可以登高遠眺的地方。
坡上有一條煤渣路，但他來不及趕到坡頂去。
黎明很快就将到來，他想看看黎明的景色，眺望一下東方。
那兒便是著名的核爆基地。
費伊飛快地開着車，直到輕巧的車架像修剪過翅膀的小鳥般顫抖。
他全神貫注地開着車，追求着那份和平的心态，那份源于古怪競賽、吃冰淇淋比賽、演講讨論會、送禮拍馬者聚會等的和平心态。
他及時趕到地勢較高之處，見到太陽躍出了東方的地面。
他凝視着那個方向，極目遙遠的天際，希望能看到一百英裡開外。
在州界之外的遠處，有着美國西南部某座大賭城，費伊記得有一次他曾在那兒賭了整整一天一夜，甚至天亮時也沒有歇手。
天色微亮時，一道耀眼的白光——恍若遠處荒漠中的一陣爆炸産生的幽靈——将賭房裡映得熠亮，那道閃光比輪盤賭台上的綠色台巾、比懸在賭徒們慘白的臉上方的霓虹燈更為陰冷。
那些賭徒們熬了一夜，一個個都已精疲力竭，臉色陰沉。
甚至就在此刻，那兒——在荒漠深處某地，有着許多工廠，大批載重卡車正穿梭來往，将數以噸計的礦砂填入工廠的巨口。
工廠在運轉，猶如賭徒一天二十四小時賭個不停。
它将大山一般多的礦砂熔成區區一杯毀滅之物。
甚至可能就在這一時刻，士兵們正從儲滿彈藥的堡壘裡出來，充實到幾英裡長的塹壕中。
他們就蜷縮在那兒，在黎明中等待着，軍官們則用報上講新聞故事的語言，向他們交代任務。
這類語言屬于粗俗下人，而粗俗下人便用語言掩蓋這個世界。
那就讓它來吧，費伊心想，讓這種爆炸降臨吧，一陣過後又一陣，讓一切爆炸全發生吧，直到太陽神焚毀地球。
讓它來吧，他想，一邊眺望着東方，荒漠中那著名的基地，核彈便是在那兒起爆的。
他站在一小塊高地上，努力想眺望荒漠上一百英裡、二百英裡、三百英裡以外的地方。
讓它來吧，費伊像個祈雨者一樣禱告祈求着，讓它來吧，來除掉腐朽污穢，來消去臭氣異味。
讓它為地上所有的生靈而降臨吧。
白天降臨了，世界清晰地屹立于乳白而靜寂無聲的晨曦裡。
“這兒？我到這兒一天了。
這鎮上甜妞兒多。
” “這是個城鎮。
”費伊說。
帕科在夜總會裡是個可悲可憐的人物。
打起架來沒什麼用，長相又怪，生來便是充當傻瓜廢物的料。
但也沒有人找他麻煩，因為大家都認為他有點兒瘋瘋癫癫的。
帕科的大緻情況便是如此。
在夜總會裡唯有他會幹出一些别人甚至想不到的事。
有一次他竟然抄起一把剪刀刺向夜總會老闆，因為那位老闆議論起他的姐姐。
馬裡恩已經好久沒見到他了。
帕科因搶劫而被捕入獄，一直在服刑。
兩年後帕科如此不期而至，費伊卻毫不感到吃驚。
這樣的事他見得太多了。
“聽說你手頭有女人，”帕科說，“讓我玩一個？” 這真是神秘怪誕不可思議。
費伊心想，帕科有點神經質，一個正在乞讨的長滿丘疹又好幻想的小子。
在家中母親不斷追逼煩擾他，而他常常惡言穢語辱罵她。
在夜總會他會随便往哪兒一躺，接連幾個小時讀連環漫畫。
有一次他宣稱要去南太平洋。
甚至到了十七歲的年齡，隻要聽到一句半句刻薄點的話，他眼中便會湧出淚水。
而現在他又成了個瘾君子，正需要注射毒品。
費伊的眼皮發燙，他突然對帕科充滿了同情。
這可憐的粗人，這墨西哥青少年流氓。
“你吸毒上瘾了，是不是？”費伊問。
“馬蒂，我在戒除惡習，請幫我一把，我現在熬不住了，年輕人都這樣，這也是治療，我隻需要一點兒。
”帕科滿臉堆笑，“隻要五十美元，馬蒂，就夠我用一個星期。
我迷醉一陣，然後就會戒除這習慣。
”費伊沒有立即答複，帕科便又開口了。
“就二十五美元吧，我就滿足了。
馬蒂，我得離開這小鎮。
它令我感到厭惡。
在這兒我會發狂的。
” 費伊可以給他一百美元，但他随即想到抽屜裡的手槍，想到汽車貯物箱裡的自動手槍。
費伊無法回避那審判者做出的決定：“一分錢也不要給他。
”他的同情并不真誠，他有點兒怕帕科。
居然怕起帕科來！他暗自思忖。
“不，”費伊說，“不借。
” “十美元。
我隻要注射一次，馬蒂！” “沒門。
” “五美元。
天哪。
”帕科幾乎要垮了。
他渾身臭汗，那張消瘦愁苦、布滿丘疹的臉說不出有多難看。
說不定再過一分鐘他就會暈倒或嘔吐。
費伊因為厭惡和激動，幾乎惡心欲吐。
他像個有潔癖者，狂怒地壓制着心中對帕科的憐憫。
“你走吧，帕科。
”他緩緩地說。
帕科癱坐在地上。
他看起來似乎随時會去齧咬地毯。
隔着那麼一點點卻又似乎是遙不可及的距離，費伊想起了特迪·波普和那株短葉絲蘭樹，他極為痛切地想到，要想滿足毒瘾，一個人或許不得不做個粗俗下賤者，像波普或帕科這麼受苦。
難道他注射毒劑就是為了落得這般下場？以便他能手腳全趴在地上像隻狗一樣地吠叫？ “去你媽的。
”帕科朝他喝罵着。
他得将這名少年流氓趕出去。
但趕到哪兒去？隻有送警察局。
費伊聳了聳肩。
一個月過後，或二個月過後，就因為他将一名毒瘾發作者送到警察手中，他很可能會遭到帕科哥兒們的一頓痛打。
當然，他給警察塞過保護費，他們會悄悄處理此事，但警察們自己會給帕科注射毒品，他們不得不這麼做。
他們會把他送進電影之都附近的縣濟貧農場，從而了結此事。
因此，不管什麼結局，帕科都會獲得毒品注射。
一時間費伊冒出了把他殺死的念頭。
因為這不過是殺掉一個無足輕重的家夥，可殺人總會留下痕迹。
但他總得幹點兒什麼以對付這個帕科。
幹什麼呢？他可以把他弄上車，把他抛在路上。
人們會發現他，把他送到醫院去，在那兒給他注射。
不管他考慮哪種辦法，帕科都将得到毒品注射。
現在，帕科已在威脅要殺他了。
毒瘾發作者隻有在臉朝下倒在地上時，才會對你說他想殺你。
“你為什麼不去砸搶商店？”費伊說。
“什麼商店？”帕科粗啞着喉嚨說。
“你以為我會傻到告訴你哪家商店，以便你招供時記錄在案？” 這念頭使帕科振作起來。
要是他搶劫商店，那就有錢了，有了錢便有了毒品。
于是帕科爬了起來，搖搖晃晃地走到門口。
看來他還能堅持一個小時。
但費伊完全可以體會帕科的頭腦幾乎要爆裂的那種感覺。
“我不久就會殺了你，馬蒂。
”帕科站在門口艱難地說，他的舌頭仿佛腫脹了許多，嘴巴疼得厲害。
“等你回來，我們好好喝上幾杯。
”費伊說。
帕科沿兩旁盡是現代化住宅和水泥磚牆的空曠街道走去。
等他的腳步聲從人行道上一消失，費伊便進卧室穿上一件茄克。
他感覺自己似乎快要爆裂了。
世界上再沒有比克制憐憫更難忍受的了。
費伊對于憐憫這種感情可以說了如指掌。
那是為害最烈的弱點，他很久之前就懂得了這一條。
在十七歲那年，他出于好奇，曾上街乞讨了整整一天。
幹這事沒什麼訣竅，唯一的秘訣便在于，你得緊緊盯着人們的眼睛，于是他們便無法拒絕你。
流浪漢讨不到多少錢，原因便在于他們沒法正視人們的眼睛。
但他能做到這一點，他曾目不轉睛地盯過一百張臉，其中九十個人臉色都蒼白了，不得不給了他一些硬币。
這是恐懼，這是内疚，一旦你知道内疚是這世界的膠接劑，那就什麼也不怕了，你就能擁有這個世界或唾棄它。
但首先你必須消除你的内疚感，要做到這點你又必須克服憐憫之心。
憐憫是内疚的女王。
因此，讓帕科見鬼去吧，費伊對那位可憐的滿臉丘疹的粗俗小人充滿了厭惡。
再睡已不可能了。
他來到汽車房，發動小小的進口車，開上了馬路。
一想到開車的聲音會把人吵醒，他臉上便浮出一絲不易覺察的微笑。
向東去十英裡左右，有段上坡路地勢較高，那本來算不了什麼，但所有這些在荒漠岩灘上縱橫交錯的路中，那兒是唯一可以登高遠眺的地方。
坡上有一條煤渣路，但他來不及趕到坡頂去。
黎明很快就将到來，他想看看黎明的景色，眺望一下東方。
那兒便是著名的核爆基地。
費伊飛快地開着車，直到輕巧的車架像修剪過翅膀的小鳥般顫抖。
他全神貫注地開着車，追求着那份和平的心态，那份源于古怪競賽、吃冰淇淋比賽、演講讨論會、送禮拍馬者聚會等的和平心态。
他及時趕到地勢較高之處，見到太陽躍出了東方的地面。
他凝視着那個方向，極目遙遠的天際，希望能看到一百英裡開外。
在州界之外的遠處，有着美國西南部某座大賭城，費伊記得有一次他曾在那兒賭了整整一天一夜，甚至天亮時也沒有歇手。
天色微亮時，一道耀眼的白光——恍若遠處荒漠中的一陣爆炸産生的幽靈——将賭房裡映得熠亮，那道閃光比輪盤賭台上的綠色台巾、比懸在賭徒們慘白的臉上方的霓虹燈更為陰冷。
那些賭徒們熬了一夜，一個個都已精疲力竭，臉色陰沉。
甚至就在此刻，那兒——在荒漠深處某地，有着許多工廠，大批載重卡車正穿梭來往，将數以噸計的礦砂填入工廠的巨口。
工廠在運轉，猶如賭徒一天二十四小時賭個不停。
它将大山一般多的礦砂熔成區區一杯毀滅之物。
甚至可能就在這一時刻，士兵們正從儲滿彈藥的堡壘裡出來，充實到幾英裡長的塹壕中。
他們就蜷縮在那兒，在黎明中等待着，軍官們則用報上講新聞故事的語言，向他們交代任務。
這類語言屬于粗俗下人，而粗俗下人便用語言掩蓋這個世界。
那就讓它來吧，費伊心想，讓這種爆炸降臨吧，一陣過後又一陣，讓一切爆炸全發生吧，直到太陽神焚毀地球。
讓它來吧，他想，一邊眺望着東方，荒漠中那著名的基地，核彈便是在那兒起爆的。
他站在一小塊高地上，努力想眺望荒漠上一百英裡、二百英裡、三百英裡以外的地方。
讓它來吧，費伊像個祈雨者一樣禱告祈求着，讓它來吧，來除掉腐朽污穢，來消去臭氣異味。
讓它為地上所有的生靈而降臨吧。
白天降臨了，世界清晰地屹立于乳白而靜寂無聲的晨曦裡。
