第七章
關燈
小
中
大
不關你的事。
”艾特爾厲聲對我說。
“甚至這位年輕人都願去，”芒辛說，“查利，告訴我，你的同情心喪失殆盡了嗎？是否還剩幾許？或許你已老得沒法應付一位真正的女人？” 艾特爾仰靠在椅背上，眼睛盯着天花闆，兩腿攤開着。
“好吧，科利，”他慢吞吞地說，“好吧。
貸款出去總該有回報，我會陶醉于你的女孩的。
” “你真夠朋友，查利。
”芒辛的嗓音都有點沙啞了。
“要是你擔心的事發生了怎麼辦？”艾特爾慢吞吞地說。
“難道你是個施虐狂？”芒辛說，“我甚至沒有設想過那種情況。
” “那麼在你想來會怎麼樣？” “你會喜歡上埃琳娜，她也會喜歡你。
見到像你這麼大名鼎鼎又儀表堂堂的男人也欣賞她，這會使她非常高興。
” “哦，天哪。
”艾特爾說。
電話鈴響了。
芒辛想再說上幾句，似乎他害怕艾特爾會改變主意，但電話鈴聲太攪人了。
就聽任接線員去處理吧，反正它會停止，它會靜下來，然後再響起來的。
“去接電話。
”艾特爾煩躁地說。
芒辛将話筒夾在颌下，準備再調制點酒，但從聽筒裡傳出的聲音使他停止了一切活動。
我們聽見一位女人在狂笑大叫，她的恐懼在整個房間裡震顫。
那聲音裡有着太多的驚恐和痛苦，以緻我震驚得隻能呆呆地盯着地闆。
一聲哭喊傳來，在那份孤寂凄清中顯得如此突兀喧鬧，我簡直承受不了。
“你在哪裡，埃琳娜？”芒辛對着話筒厲聲喊道。
一陣發作過去了，可以聽見低低的啜泣聲。
“我馬上就過來，”芒辛說，“你待在那兒别走開。
你待在那兒，懂嗎，埃琳娜？”他挂上電話時，已經在穿褲子了，并飛快地扣上紐扣。
艾特爾臉色變白了。
“科利，”他好不容易才說出話來，“你要我一起去嗎？” “她在旅館的房間裡，”芒辛從門口回頭說，“等一會我會打電話叫你。
” 艾特爾點點頭坐下了。
芒辛一走，我們便陷入沉默。
過了幾分鐘，艾特爾站起來，調了兩杯酒。
“多麼可怕的事。
”他喃喃說道。
“一個男人怎麼會，”我問，“和這樣的女人相處，這麼……這太難對付了。
” 艾特爾擡起頭來。
“隻要有點兒同情心，瑟吉厄斯。
”他說，“你認為我們是自己在挑選伴侶嗎？”他郁郁不樂地低頭啜了一口。
“我真不知道與這個人相處會有什麼樣的結果呢。
”他幾乎是在自言自語。
時間一分一秒地過去，我們便一直坐在那兒，喝着卡萊爾·芒辛的酒。
漸漸地，下午過去了。
看來再待下去沒什麼意思，但離開卻又不妥。
屋外隻見懸在沙漠上空的太陽。
“實在太令人沮喪了。
”喝過五六杯酒之後，艾特爾滿臉苦笑着說。
我似乎覺得，他的臉一定麻木了。
他緩緩地、不無快意地拍着自己頭上的秃頂。
“想知道科利這事情進行得怎樣嗎？”稍稍停頓後，艾特爾問。
仿佛是對此的回答，外面傳來了敲門聲。
我走過去開了門，一位上了年紀的人用肩膀把我擠到一旁，徑直進了起居室。
“卡萊爾在哪裡？”他并沒有對着誰發問，我隻好跟在他後面。
艾特爾站了起來。
“噢，泰皮斯先生。
”他說。
泰皮斯頗含敵意地瞟了他一眼。
泰皮斯身高體胖，頭發銀白，面色紅潤；但即便穿着雪白的夏裝，系着人工彩繪的領帶，他依然毫無吸引力。
那張臉除了皮膚因日曬而呈棕褐色外，别的就不敢恭維了：雙眼細小而眼袋松垂，鼻子扁平，下巴陷在腫脹的脖頸裡。
那樣子看起來活像隻牛蛙。
他說起話來聲音細微而嘶啞。
“好哇，”他說，“你待在這兒幹什麼？” “你知道嗎，”艾特爾說，“這個問題問得好。
” “科利真成個人物了，”泰皮斯這麼說着，“我不明白他為什麼要見你。
我甚至都不要呼吸一個颠覆分子呼吸過的空氣。
你知道那部《雲彩啊》讓我損失了多少嗎？” “你忘了我為你賺過多少錢……赫爾曼。
” “哈，”泰皮斯說，“現在他叫起我的名字來了。
他們都離開我，在社會上步步高升了。
艾特爾，我曾警告露露要提防你。
和一名優秀的美國年輕女演員結婚，一個條件比你好得多的女孩，你隻不過往她的芳名上潑了爛泥髒水和污穢而已。
要是有人看見我和你說話，我會為此感到恥辱。
” “你應當感到恥辱。
”艾特爾說，“露露是個很不錯的美國女孩，你卻讓我使她成了個大衆娼妓。
”他的聲音冷冰冰的，但我能感受到，對他來說，和泰皮斯對話很不容易。
“你的嘴很髒，”赫爾曼·泰皮斯說，“别的更一無是處。
” “别這樣和我說話，我已不再為你幹活了。
” 泰皮斯踮起腳前後輕晃，仿佛在積聚能量。
“如果我靠你的影片賺了錢，我會感到恥辱。
五年之前我曾把你叫進辦公室，告誡過你。
‘艾特爾，’我說，‘任何人想要冒犯這個國家，都隻會落得可恥的下場。
’那就是我說的話，但你聽進去沒有？”他伸出手指揮動着，“你知道在制片廠裡他們是怎麼說的嗎？他們說你會東山再起，重振你的事業。
但沒有制片廠的幫助你什麼也幹不成。
我已讓大家明白了這一點。
” “來，瑟吉厄斯，我們走。
”艾特爾說。
“等一下，你！”泰皮斯對我說，“你叫什麼名字？” 我對他說了。
我說這名字時帶着愛爾蘭的拗口聲調。
“像你這麼個英俊的小夥，幹嗎取那麼個怪名字？你該改個名。
約翰·亞德，你應該取那樣的名字。
”他上上下下打量我，仿佛他在買一匹布似的。
“你是誰？”泰皮斯說，“你是幹什麼的？希望你不至于是個流浪兒。
” 要是他有意要刺激我，那他算是成功了。
“我過去在空軍服役。
”我說。
他眼中一亮。
“是飛行員？” 艾特爾正站在門口，他靈機一動，想開個玩笑。
“你是說你從未聽說過他，赫爾曼·泰皮斯？” 泰皮斯謹慎起來。
“我不可能什麼事都知道。
”他說。
“瑟吉厄斯是個英雄，”艾特爾很有想象力，“他曾一天擊落四架敵機。
” 我根本沒機會插話。
泰皮斯微笑着，似乎得知了什麼極有價值的事。
“你的父母必定為你感到非常自豪。
”他說。
“我不知道，我是在孤兒院裡長大的。
”也許我的嗓音有些顫抖，因為我看見艾特爾的臉色變了，顯然他明白我說的是實話。
我感到很懊喪，居然這般輕易地袒露實情。
但我向來便是如此。
好多年裡心中守着秘密，卻像吐一口咖啡似的把它吐露出來。
也許是泰皮斯使得我吐露了這一秘密。
“是個孤兒，”他說，“我感到驚奇。
你可知道，你
”艾特爾厲聲對我說。
“甚至這位年輕人都願去，”芒辛說，“查利，告訴我，你的同情心喪失殆盡了嗎？是否還剩幾許？或許你已老得沒法應付一位真正的女人？” 艾特爾仰靠在椅背上，眼睛盯着天花闆，兩腿攤開着。
“好吧，科利，”他慢吞吞地說，“好吧。
貸款出去總該有回報，我會陶醉于你的女孩的。
” “你真夠朋友，查利。
”芒辛的嗓音都有點沙啞了。
“要是你擔心的事發生了怎麼辦？”艾特爾慢吞吞地說。
“難道你是個施虐狂？”芒辛說，“我甚至沒有設想過那種情況。
” “那麼在你想來會怎麼樣？” “你會喜歡上埃琳娜，她也會喜歡你。
見到像你這麼大名鼎鼎又儀表堂堂的男人也欣賞她，這會使她非常高興。
” “哦，天哪。
”艾特爾說。
電話鈴響了。
芒辛想再說上幾句，似乎他害怕艾特爾會改變主意，但電話鈴聲太攪人了。
就聽任接線員去處理吧，反正它會停止，它會靜下來，然後再響起來的。
“去接電話。
”艾特爾煩躁地說。
芒辛将話筒夾在颌下，準備再調制點酒，但從聽筒裡傳出的聲音使他停止了一切活動。
我們聽見一位女人在狂笑大叫，她的恐懼在整個房間裡震顫。
那聲音裡有着太多的驚恐和痛苦，以緻我震驚得隻能呆呆地盯着地闆。
一聲哭喊傳來，在那份孤寂凄清中顯得如此突兀喧鬧，我簡直承受不了。
“你在哪裡，埃琳娜？”芒辛對着話筒厲聲喊道。
一陣發作過去了，可以聽見低低的啜泣聲。
“我馬上就過來，”芒辛說，“你待在那兒别走開。
你待在那兒，懂嗎，埃琳娜？”他挂上電話時，已經在穿褲子了，并飛快地扣上紐扣。
艾特爾臉色變白了。
“科利，”他好不容易才說出話來，“你要我一起去嗎？” “她在旅館的房間裡，”芒辛從門口回頭說，“等一會我會打電話叫你。
” 艾特爾點點頭坐下了。
芒辛一走，我們便陷入沉默。
過了幾分鐘，艾特爾站起來，調了兩杯酒。
“多麼可怕的事。
”他喃喃說道。
“一個男人怎麼會，”我問，“和這樣的女人相處，這麼……這太難對付了。
” 艾特爾擡起頭來。
“隻要有點兒同情心，瑟吉厄斯。
”他說，“你認為我們是自己在挑選伴侶嗎？”他郁郁不樂地低頭啜了一口。
“我真不知道與這個人相處會有什麼樣的結果呢。
”他幾乎是在自言自語。
時間一分一秒地過去，我們便一直坐在那兒，喝着卡萊爾·芒辛的酒。
漸漸地，下午過去了。
看來再待下去沒什麼意思，但離開卻又不妥。
屋外隻見懸在沙漠上空的太陽。
“實在太令人沮喪了。
”喝過五六杯酒之後，艾特爾滿臉苦笑着說。
我似乎覺得，他的臉一定麻木了。
他緩緩地、不無快意地拍着自己頭上的秃頂。
“想知道科利這事情進行得怎樣嗎？”稍稍停頓後，艾特爾問。
仿佛是對此的回答，外面傳來了敲門聲。
我走過去開了門，一位上了年紀的人用肩膀把我擠到一旁，徑直進了起居室。
“卡萊爾在哪裡？”他并沒有對着誰發問，我隻好跟在他後面。
艾特爾站了起來。
“噢，泰皮斯先生。
”他說。
泰皮斯頗含敵意地瞟了他一眼。
泰皮斯身高體胖，頭發銀白，面色紅潤；但即便穿着雪白的夏裝，系着人工彩繪的領帶，他依然毫無吸引力。
那張臉除了皮膚因日曬而呈棕褐色外，别的就不敢恭維了：雙眼細小而眼袋松垂，鼻子扁平，下巴陷在腫脹的脖頸裡。
那樣子看起來活像隻牛蛙。
他說起話來聲音細微而嘶啞。
“好哇，”他說，“你待在這兒幹什麼？” “你知道嗎，”艾特爾說，“這個問題問得好。
” “科利真成個人物了，”泰皮斯這麼說着，“我不明白他為什麼要見你。
我甚至都不要呼吸一個颠覆分子呼吸過的空氣。
你知道那部《雲彩啊》讓我損失了多少嗎？” “你忘了我為你賺過多少錢……赫爾曼。
” “哈，”泰皮斯說，“現在他叫起我的名字來了。
他們都離開我，在社會上步步高升了。
艾特爾，我曾警告露露要提防你。
和一名優秀的美國年輕女演員結婚，一個條件比你好得多的女孩，你隻不過往她的芳名上潑了爛泥髒水和污穢而已。
要是有人看見我和你說話，我會為此感到恥辱。
” “你應當感到恥辱。
”艾特爾說，“露露是個很不錯的美國女孩，你卻讓我使她成了個大衆娼妓。
”他的聲音冷冰冰的，但我能感受到，對他來說，和泰皮斯對話很不容易。
“你的嘴很髒，”赫爾曼·泰皮斯說，“别的更一無是處。
” “别這樣和我說話，我已不再為你幹活了。
” 泰皮斯踮起腳前後輕晃，仿佛在積聚能量。
“如果我靠你的影片賺了錢，我會感到恥辱。
五年之前我曾把你叫進辦公室，告誡過你。
‘艾特爾，’我說，‘任何人想要冒犯這個國家，都隻會落得可恥的下場。
’那就是我說的話，但你聽進去沒有？”他伸出手指揮動着，“你知道在制片廠裡他們是怎麼說的嗎？他們說你會東山再起，重振你的事業。
但沒有制片廠的幫助你什麼也幹不成。
我已讓大家明白了這一點。
” “來，瑟吉厄斯，我們走。
”艾特爾說。
“等一下，你！”泰皮斯對我說，“你叫什麼名字？” 我對他說了。
我說這名字時帶着愛爾蘭的拗口聲調。
“像你這麼個英俊的小夥，幹嗎取那麼個怪名字？你該改個名。
約翰·亞德，你應該取那樣的名字。
”他上上下下打量我，仿佛他在買一匹布似的。
“你是誰？”泰皮斯說，“你是幹什麼的？希望你不至于是個流浪兒。
” 要是他有意要刺激我，那他算是成功了。
“我過去在空軍服役。
”我說。
他眼中一亮。
“是飛行員？” 艾特爾正站在門口，他靈機一動，想開個玩笑。
“你是說你從未聽說過他，赫爾曼·泰皮斯？” 泰皮斯謹慎起來。
“我不可能什麼事都知道。
”他說。
“瑟吉厄斯是個英雄，”艾特爾很有想象力，“他曾一天擊落四架敵機。
” 我根本沒機會插話。
泰皮斯微笑着，似乎得知了什麼極有價值的事。
“你的父母必定為你感到非常自豪。
”他說。
“我不知道，我是在孤兒院裡長大的。
”也許我的嗓音有些顫抖，因為我看見艾特爾的臉色變了，顯然他明白我說的是實話。
我感到很懊喪，居然這般輕易地袒露實情。
但我向來便是如此。
好多年裡心中守着秘密，卻像吐一口咖啡似的把它吐露出來。
也許是泰皮斯使得我吐露了這一秘密。
“是個孤兒，”他說，“我感到驚奇。
你可知道，你
