第三章
關燈
小
中
大
是那副表情，他看起來完全像個教堂唱詩班的男童歌手。
他臉上始終是一副傲慢的神情。
那份傲慢在于：他的目光會盯視你，衡量你的價值，随後将你化為烏有。
目前他也住在沙漠道爾，但不住在母親家裡。
他們的關系很僵，無法相處；再說，他的營生也會受到影響。
他是個拉皮條的。
我常常聽說，在他小的時候，人們曾預言他會從事另外的職業。
他那時是個十分敏感的孩子，動辄便會流淚。
在多蘿西娅有錢之後，她便雇了保姆和用人，她一貫喜歡寵兒子，要麼全不放在心上，要麼溺愛過分，再不就是在兒子耍脾氣時針鋒相對大發雷霆。
在她動了感情十分傷感的時候，會說起有關馬裡恩的一則往事，并會為兩人現在如此疏遠而深感痛心。
那是很久以前，有一次，她正在自己的卧室裡哭泣——為了件什麼事她已記不起來——他走了進來，那時他才三歲半，他撫摸着她的臉頰。
“别哭，媽咪。
”他說，自己卻也哭了起來，并以他所知道的唯一的辦法安慰她：“别哭，媽咪，因為你那麼漂亮。
” 在學校裡馬裡恩是個愛幻想的孩子。
多蘿西娅對我說起，那時他對火車、裝配玩具、收集郵票和蝴蝶标本是多麼入迷。
他很腼腆，但被寵壞了，有時發起脾氣來膽大妄為，不顧一切。
他第一回和人（一位電影制片人的兒子，一個胖墩）打架時，他緊緊抱住對手的脖子，硬被拖開時還拼命狂叫。
在十歲到十三歲那個階段，他有了些變化，不再那麼敏感，而變得脾氣乖戾，性情孤傲内向。
令她驚異的是有一次他竟說長大後想做一名牧師。
他的智力發展有時候很讓人吃驚，至少多蘿西娅有此感覺，但後來他便變得難以管教了。
他老是惹事，行為不端超出老師的意料，抽煙、酗酒，凡是不允許的事情，他樣樣都幹。
未及中學畢業，多蘿西娅便不得不将他轉學到一個又一個私立學校。
但不管她将他送到哪兒，他總有本事在校外結交一些不三不四的朋友。
十七歲時，他因在電影之都的大街上以每小時八十英裡的高速駕車而被捕。
多蘿西娅處理了此事，她不得不去解決他惹下的許多這類麻煩事。
在他十八歲生日那天，他向她開口要三百美元。
“用來幹什麼？”多蘿西娅問。
“有位認識的女孩，需要去醫院做點手術。
” “難道沒聽見我反複告誡過你的話嗎？” 他站在她面前，既耐心又煩躁，那雙明亮的灰色眼睛盯着她。
“是的，我聽到過，”他說，“但是，要知道，現在我正和兩個女孩交往，我想我們……都感到厭煩了。
” 在他入伍服兵役的那天，多蘿西娅總算就此寫了一篇動情的專欄文章，然而那是最後一次她能夠撰文談談自己的兒子。
他從軍隊回來後，不願找工作，拒絕做任何他不感興趣的事。
多蘿西娅想方設法，讓他到某家電影制片廠給一位著名的制片人當助手，但三個月之後，馬裡恩便
他臉上始終是一副傲慢的神情。
那份傲慢在于：他的目光會盯視你，衡量你的價值，随後将你化為烏有。
目前他也住在沙漠道爾，但不住在母親家裡。
他們的關系很僵，無法相處；再說，他的營生也會受到影響。
他是個拉皮條的。
我常常聽說，在他小的時候，人們曾預言他會從事另外的職業。
他那時是個十分敏感的孩子，動辄便會流淚。
在多蘿西娅有錢之後，她便雇了保姆和用人，她一貫喜歡寵兒子，要麼全不放在心上，要麼溺愛過分，再不就是在兒子耍脾氣時針鋒相對大發雷霆。
在她動了感情十分傷感的時候，會說起有關馬裡恩的一則往事，并會為兩人現在如此疏遠而深感痛心。
那是很久以前，有一次，她正在自己的卧室裡哭泣——為了件什麼事她已記不起來——他走了進來，那時他才三歲半，他撫摸着她的臉頰。
“别哭，媽咪。
”他說，自己卻也哭了起來，并以他所知道的唯一的辦法安慰她：“别哭，媽咪，因為你那麼漂亮。
” 在學校裡馬裡恩是個愛幻想的孩子。
多蘿西娅對我說起，那時他對火車、裝配玩具、收集郵票和蝴蝶标本是多麼入迷。
他很腼腆，但被寵壞了，有時發起脾氣來膽大妄為，不顧一切。
他第一回和人（一位電影制片人的兒子，一個胖墩）打架時，他緊緊抱住對手的脖子，硬被拖開時還拼命狂叫。
在十歲到十三歲那個階段，他有了些變化，不再那麼敏感，而變得脾氣乖戾，性情孤傲内向。
令她驚異的是有一次他竟說長大後想做一名牧師。
他的智力發展有時候很讓人吃驚，至少多蘿西娅有此感覺，但後來他便變得難以管教了。
他老是惹事，行為不端超出老師的意料，抽煙、酗酒，凡是不允許的事情，他樣樣都幹。
未及中學畢業，多蘿西娅便不得不将他轉學到一個又一個私立學校。
但不管她将他送到哪兒，他總有本事在校外結交一些不三不四的朋友。
十七歲時，他因在電影之都的大街上以每小時八十英裡的高速駕車而被捕。
多蘿西娅處理了此事，她不得不去解決他惹下的許多這類麻煩事。
在他十八歲生日那天，他向她開口要三百美元。
“用來幹什麼？”多蘿西娅問。
“有位認識的女孩，需要去醫院做點手術。
” “難道沒聽見我反複告誡過你的話嗎？” 他站在她面前，既耐心又煩躁，那雙明亮的灰色眼睛盯着她。
“是的，我聽到過，”他說，“但是，要知道，現在我正和兩個女孩交往，我想我們……都感到厭煩了。
” 在他入伍服兵役的那天，多蘿西娅總算就此寫了一篇動情的專欄文章，然而那是最後一次她能夠撰文談談自己的兒子。
他從軍隊回來後，不願找工作，拒絕做任何他不感興趣的事。
多蘿西娅想方設法，讓他到某家電影制片廠給一位著名的制片人當助手，但三個月之後，馬裡恩便
