第十一章
關燈
小
中
大
幾百塊。
他們中的大部分是黑人，見鬼，為什麼不像他們該做的那樣在外頭搶劫行人呢？如果他們接受過适當的教育，本可以像我一樣偷竊而不用傷害人。
進了大樓後，接待員領着我穿過展示着即将到來這一季的新時裝，然後，我穿過一扇肮髒的門進入赫姆西先生的辦公室套間。
我非常驚訝于它的奢華，真的，因為這棟樓的其他部分是如此的肮髒。
接待員把我交給赫姆西先生的秘書，一位嚴肅認真但穿着無可挑剔的中年女人，她帶我進了裡面的個人辦公室。
赫姆西先生身材非常魁梧，如果不是他那身完美剪裁的西裝、華麗的白襯衣和深紅九九藏書網 色領帶的話，你會覺得他看上去像哥薩克人。
他的臉棱角分明，帶着種憂傷的表情，看上去幾乎算得上高貴，當然也很誠實。
他從桌後站起身，雙手握住我的手迎接我。
他深深地看我，站得離我非常近，我都能看透他厚厚的粗灰頭發。
他莊重地說：“我朋友說得對，您有一副好心腸。
我知道您會幫我。
” “我真的沒法幫您。
我很想幫，但無能為力。
”我說。
我把跟西勒先生解釋過的那一整套征兵委員會的事又重複了一遍。
我比自己想的更冷淡。
我不喜歡有人盯着我的眼睛看。
他就坐在那兒，嚴肅地點頭，然後，就像他根本沒有聽到我說的任何一個字，就那麼繼續說下去，聲音也悲傷起來。
“我的妻子，那可憐的女人，她的身體非常糟糕。
如果她現在失去自己的兒子，那一定會害死她的。
他是她活下來的唯一動力。
如果他離開兩年，她一定會死的。
梅林先生，您一定要幫助我。
如果您幫我這個忙，我會讓您一生都快快樂樂的。
” 倒不是他說服了我，也不是我信了他說的話。
但他最後那句話觸動了我。
隻有國王和皇帝可以這樣對人說：“我會讓你一生都快樂。
”他對自己的權力如此自信。
當然了，我意識到他說的是金錢。
“讓我想想吧，”我說，“也許我能想出什麼辦法來。
” 赫姆西先生十分莊重地點頭。
“我知道你會的，我知道你頭腦聰明，心地善良，”他說，“你有孩子嗎？” “有。
”他問我有幾個，孩子們多大，是男是女。
他問了我的妻子，她多大年紀，就像一位叔叔一樣慈愛。
然後他問了我的家庭住址和電話，好在必要時能聯系上我。
我離開時，他親自把我送到電梯邊。
我琢磨着差不多完成了任務，完全想不出如何才能讓他兒子擺脫征兵委員會。
赫姆西先生說的對，我的确好心腸。
我好到沒有借着他和妻子的焦慮欺騙他們，卻又不兌現承諾。
我的腦子也夠聰明，知道不能跟征兵委員會的受害者較真。
那孩子收到了他的入伍通知，再過一個月就要加入正規軍。
失去他，他的母親也必須得活下去。
第二天，瓦萊莉打電話到我工作的地方找我。
她非常激動，告訴我剛剛收到一個将近五箱衣服的特别快遞。
給所有孩子的衣服，包括秋冬季外套，都漂亮極了，還有一箱衣服是給她的。
所有的都很貴重，我們完全買不起的那種。
“有張卡片，”她說，“是一位赫姆西先生送的。
他是誰？梅林，衣服都漂亮極了，他為什麼送它們給你？” “我幫他的生意寫了些小冊子，”我說，“沒多少酬勞，但他确實保證過要送給孩子們一些東西。
我還以為他說的是一點小東西。
” 我能聽出瓦萊莉語調中的快活：“他一定是個大好人。
盒子裡的衣服肯定超過了一千美金。
” 我挂上電話，告訴弗蘭克發生了什麼，并提到了西勒先生那位凱迪拉克車商。
弗蘭克斜了我一眼。
“你上了他們的鈎，”他說，“那人現在肯定在指望你為他辦事。
你打算怎麼辦？” “見鬼，”我說，“我都想不通自己為什麼同意去見他。
” “是你在西勒的車場裡看到的凱迪拉克在作祟，”弗蘭克說，“你就像那些有色人種一樣，隻要能開上凱迪拉克，恐怕他們甚至願意回他們非洲的茅草屋。
” 我注意到他話中有一點遲疑。
他差點說了“黑鬼”，但改成了“有色人種”。
我很想知道那是因為他覺得說那個醜陋的詞太恥辱，還是覺得我可能因此被冒犯。
說到哈林區的人們喜歡凱迪拉克，我總是不明白為什麼人們會因為這個而不快。
因為他們買不起嗎？因為他們不該為了某種沒用的東西而負債累累？但他說凱迪拉克讓我上了鈎這一點的确沒錯。
就是這個原因令我同意幫西勒的忙去見見赫姆西。
在我腦海的最深處，我希望自己也有機會得到一輛铮亮奢華的汽車。
那晚我回到家，瓦萊莉和孩子們為我進行了一場時裝表演。
她說有五箱，但她沒說它們有多大。
那些箱子都碩大無比，瓦萊莉和孩子們每人都有十套衣服。
瓦萊莉很久以來第一次顯得這麼興奮，孩子們也很開心，但在那個年齡，他們還不太在乎衣着，甚至連我女兒也沒有很在乎。
我腦中閃過個念頭，也許走運的話，我能找到個想要躲避入伍通知的玩具廠老闆的孩子。
瓦萊莉指出她得買新鞋子去搭配這些新衣服，我叫她先等一等，并提醒自己注意看看有沒有鞋廠老闆的孩子。
有意思的是，如果那些衣服隻是普通的衣服，我會覺得赫姆西先生是像恩人般居高臨下施舍我，有點富人施舍窮人的意思。
但他那些衣物全是最高檔的高級貨，無論我收多少賄賂也不可能買得起的那種，至少值五千塊而不是一千塊。
我看了一眼附帶的卡片。
是張名片，上面印着赫姆西的名字、總裁頭銜、公司名稱、地址和電話。
上面什麼都沒寫，什麼信息都沒有。
赫姆西先生真聰明，沒有任何直接證據說明這東西是他送的，我也沒證據能陷害他入罪。
在辦公室時我曾想過，也許我能把東西寄回給赫姆西先生，但瓦萊莉那麼開心，我知道不可能這麼做。
我躺在床上睜着眼直到淩晨三點，琢磨着如何讓赫姆西先生的兒子逃避入伍通知。
第二天，當我走進辦公室時，我做出了決定。
我絕不會留下任何一兩年後能追查到我的書面痕迹。
這事會非常棘手。
收錢把人放到六個月項目等候名單的最前列是一回事，把已經收到入伍通知的人弄出來完全是另外一回事。
我做的第一件事是打電話給征兵委員會，找到那兒的一個文員——跟我一樣的小角色。
我告訴他自己是誰，跟他講了我編好的故事。
我告訴他，保羅·赫姆西在我的六個月項目名單上，我本來要在兩周前征召他，但把他的信寄錯了地址。
一切都是我的錯，我覺得非常内疚，如果那孩子家裡要鬧，我很可能會陷入大麻煩。
我問他征兵委員會那邊能否取消他的入伍通知，好讓我招募他。
我随後會把正式的表格寄到委員會去，以示保羅·赫姆西已經加入了陸軍預備役六個月項目，他們可以把他從征兵名單中去掉。
我用了自己認為的最正确的語調，沒有太焦慮，隻是個好人想要糾正錯誤。
我在說話間也加入了點暗示，如果征兵委員會這個人能幫我這個忙，我可以幫他的一個朋友加入六個月項目。
最後這個小花招是我前一晚躺在床上時想出來的，我琢磨着，征兵委員會的文員大概總會被那些即将被征召、想抓住救命稻草的孩子們聯系，他們大概時常收到各種賄賂。
如果征兵委員會的文員能把他的客戶弄到六個月項目裡，大概得值一千塊。
征兵委員會的那個人非常随和，又樂于助人。
我想他根本沒明白我的提議。
他說當然了，他會收回入伍通知的，沒問題。
我突然意識到，比我聰明的人大概早就玩過這一招了。
無論如何，第二天我就收到了委員會的必要信件，于是跟赫姆西先生打電話，請他把兒子送到我辦公室來讓他入伍。
一切都進展得很順利。
保羅·赫姆西是個輕言輕語的好孩子，非常害羞膽小，至少我看着是那樣。
我帶着他宣了誓，藏着他的文件，直到他收到服役命令。
我親自幫他領了裝備。
當他去完成他的六個月現役時，他的小分隊裡沒人見過他。
我把他變成了一個幽靈。
現在我意識到，所有這些都開始變得更危險，涉及到了有權有勢的人，但我這個魔法師梅林可不是浪得虛名。
我戴上綴滿星辰的魔法帽，開始琢磨一切。
總有一天這一切都會曝光，我的形迹隐藏得挺好，除了藏在家裡的那些錢。
我得把錢藏起來，那是頭等大事。
我還得找到另一份收入，才能公開花那些錢。
我可以把錢藏到拉斯維加斯的卡裡那裡，但要是卡裡開始琢磨這些錢或是被殺了呢？至于把收入變成合法的，我之前就收到過寫書評和幫雜志幹活的建議，但我拒絕了他們。
我是個純粹的說書人、小說作家，寫别的東西對我和我的藝術而言似乎太屈辱。
但是，管它呢，我是個騙子，現在沒什麼是我不該幹的了。
弗蘭克邀請我跟他一起午餐，我答應了。
弗蘭克狀态非常好，自由自在，站在世界之巅。
他這周賭博赢得很多，錢滾滾而來。
他全然不知未來可以改變什麼，隻相信自己會一直赢下去，這整套賄賂體系會永遠存在下去。
他從未把自己當作一個魔法師，卻相信這是個魔法的世界。
他們中的大部分是黑人，見鬼，為什麼不像他們該做的那樣在外頭搶劫行人呢？如果他們接受過适當的教育，本可以像我一樣偷竊而不用傷害人。
進了大樓後，接待員領着我穿過展示着即将到來這一季的新時裝，然後，我穿過一扇肮髒的門進入赫姆西先生的辦公室套間。
我非常驚訝于它的奢華，真的，因為這棟樓的其他部分是如此的肮髒。
接待員把我交給赫姆西先生的秘書，一位嚴肅認真但穿着無可挑剔的中年女人，她帶我進了裡面的個人辦公室。
赫姆西先生身材非常魁梧，如果不是他那身完美剪裁的西裝、華麗的白襯衣和深紅
他的臉棱角分明，帶着種憂傷的表情，看上去幾乎算得上高貴，當然也很誠實。
他從桌後站起身，雙手握住我的手迎接我。
他深深地看我，站得離我非常近，我都能看透他厚厚的粗灰頭發。
他莊重地說：“我朋友說得對，您有一副好心腸。
我知道您會幫我。
” “我真的沒法幫您。
我很想幫，但無能為力。
”我說。
我把跟西勒先生解釋過的那一整套征兵委員會的事又重複了一遍。
我比自己想的更冷淡。
我不喜歡有人盯着我的眼睛看。
他就坐在那兒，嚴肅地點頭，然後，就像他根本沒有聽到我說的任何一個字，就那麼繼續說下去，聲音也悲傷起來。
“我的妻子，那可憐的女人，她的身體非常糟糕。
如果她現在失去自己的兒子，那一定會害死她的。
他是她活下來的唯一動力。
如果他離開兩年，她一定會死的。
梅林先生，您一定要幫助我。
如果您幫我這個忙，我會讓您一生都快快樂樂的。
” 倒不是他說服了我，也不是我信了他說的話。
但他最後那句話觸動了我。
隻有國王和皇帝可以這樣對人說：“我會讓你一生都快樂。
”他對自己的權力如此自信。
當然了，我意識到他說的是金錢。
“讓我想想吧，”我說，“也許我能想出什麼辦法來。
” 赫姆西先生十分莊重地點頭。
“我知道你會的，我知道你頭腦聰明，心地善良，”他說，“你有孩子嗎？” “有。
”他問我有幾個，孩子們多大，是男是女。
他問了我的妻子，她多大年紀，就像一位叔叔一樣慈愛。
然後他問了我的家庭住址和電話，好在必要時能聯系上我。
我離開時，他親自把我送到電梯邊。
我琢磨着差不多完成了任務，完全想不出如何才能讓他兒子擺脫征兵委員會。
赫姆西先生說的對，我的确好心腸。
我好到沒有借着他和妻子的焦慮欺騙他們，卻又不兌現承諾。
我的腦子也夠聰明，知道不能跟征兵委員會的受害者較真。
那孩子收到了他的入伍通知，再過一個月就要加入正規軍。
失去他，他的母親也必須得活下去。
第二天，瓦萊莉打電話到我工作的地方找我。
她非常激動，告訴我剛剛收到一個将近五箱衣服的特别快遞。
給所有孩子的衣服，包括秋冬季外套，都漂亮極了，還有一箱衣服是給她的。
所有的都很貴重，我們完全買不起的那種。
“有張卡片，”她說，“是一位赫姆西先生送的。
他是誰？梅林，衣服都漂亮極了，他為什麼送它們給你？” “我幫他的生意寫了些小冊子，”我說，“沒多少酬勞，但他确實保證過要送給孩子們一些東西。
我還以為他說的是一點小東西。
” 我能聽出瓦萊莉語調中的快活：“他一定是個大好人。
盒子裡的衣服肯定超過了一千美金。
” 我挂上電話，告訴弗蘭克發生了什麼，并提到了西勒先生那位凱迪拉克車商。
弗蘭克斜了我一眼。
“你上了他們的鈎，”他說，“那人現在肯定在指望你為他辦事。
你打算怎麼辦？” “見鬼，”我說，“我都想不通自己為什麼同意去見他。
” “是你在西勒的車場裡看到的凱迪拉克在作祟，”弗蘭克說，“你就像那些有色人種一樣，隻要能開上凱迪拉克，恐怕他們甚至願意回他們非洲的茅草屋。
” 我注意到他話中有一點遲疑。
他差點說了“黑鬼”，但改成了“有色人種”。
我很想知道那是因為他覺得說那個醜陋的詞太恥辱，還是覺得我可能因此被冒犯。
說到哈林區的人們喜歡凱迪拉克，我總是不明白為什麼人們會因為這個而不快。
因為他們買不起嗎？因為他們不該為了某種沒用的東西而負債累累？但他說凱迪拉克讓我上了鈎這一點的确沒錯。
就是這個原因令我同意幫西勒的忙去見見赫姆西。
在我腦海的最深處，我希望自己也有機會得到一輛铮亮奢華的汽車。
那晚我回到家，瓦萊莉和孩子們為我進行了一場時裝表演。
她說有五箱，但她沒說它們有多大。
那些箱子都碩大無比，瓦萊莉和孩子們每人都有十套衣服。
瓦萊莉很久以來第一次顯得這麼興奮，孩子們也很開心，但在那個年齡，他們還不太在乎衣着，甚至連我女兒也沒有很在乎。
我腦中閃過個念頭，也許走運的話，我能找到個想要躲避入伍通知的玩具廠老闆的孩子。
瓦萊莉指出她得買新鞋子去搭配這些新衣服，我叫她先等一等，并提醒自己注意看看有沒有鞋廠老闆的孩子。
有意思的是，如果那些衣服隻是普通的衣服，我會覺得赫姆西先生是像恩人般居高臨下施舍我，有點富人施舍窮人的意思。
但他那些衣物全是最高檔的高級貨，無論我收多少賄賂也不可能買得起的那種，至少值五千塊而不是一千塊。
我看了一眼附帶的卡片。
是張名片，上面印着赫姆西的名字、總裁頭銜、公司名稱、地址和電話。
上面什麼都沒寫，什麼信息都沒有。
赫姆西先生真聰明，沒有任何直接證據說明這東西是他送的，我也沒證據能陷害他入罪。
在辦公室時我曾想過，也許我能把東西寄回給赫姆西先生，但瓦萊莉那麼開心，我知道不可能這麼做。
我躺在床上睜着眼直到淩晨三點，琢磨着如何讓赫姆西先生的兒子逃避入伍通知。
第二天，當我走進辦公室時，我做出了決定。
我絕不會留下任何一兩年後能追查到我的書面痕迹。
這事會非常棘手。
收錢把人放到六個月項目等候名單的最前列是一回事，把已經收到入伍通知的人弄出來完全是另外一回事。
我做的第一件事是打電話給征兵委員會，找到那兒的一個文員——跟我一樣的小角色。
我告訴他自己是誰，跟他講了我編好的故事。
我告訴他，保羅·赫姆西在我的六個月項目名單上，我本來要在兩周前征召他，但把他的信寄錯了地址。
一切都是我的錯，我覺得非常内疚，如果那孩子家裡要鬧，我很可能會陷入大麻煩。
我問他征兵委員會那邊能否取消他的入伍通知，好讓我招募他。
我随後會把正式的表格寄到委員會去，以示保羅·赫姆西已經加入了陸軍預備役六個月項目，他們可以把他從征兵名單中去掉。
我用了自己認為的最正确的語調，沒有太焦慮，隻是個好人想要糾正錯誤。
我在說話間也加入了點暗示，如果征兵委員會這個人能幫我這個忙，我可以幫他的一個朋友加入六個月項目。
最後這個小花招是我前一晚躺在床上時想出來的，我琢磨着，征兵委員會的文員大概總會被那些即将被征召、想抓住救命稻草的孩子們聯系，他們大概時常收到各種賄賂。
如果征兵委員會的文員能把他的客戶弄到六個月項目裡，大概得值一千塊。
征兵委員會的那個人非常随和，又樂于助人。
我想他根本沒明白我的提議。
他說當然了，他會收回入伍通知的，沒問題。
我突然意識到，比我聰明的人大概早就玩過這一招了。
無論如何，第二天我就收到了委員會的必要信件，于是跟赫姆西先生打電話，請他把兒子送到我辦公室來讓他入伍。
一切都進展得很順利。
保羅·赫姆西是個輕言輕語的好孩子，非常害羞膽小，至少我看着是那樣。
我帶着他宣了誓，藏着他的文件，直到他收到服役命令。
我親自幫他領了裝備。
當他去完成他的六個月現役時，他的小分隊裡沒人見過他。
我把他變成了一個幽靈。
現在我意識到，所有這些都開始變得更危險，涉及到了有權有勢的人，但我這個魔法師梅林可不是浪得虛名。
我戴上綴滿星辰的魔法帽，開始琢磨一切。
總有一天這一切都會曝光，我的形迹隐藏得挺好，除了藏在家裡的那些錢。
我得把錢藏起來，那是頭等大事。
我還得找到另一份收入，才能公開花那些錢。
我可以把錢藏到拉斯維加斯的卡裡那裡，但要是卡裡開始琢磨這些錢或是被殺了呢？至于把收入變成合法的，我之前就收到過寫書評和幫雜志幹活的建議，但我拒絕了他們。
我是個純粹的說書人、小說作家，寫别的東西對我和我的藝術而言似乎太屈辱。
但是，管它呢，我是個騙子，現在沒什麼是我不該幹的了。
弗蘭克邀請我跟他一起午餐，我答應了。
弗蘭克狀态非常好，自由自在，站在世界之巅。
他這周賭博赢得很多，錢滾滾而來。
他全然不知未來可以改變什麼，隻相信自己會一直赢下去，這整套賄賂體系會永遠存在下去。
他從未把自己當作一個魔法師，卻相信這是個魔法的世界。
