二十三、螞蟻
關燈
小
中
大
麼覺得的。
“我這次反抗得更激烈，隻是，她們當然還是赢了。
萊拉與柯莉把我的褲子脫掉時，另外四個人架着我不放。
接着，辛迪·柯林斯開始大笑，指着我說：‘她穿着智障的小熊維尼内褲！’我是穿着，上面還有屹耳跟小袋鼠的圖案。
她們全都大笑起來……芭比……我開始變得越來越小……越來越小……越來越小，一直小到演奏台的地闆就像個巨大的平坦沙漠，而我是隻卡在中間的小昆蟲，正要在演奏台的中間死去。
” “換句話說，就是隻在放大鏡底下的螞蟻。
” “喔，不！不是這樣，芭比！那不會熱，而是冷。
我被凍僵了。
我的雙腿上起了雞皮疙瘩。
柯莉說：‘我們把她的内褲也脫掉！’不過這跟她們打算原本要做到的程度相比，顯然有點太過了。
或許因為這樣，她們決定直接做到最過分的地步就好。
萊拉拿走了我那條休閑褲，把褲子丢到演奏台的屋頂上。
在那之後，她們就離開了。
萊拉是最後一個走的人。
她說：‘要是你這次再告狀的話，我就會拿我哥哥的小刀，把你這個臭婊子的鼻子割掉。
’” “接下來怎麼了？”芭比問。
對，他的手肯定就貼在她的乳房旁邊。
“一開始，接下來發生的事，就是一個害怕的小女孩蹲在演奏台上頭，不知該怎麼才能不被半個鎮的人看見她那條傻氣的小孩内褲，安全回到家裡。
我覺得自己是有史以來最卑微、最愚蠢的小鬼。
最後我下定決心，要在那裡等到天黑。
我的父母會很擔心，可能還會報警，但我不在乎。
我打算等到天黑，再從街道的最旁邊偷溜回家。
要是有人走過來的話，就躲到樹上去。
“我一定是打了一下瞌睡，因為凱拉·貝芬斯突然就站在我面前了。
她先前一直都安靜地待在旁邊，同樣也打我耳光、拉我頭發、朝我吐口水。
她沒說什麼，但的确參與其中。
萊拉與柯莉脫我褲子時，她還幫忙架住了我，當她們看見我那條休閑褲有條褲管懸在屋頂的邊緣時，凱拉站到欄杆上，把褲管拍到屋頂上頭，好讓我拿不到褲子。
“我求她别再傷害我，完全把驕傲與自尊抛在一邊。
我求她别脫我的内褲，接着求她幫我。
她隻是站在那裡聽着，好像我根本不算什麼。
對她來說，我是不算什麼。
我早就知道了。
這麼多年以來，我早就忘了這件事，我猜是因為穹頂，才會又讓我想起這件我不願回憶的事。
“最後，我倒了下來，就這麼躺在那裡抽泣。
她看了我好一會兒，然後脫下了身上的毛衣。
那是件寬松的棕色舊毛衣，長度幾乎快到她的膝蓋了。
她是個高大的女生，所以那是件很大的毛衣。
她把毛衣扔在我身上，開口說：‘穿着回家，看起來就像連衣裙。
’她隻說了這些話。
雖然我後來跟她在同一所學校待了八年多——一直到從磨坊高中畢業為止——我們卻從來沒提起過這件事。
隻不過有時我還會夢到。
在夢裡，我還會聽見她說的那句話：穿着回家，看起來就像連衣裙。
我看着她的臉，她的表情裡沒有恨意或憤怒，就連憐憫也沒有。
她的行為不是出自憐憫，也不是為了要我閉嘴。
我不曉得她為什麼要這麼做，甚至也不曉得她為什麼會回來。
你知道原因嗎？” “不知道。
”他說，親了她的嘴一下。
這個吻很短暫，但卻溫熱、潮濕，感覺非常好。
“你為什麼要親我？” “因為你看起來很需要，我知道我可以幫上這個忙。
茱莉亞，接下來發生了什麼事？” “我穿上毛衣，走路回家——還有呢？還有我爸媽在等我回家。
”她驕傲地擡起下巴。
“我從來沒告訴他們發生了什麼事，他們也一直沒查出來。
有一個禮拜左右，我在上學途中看見那條褲子就在演奏台那小小的圓錐形屋頂上時，總會覺得恥辱與受傷——就像有刀子捅進心裡一樣。
後來有一天，褲子不見了。
這并沒有使痛苦就此完全消失，不過後來的确好一些了。
至少隻是郁悶，而不是刺痛。
“我從來沒招出過那些女孩的名字，隻是，這讓我爸氣炸了，一直到六月以前，都罰我在家禁足——我還是能去學校，但其餘就沒了。
我甚至還被禁止參加到波特蘭藝術博物館去的校外教學，那可是我一整年來最期待的事。
他告訴我，我可以去參加校外教學，也可以恢複原來的所有權利，隻要我把‘虐待’我的那些孩子是誰說出來就行了。
他真的用了這個詞。
但我還是沒說，而那并不是因為緘默是兒童版的《使徒信經》。
” “你會這麼做，是因為在内心深處，你認為發生在你身上的事是應得的。
” “應得的這個說法不對。
我覺得這是付出代價，買了一個教訓，這是完全不同的事。
我的生活從那時起就改變了。
我還是繼續獲得好成績，但已經不經常舉手作答了。
我還是會争取加分，卻不會一心想着這件事。
我有機會成為高中的緻辭代表，但我在高中三年級的第二個學期就推辭掉了。
這跟我幾乎可以确定卡琳·普拉瑪會赢過我沒有關系，而是我根本不想。
我不是不想緻辭，而是不想因為緻辭這件事引人注意。
我交了一些朋友，其中最好的幾個還是在高中後面的吸煙區裡認識的。
“最大的變化，是我打算念緬因州的大學，而不是去普林斯頓……而那裡甚至都已經确定可以讓我入學了。
我爸大發雷霆，痛罵說他的女兒絕不能去念那種鄉下的州立大學，但我就是堅持要去。
”她笑了。
“我非常堅持。
不過妥協是愛的秘密元素，我很愛我爸，很愛他們兩個。
我打算去念奧羅諾的緬因大學，但在升大二的那個暑假，我交出了貝茲學院的最後申請書——他們稱之為特殊情況轉學申請書——最後也被接受了。
我爸讓我從自己的銀行賬戶裡付了逾期金，我也很樂意這麼做。
于是，想要控制一切的家長，以及雖說聰明、卻下定決心完成目标的青少年之間的戰争，在十六個月以後，總算擁有了一絲絲的和平。
我選擇主修新聞，給親子裂縫上了最後一道線……自從演奏台那天以後，我總算真的痊愈了。
我的父母從來不知道為什麼。
我會留在磨坊鎮，與那天發生的事沒有關系——我的未來幾乎早就注定要接手《民主報》了——但我之所以是現在的我，有很大的原因就是因為那天。
” 她擡頭看着他，眼裡閃爍着淚水與反抗之意：“但我絕不是一隻螞蟻。
我不是螞蟻。
” 他再度吻她。
她用雙手緊擁着他，獲得了同樣的回應。
當他的手從她的褲子腰間把上衣拉出來，接着滑過上腹部，捧着她的乳房時，她也伸出了舌頭響應。
他們分開時，她的呼吸急促不已。
“想要嗎？”他問。
“想。
你呢？” 他拉過她的手，放在他的牛仔褲上頭，那裡明顯傳達出了他有多麼想要。
一分鐘後，他用手肘撐在地上，穩穩地在她上頭。
她用手引領他進去。
“對我溫柔點，芭芭拉上校。
我都已經快忘了這件事要怎麼做了。
” “就像騎自行車一樣。
”芭比說。
結果他說得一點也沒錯。
他歎了口氣：“不管是夢或實際看到，全都一樣。
你帶手機了嗎？” “一直帶着。
電量還挺多的，隻是我不确定能撐上多久。
你想打給誰？我猜是寇克斯吧？” “你猜得沒錯。
你把他的号碼存在手機裡了嗎？” “存了。
” 茱莉亞伸手去拿她扔在一旁的褲子，從手機套裡拿出手機。
她撥了寇克斯的号碼，把手機遞給芭比。
芭比幾乎才接過去就開始說起話來。
寇克斯一定是鈴聲剛響就接了。
“哈啰，上校。
我是芭比，現在出來了。
我想趁有機會的時候，先告訴你我們的位置。
我們在黑嶺上，地點是麥考伊果園。
你那邊有……你有，你當然會有。
你那邊有整個小鎮的衛星照片，對吧？” 他聽了一會兒，接着問寇克斯照片上有沒有拍到馬蹄形光芒，就環繞在黑嶺上，盡頭則是TR-90合并行政區的邊界。
寇克斯表示沒有，然後向芭比詢問細節。
“不是現在，”芭比說，“現在我要你幫我做點事，詹姆斯，越快越好，需要兩架契努克直升機。
” 他解釋了自己要他做什麼。
寇克斯聽着，作出回應。
“我現在沒辦法處理，”芭比說，“就算我做了，可能也沒有太大意義。
我隻知道這裡會發生很糟糕的事，而且相信會越來越糟。
要是我們夠幸運的話，萬聖節以前都不會出事，但我不認為我們有那麼幸運。
”
他茫得像是風筝般漂浮，快樂得有如不停吐沙的蛤蛎，清涼得像黃瓜一樣，不管要怎樣比喻或許都行。
然而，有股深深的哀傷感——平靜到了奇怪的地步，幾乎算得上是舒服——就藏在下方，像是強而有力的地下河流般流動着。
在他平凡、實際、普通的這一生裡，從來沒有過任何預感。
但現在有了一個。
今天，是他在這世上的最後一晚。
等苦人們來時，他與主廚布歇就會離開世上。
一切就是這麼單純，也并沒有那麼糟糕。
“反正我已經活在獎勵關卡裡了，”他說，“自從我差點吞下那些藥丸以後，都算是多活的了。
” “你在說什麼啊，桑德斯？”主廚沿電台後方的小徑走來，明亮的手電筒光芒照在他赤裸的雙腳前方。
那條快掉下來的睡褲，依舊搖搖欲墜地挂在他那皮包骨的臀部兩側，不過他身上倒是多了新的東西：一個大大的白色十字架，十字架還用了一條以橡皮筋綁成的繩子挂在脖子上。
而他肩膀上頭則是那把“上帝戰士”，另外還有兩顆手榴彈挂在橡皮筋繩的其餘接點。
在他沒拿手電筒的另一隻手上，握着車庫的電子鑰匙。
“沒什麼，主廚，”安迪說，“隻是在自言自語而已。
這幾天以來，我似乎像是唯一會聽自己說話的人。
” “亂講，桑德斯。
這是徹頭徹尾的胡說八道。
上帝會聽。
他就跟聯邦調查局可以直接竊聽電話一樣，連到你的靈魂裡。
再說，我也會聽。
” 這個美妙的說法——同時是種安慰——讓安迪的内心升起感激之情。
他遞出煙鬥：“點燃這玩意，它就會讓你整個又光明起來。
” 主廚沙啞地笑了一聲，接過玻璃煙鬥深吸一口，把煙憋在肺裡，接着才咳了出來。
“超爽！”他說，“這就是上帝的力量！現實現下的力量，桑德斯！” “說得對。
”安迪同意。
這是小桃常說的話，而一想到她，又讓他的心再度徹底地碎了一次。
他心不在焉地擦了擦眼睛：“你從哪裡弄來這十字架的？” 主廚用手電筒指向廣播電台：“科金斯在那裡有間辦公室，十字架就放在他的辦公桌上。
最上面的抽屜是鎖着的，但我硬扳開了。
桑德斯，你知道裡面有什麼嗎？我看過最惡心的打手槍素材。
” “是小孩嗎？”安迪問。
他并不感到驚訝。
要是一個牧師被惡魔引誘，總會堕落得更深，深到願意戴上大禮帽，趴在一隻響尾蛇下方。
“還要更糟糕，桑德斯。
”他壓低了聲音，“是東方人。
” 主廚注意到平放在安迪腿上的AK-47步槍。
他用手電筒照向槍托，上頭有安迪用電台工作室裡的馬克筆小心寫上的克勞蒂特四個字。
“我老婆，”安迪說，“她是第一個因為穹頂而死的人。
” 主廚抓住他的肩膀：“你還惦記着她，真是個好人，桑德斯。
我很慶幸上帝讓我們相遇。
” “我也是。
”安迪拿回煙鬥，“我也是，主廚。
” “你知道明天可能會發生什麼事，對嗎？” 安迪緊緊握着寫有克勞蒂特的槍托。
答案已經夠明顯了。
“他們很有可能會穿着防彈衣，所以要是開戰的話，我們得瞄準頭部。
不要一槍一槍地開，隻管連續掃射。
要是他們看起來快赢了……你知道接下來會發生什麼事，對嗎？” “對。
” “直到最後，桑德斯？”主廚把車庫的電子鑰匙舉到他面前，用手電筒照着。
“直到最後。
”安迪同意道，用克勞蒂特的槍管碰了一下車庫鑰匙。
他躺在床上，看着射進窗戶的第一道蒼白且不知為何顯得髒兮兮的陽光。
他試着說服自己那隻是夢，一個他記不太清楚的讨厭的噩夢。
他隻記得夢裡有火與尖叫聲。
不是大叫，而是尖叫。
他的廉價鬧鐘就放在床邊的小桌子上滴答作響。
他抓起鬧鐘。
已經五點四十五了，卻沒聽見他父親在廚房走動的聲音。
沒有咖啡的味道，顯示狀況更不尋常。
他父親最晚會在五點十五分起床換好衣服（“乳牛可不等人”是奧登·丹斯摩最喜歡的至理名言），并會在五點半時煮咖啡。
但今天早上沒有。
奧利起床，穿上昨天那條牛仔褲。
“爸？” 沒有回應。
四周一片寂靜，隻有時鐘的滴答聲，以及隐約傳來一頭不太高興的母牛的叫聲。
憂心籠罩了這個男孩。
他告訴自己，上帝沒理由讓他的家人們——一個星期前，他們還幸福美滿地聚在一塊兒——不斷發生悲劇，至少不會在那麼短的時間内連續發生。
他這麼告訴自己，但就連自己也并不相信。
“爸？” 屋外後方的發電機還在運作，他走進廚房時，可以看見瓦斯爐與微波爐上頭的綠色電子數字仍是亮着的，但咖啡機是暗的，而且還空着。
客廳裡同樣空無一人。
奧利昨晚進屋時，他父親正在看着電視，而現在電視雖然還開着，卻調到了靜音。
有個看起來就很不可靠的家夥，正在展示全新改良過的超吸水抹布。
“你每個月花四十元買紙巾，等于是把你的錢直接扔了。
”那個不可靠的家夥這麼說。
在另一個世界裡，這種事情或許很重要吧。
他去外面喂牛了，隻是這樣而已。
難道他沒想到要節省電力，把電視給關了嗎？ 他們是有一座大型丙烷槽沒錯，但也撐不了多久了。
“爸？” 還是沒有回應。
奧利從窗戶望向谷倉。
那裡一個人也沒有。
随着不安的感覺逐漸增強，他又朝客廳方向走去，來到父母的房間，打算硬着頭皮敲門。
但他沒有必要這麼做。
房門是開着的。
大雙人床上一片淩亂（他父親隻要一離開谷倉，就似乎會變得對淩亂視若無睹），卻是空着的。
奧利正要轉身離開，就發現了一件令他感到害怕的事。
打從奧利有記憶以來，奧登與雪萊的結婚照便一直挂在牆上。
但現在照片消失了，隻在牆上留下一塊白色的區域，證明那張照片曾經挂在那裡。
沒什麼好怕的。
但他偏偏就是怕。
奧利繼續朝客廳走。
這裡還有另一扇門。
這扇門去年一直都開着，現在卻關了起來。
一張黃色的東西貼在上頭。
是張紙條。
甚至就在奧利靠近到可以看清楚文字前，就認出了那是父親的筆迹。
理應如此；因為每次他與羅瑞從學校回家時，早就不知看過多少次那潦草的字迹在等着他們，而且每張紙條的最後通常都以同樣的方式收尾。
先掃谷倉，然後再去玩。
去拔掉西紅柿與豆子那裡的雜草，然後再去玩。
把你媽媽洗好的衣服收進來，小心别掉到地上，然後再去玩。
玩的時間已經結束了，奧利沉重地想。
但一個充滿希望的想法随即浮現在他腦中：或許他隻是在做夢而已。
是不是有這個可能？在他弟弟因子彈反彈而死、母親也自殺以後，他當然會做這種在空屋裡醒來的夢不是？ 那頭乳牛又叫了一次，甚至就連那聲音也像是從夢裡聽見的。
門上貼着紙條的房間，原本是他爺爺湯姆的房間。
在漫長的郁血性心髒衰竭折磨後，他開始無法照顧自己，于是搬來與他們同住。
有一陣子，他還能腳步蹒跚地盡量走到廚房與家人吃飯，但到了最後，則始終卧床不起。
一開始，他用一個塑料的東西塞在鼻子裡——那東西好像叫燭台還是什麼的——後來則變成大多數時間都帶着塑料氧氣罩。
羅瑞有一次說，他看起來就像世界上最老的航天員，結果被媽媽賞了一巴掌。
最後，他們輪流幫他更換氧氣罐，有一天晚上，媽媽發現他死在地闆上，像是死前正努力地想要下床。
她尖叫着叫奧登過來，奧登過來後，聽了聽老人的胸膛，接着便關上氧氣，而雪萊·丹斯摩則開始哭了起來。
從那之後，這個房間大多數時間都是關着的。
門上的紙條這麼寫：對不起。
去鎮上吧，奧利。
摩根家或丹頓家或利比牧師會讓你住在他們那裡的。
奧利就這麼看着那張紙條好長一段時間，接着，他用仿佛不是自己的手轉動門把，暗自希望情況不會太慘。
是沒有。
他的父親躺在爺爺的床上，雙手交疊放在胸口，頭發梳得就跟平常要去鎮上時一樣。
他抱着那張結婚相片。
房間的角落處，依舊放着一罐他爺爺的氧氣罐，而奧登那頂寫着世界大賽就挂在氧氣罐的閥門上面。
冠軍的紅襪隊棒球帽，奧利搖了搖父親的肩膀。
他可以聞到酒味，有那麼幾秒，他的心裡又再度浮現希望（希望總是如此固執，有時則因此顯得可恨無比）。
或許他隻是喝醉了。
“爸？爸？起床了！” 奧利的臉頰沒感覺到任何呼氣，發現父親的雙眼并非完全閉上，在上下眼睑之間，還可以看到一些新月形的眼白。
這裡的味道，聞起來正是她母親會稱為“尿精”的氣味。
他的父親梳過了頭發，但在他死去時，就跟他過世的妻子一樣，直接尿在了褲子裡。
奧利好奇，要是他知道會這樣的話，是不是會因此放棄。
他緩緩地從床前轉身。
現在，他希望自己能有那種像做了個噩夢的感覺，但卻無法辦到。
他面對的是糟糕的現實，而你無法從這種情況中醒來。
他的胃一陣緊縮，胃酸湧至喉間。
他跑到廁所，迎面看見正瞪着他的入侵者。
在他察覺到那原來是水槽上鏡子裡的自己時，差點就尖叫出聲。
他跪在馬桶前，抓着他與羅瑞稱為“爺爺的殘障扶手”的東西，就這麼吐了出來。
吐完後，他沖了馬桶（感謝發電機與一口優秀的深水井，讓他還可以沖水），放下馬桶蓋坐在上頭，渾身不斷顫抖。
他旁邊的水槽裡，有兩個湯姆爺爺的藥罐與一瓶傑克·丹尼爾威士忌的酒瓶。
所有瓶子裡都是空的。
奧利拿起一個藥罐，标簽上寫着：波考賽特。
他沒去理會其他瓶罐。
“現在隻剩我一個人了。
”他說。
奧利。
摩根家或丹頓家或利比牧師會讓你住在他們那裡的。
但他不想住在那裡——這主意就與他母親在縫紉室裡做出來的衣服一樣糟。
他偶爾會痛恨這個農場，但通常來說，深愛這裡的時間則多上許多。
這座農場擁有他。
農場、乳牛、柴堆全都一樣。
這些東西是他的，而他也是這些東西的。
他知道這點，正如他知道羅瑞将會離開這裡，擁有一個燦爛、成功的人生，一開始是大學，接着則是離這裡很遠的某個都市，讓他可以去看戲、逛美術館，以及參與各種活動。
他的弟弟很聰明，足以在這個大世界裡獲得自己的一席之地；而就奧利自己的聰明程度來說，可能頂多隻能在銀行裡當個負責貸款與信用卡業務的專員罷了。
他決定到外頭去喂牛。
隻要它們肯吃，他可以給它們兩倍飼料。
或許還會有一兩頭母牛會想被擠奶。
要是真的如此，他或許能直接從乳頭上喝一點，就像他還是小孩時那樣。
在那之後，他會盡量走到這一大片田野最遠的地方，朝着穹頂扔石子，直到大家為了想見自己的親人一面，開始出現在這裡。
這可是場盛會，他的父親一定會這麼說。
但奧利沒有任何想見的人；或許隻除了從南卡羅來納州來的士兵艾姆斯吧。
他知道魯思阿姨與斯科特叔叔可能會來——他們就住在新格洛斯特那裡——但要是他們來了的話，他該說什麼才好？嘿，叔叔，除了我以外，他們全死光了，謝謝你來看我？ 不了，隻要穹頂外側的人
“我這次反抗得更激烈，隻是，她們當然還是赢了。
萊拉與柯莉把我的褲子脫掉時，另外四個人架着我不放。
接着，辛迪·柯林斯開始大笑，指着我說：‘她穿着智障的小熊維尼内褲！’我是穿着，上面還有屹耳跟小袋鼠的圖案。
她們全都大笑起來……芭比……我開始變得越來越小……越來越小……越來越小，一直小到演奏台的地闆就像個巨大的平坦沙漠，而我是隻卡在中間的小昆蟲，正要在演奏台的中間死去。
” “換句話說，就是隻在放大鏡底下的螞蟻。
” “喔，不！不是這樣，芭比！那不會熱，而是冷。
我被凍僵了。
我的雙腿上起了雞皮疙瘩。
柯莉說：‘我們把她的内褲也脫掉！’不過這跟她們打算原本要做到的程度相比，顯然有點太過了。
或許因為這樣，她們決定直接做到最過分的地步就好。
萊拉拿走了我那條休閑褲，把褲子丢到演奏台的屋頂上。
在那之後，她們就離開了。
萊拉是最後一個走的人。
她說：‘要是你這次再告狀的話，我就會拿我哥哥的小刀，把你這個臭婊子的鼻子割掉。
’” “接下來怎麼了？”芭比問。
對，他的手肯定就貼在她的乳房旁邊。
“一開始，接下來發生的事，就是一個害怕的小女孩蹲在演奏台上頭，不知該怎麼才能不被半個鎮的人看見她那條傻氣的小孩内褲，安全回到家裡。
我覺得自己是有史以來最卑微、最愚蠢的小鬼。
最後我下定決心，要在那裡等到天黑。
我的父母會很擔心，可能還會報警，但我不在乎。
我打算等到天黑，再從街道的最旁邊偷溜回家。
要是有人走過來的話，就躲到樹上去。
“我一定是打了一下瞌睡，因為凱拉·貝芬斯突然就站在我面前了。
她先前一直都安靜地待在旁邊，同樣也打我耳光、拉我頭發、朝我吐口水。
她沒說什麼，但的确參與其中。
萊拉與柯莉脫我褲子時，她還幫忙架住了我，當她們看見我那條休閑褲有條褲管懸在屋頂的邊緣時，凱拉站到欄杆上，把褲管拍到屋頂上頭，好讓我拿不到褲子。
“我求她别再傷害我，完全把驕傲與自尊抛在一邊。
我求她别脫我的内褲，接着求她幫我。
她隻是站在那裡聽着，好像我根本不算什麼。
對她來說，我是不算什麼。
我早就知道了。
這麼多年以來，我早就忘了這件事，我猜是因為穹頂，才會又讓我想起這件我不願回憶的事。
“最後，我倒了下來，就這麼躺在那裡抽泣。
她看了我好一會兒，然後脫下了身上的毛衣。
那是件寬松的棕色舊毛衣，長度幾乎快到她的膝蓋了。
她是個高大的女生，所以那是件很大的毛衣。
她把毛衣扔在我身上，開口說：‘穿着回家，看起來就像連衣裙。
’她隻說了這些話。
雖然我後來跟她在同一所學校待了八年多——一直到從磨坊高中畢業為止——我們卻從來沒提起過這件事。
隻不過有時我還會夢到。
在夢裡，我還會聽見她說的那句話：穿着回家，看起來就像連衣裙。
我看着她的臉，她的表情裡沒有恨意或憤怒，就連憐憫也沒有。
她的行為不是出自憐憫，也不是為了要我閉嘴。
我不曉得她為什麼要這麼做，甚至也不曉得她為什麼會回來。
你知道原因嗎？” “不知道。
”他說，親了她的嘴一下。
這個吻很短暫，但卻溫熱、潮濕，感覺非常好。
“你為什麼要親我？” “因為你看起來很需要，我知道我可以幫上這個忙。
茱莉亞，接下來發生了什麼事？” “我穿上毛衣，走路回家——還有呢？還有我爸媽在等我回家。
”她驕傲地擡起下巴。
“我從來沒告訴他們發生了什麼事，他們也一直沒查出來。
有一個禮拜左右，我在上學途中看見那條褲子就在演奏台那小小的圓錐形屋頂上時，總會覺得恥辱與受傷——就像有刀子捅進心裡一樣。
後來有一天，褲子不見了。
這并沒有使痛苦就此完全消失，不過後來的确好一些了。
至少隻是郁悶，而不是刺痛。
“我從來沒招出過那些女孩的名字，隻是，這讓我爸氣炸了，一直到六月以前，都罰我在家禁足——我還是能去學校，但其餘就沒了。
我甚至還被禁止參加到波特蘭藝術博物館去的校外教學，那可是我一整年來最期待的事。
他告訴我，我可以去參加校外教學，也可以恢複原來的所有權利，隻要我把‘虐待’我的那些孩子是誰說出來就行了。
他真的用了這個詞。
但我還是沒說，而那并不是因為緘默是兒童版的《使徒信經》。
” “你會這麼做，是因為在内心深處，你認為發生在你身上的事是應得的。
” “應得的這個說法不對。
我覺得這是付出代價，買了一個教訓，這是完全不同的事。
我的生活從那時起就改變了。
我還是繼續獲得好成績，但已經不經常舉手作答了。
我還是會争取加分，卻不會一心想着這件事。
我有機會成為高中的緻辭代表，但我在高中三年級的第二個學期就推辭掉了。
這跟我幾乎可以确定卡琳·普拉瑪會赢過我沒有關系，而是我根本不想。
我不是不想緻辭，而是不想因為緻辭這件事引人注意。
我交了一些朋友，其中最好的幾個還是在高中後面的吸煙區裡認識的。
“最大的變化，是我打算念緬因州的大學，而不是去普林斯頓……而那裡甚至都已經确定可以讓我入學了。
我爸大發雷霆，痛罵說他的女兒絕不能去念那種鄉下的州立大學，但我就是堅持要去。
”她笑了。
“我非常堅持。
不過妥協是愛的秘密元素，我很愛我爸，很愛他們兩個。
我打算去念奧羅諾的緬因大學，但在升大二的那個暑假，我交出了貝茲學院的最後申請書——他們稱之為特殊情況轉學申請書——最後也被接受了。
我爸讓我從自己的銀行賬戶裡付了逾期金，我也很樂意這麼做。
于是，想要控制一切的家長，以及雖說聰明、卻下定決心完成目标的青少年之間的戰争，在十六個月以後，總算擁有了一絲絲的和平。
我選擇主修新聞，給親子裂縫上了最後一道線……自從演奏台那天以後，我總算真的痊愈了。
我的父母從來不知道為什麼。
我會留在磨坊鎮，與那天發生的事沒有關系——我的未來幾乎早就注定要接手《民主報》了——但我之所以是現在的我，有很大的原因就是因為那天。
” 她擡頭看着他，眼裡閃爍着淚水與反抗之意：“但我絕不是一隻螞蟻。
我不是螞蟻。
” 他再度吻她。
她用雙手緊擁着他，獲得了同樣的回應。
當他的手從她的褲子腰間把上衣拉出來，接着滑過上腹部，捧着她的乳房時，她也伸出了舌頭響應。
他們分開時，她的呼吸急促不已。
“想要嗎？”他問。
“想。
你呢？” 他拉過她的手，放在他的牛仔褲上頭，那裡明顯傳達出了他有多麼想要。
一分鐘後，他用手肘撐在地上，穩穩地在她上頭。
她用手引領他進去。
“對我溫柔點，芭芭拉上校。
我都已經快忘了這件事要怎麼做了。
” “就像騎自行車一樣。
”芭比說。
結果他說得一點也沒錯。
15
結束後，她的頭靠在他手臂上，向上看着粉紅色的星星，問他在想些什麼。他歎了口氣：“不管是夢或實際看到，全都一樣。
你帶手機了嗎？” “一直帶着。
電量還挺多的，隻是我不确定能撐上多久。
你想打給誰？我猜是寇克斯吧？” “你猜得沒錯。
你把他的号碼存在手機裡了嗎？” “存了。
” 茱莉亞伸手去拿她扔在一旁的褲子，從手機套裡拿出手機。
她撥了寇克斯的号碼，把手機遞給芭比。
芭比幾乎才接過去就開始說起話來。
寇克斯一定是鈴聲剛響就接了。
“哈啰，上校。
我是芭比，現在出來了。
我想趁有機會的時候，先告訴你我們的位置。
我們在黑嶺上，地點是麥考伊果園。
你那邊有……你有，你當然會有。
你那邊有整個小鎮的衛星照片，對吧？” 他聽了一會兒，接着問寇克斯照片上有沒有拍到馬蹄形光芒，就環繞在黑嶺上，盡頭則是TR-90合并行政區的邊界。
寇克斯表示沒有，然後向芭比詢問細節。
“不是現在，”芭比說，“現在我要你幫我做點事，詹姆斯，越快越好，需要兩架契努克直升機。
” 他解釋了自己要他做什麼。
寇克斯聽着，作出回應。
“我現在沒辦法處理，”芭比說，“就算我做了，可能也沒有太大意義。
我隻知道這裡會發生很糟糕的事，而且相信會越來越糟。
要是我們夠幸運的話，萬聖節以前都不會出事，但我不認為我們有那麼幸運。
”
16
就在芭比與詹姆斯·寇克斯上校說話的同時，安迪·桑德斯正靠着WCIK電台後方的倉庫外側，擡頭看着異乎尋常的星星。他茫得像是風筝般漂浮，快樂得有如不停吐沙的蛤蛎，清涼得像黃瓜一樣，不管要怎樣比喻或許都行。
然而，有股深深的哀傷感——平靜到了奇怪的地步，幾乎算得上是舒服——就藏在下方，像是強而有力的地下河流般流動着。
在他平凡、實際、普通的這一生裡，從來沒有過任何預感。
但現在有了一個。
今天，是他在這世上的最後一晚。
等苦人們來時，他與主廚布歇就會離開世上。
一切就是這麼單純，也并沒有那麼糟糕。
“反正我已經活在獎勵關卡裡了，”他說，“自從我差點吞下那些藥丸以後，都算是多活的了。
” “你在說什麼啊，桑德斯？”主廚沿電台後方的小徑走來，明亮的手電筒光芒照在他赤裸的雙腳前方。
那條快掉下來的睡褲，依舊搖搖欲墜地挂在他那皮包骨的臀部兩側，不過他身上倒是多了新的東西：一個大大的白色十字架，十字架還用了一條以橡皮筋綁成的繩子挂在脖子上。
而他肩膀上頭則是那把“上帝戰士”，另外還有兩顆手榴彈挂在橡皮筋繩的其餘接點。
在他沒拿手電筒的另一隻手上，握着車庫的電子鑰匙。
“沒什麼，主廚，”安迪說，“隻是在自言自語而已。
這幾天以來，我似乎像是唯一會聽自己說話的人。
” “亂講，桑德斯。
這是徹頭徹尾的胡說八道。
上帝會聽。
他就跟聯邦調查局可以直接竊聽電話一樣，連到你的靈魂裡。
再說，我也會聽。
” 這個美妙的說法——同時是種安慰——讓安迪的内心升起感激之情。
他遞出煙鬥：“點燃這玩意，它就會讓你整個又光明起來。
” 主廚沙啞地笑了一聲，接過玻璃煙鬥深吸一口，把煙憋在肺裡，接着才咳了出來。
“超爽！”他說，“這就是上帝的力量！現實現下的力量，桑德斯！” “說得對。
”安迪同意。
這是小桃常說的話，而一想到她，又讓他的心再度徹底地碎了一次。
他心不在焉地擦了擦眼睛：“你從哪裡弄來這十字架的？” 主廚用手電筒指向廣播電台：“科金斯在那裡有間辦公室，十字架就放在他的辦公桌上。
最上面的抽屜是鎖着的，但我硬扳開了。
桑德斯，你知道裡面有什麼嗎？我看過最惡心的打手槍素材。
” “是小孩嗎？”安迪問。
他并不感到驚訝。
要是一個牧師被惡魔引誘，總會堕落得更深，深到願意戴上大禮帽，趴在一隻響尾蛇下方。
“還要更糟糕，桑德斯。
”他壓低了聲音，“是東方人。
” 主廚注意到平放在安迪腿上的AK-47步槍。
他用手電筒照向槍托，上頭有安迪用電台工作室裡的馬克筆小心寫上的克勞蒂特四個字。
“我老婆，”安迪說，“她是第一個因為穹頂而死的人。
” 主廚抓住他的肩膀：“你還惦記着她，真是個好人，桑德斯。
我很慶幸上帝讓我們相遇。
” “我也是。
”安迪拿回煙鬥，“我也是，主廚。
” “你知道明天可能會發生什麼事，對嗎？” 安迪緊緊握着寫有克勞蒂特的槍托。
答案已經夠明顯了。
“他們很有可能會穿着防彈衣，所以要是開戰的話，我們得瞄準頭部。
不要一槍一槍地開，隻管連續掃射。
要是他們看起來快赢了……你知道接下來會發生什麼事，對嗎？” “對。
” “直到最後，桑德斯？”主廚把車庫的電子鑰匙舉到他面前，用手電筒照着。
“直到最後。
”安迪同意道，用克勞蒂特的槍管碰了一下車庫鑰匙。
17
奧利·丹斯摩從噩夢中驚醒，知道有什麼事不好了。他躺在床上，看着射進窗戶的第一道蒼白且不知為何顯得髒兮兮的陽光。
他試着說服自己那隻是夢，一個他記不太清楚的讨厭的噩夢。
他隻記得夢裡有火與尖叫聲。
不是大叫，而是尖叫。
他的廉價鬧鐘就放在床邊的小桌子上滴答作響。
他抓起鬧鐘。
已經五點四十五了，卻沒聽見他父親在廚房走動的聲音。
沒有咖啡的味道，顯示狀況更不尋常。
他父親最晚會在五點十五分起床換好衣服（“乳牛可不等人”是奧登·丹斯摩最喜歡的至理名言），并會在五點半時煮咖啡。
但今天早上沒有。
奧利起床，穿上昨天那條牛仔褲。
“爸？” 沒有回應。
四周一片寂靜，隻有時鐘的滴答聲，以及隐約傳來一頭不太高興的母牛的叫聲。
憂心籠罩了這個男孩。
他告訴自己，上帝沒理由讓他的家人們——一個星期前，他們還幸福美滿地聚在一塊兒——不斷發生悲劇，至少不會在那麼短的時間内連續發生。
他這麼告訴自己，但就連自己也并不相信。
“爸？” 屋外後方的發電機還在運作，他走進廚房時，可以看見瓦斯爐與微波爐上頭的綠色電子數字仍是亮着的，但咖啡機是暗的，而且還空着。
客廳裡同樣空無一人。
奧利昨晚進屋時，他父親正在看着電視，而現在電視雖然還開着，卻調到了靜音。
有個看起來就很不可靠的家夥，正在展示全新改良過的超吸水抹布。
“你每個月花四十元買紙巾，等于是把你的錢直接扔了。
”那個不可靠的家夥這麼說。
在另一個世界裡，這種事情或許很重要吧。
他去外面喂牛了，隻是這樣而已。
難道他沒想到要節省電力，把電視給關了嗎？ 他們是有一座大型丙烷槽沒錯，但也撐不了多久了。
“爸？” 還是沒有回應。
奧利從窗戶望向谷倉。
那裡一個人也沒有。
随着不安的感覺逐漸增強，他又朝客廳方向走去，來到父母的房間，打算硬着頭皮敲門。
但他沒有必要這麼做。
房門是開着的。
大雙人床上一片淩亂（他父親隻要一離開谷倉，就似乎會變得對淩亂視若無睹），卻是空着的。
奧利正要轉身離開，就發現了一件令他感到害怕的事。
打從奧利有記憶以來，奧登與雪萊的結婚照便一直挂在牆上。
但現在照片消失了，隻在牆上留下一塊白色的區域，證明那張照片曾經挂在那裡。
沒什麼好怕的。
但他偏偏就是怕。
奧利繼續朝客廳走。
這裡還有另一扇門。
這扇門去年一直都開着，現在卻關了起來。
一張黃色的東西貼在上頭。
是張紙條。
甚至就在奧利靠近到可以看清楚文字前，就認出了那是父親的筆迹。
理應如此；因為每次他與羅瑞從學校回家時，早就不知看過多少次那潦草的字迹在等着他們，而且每張紙條的最後通常都以同樣的方式收尾。
先掃谷倉，然後再去玩。
去拔掉西紅柿與豆子那裡的雜草，然後再去玩。
把你媽媽洗好的衣服收進來，小心别掉到地上，然後再去玩。
玩的時間已經結束了，奧利沉重地想。
但一個充滿希望的想法随即浮現在他腦中：或許他隻是在做夢而已。
是不是有這個可能？在他弟弟因子彈反彈而死、母親也自殺以後，他當然會做這種在空屋裡醒來的夢不是？ 那頭乳牛又叫了一次，甚至就連那聲音也像是從夢裡聽見的。
門上貼着紙條的房間，原本是他爺爺湯姆的房間。
在漫長的郁血性心髒衰竭折磨後，他開始無法照顧自己，于是搬來與他們同住。
有一陣子，他還能腳步蹒跚地盡量走到廚房與家人吃飯，但到了最後，則始終卧床不起。
一開始，他用一個塑料的東西塞在鼻子裡——那東西好像叫燭台還是什麼的——後來則變成大多數時間都帶着塑料氧氣罩。
羅瑞有一次說，他看起來就像世界上最老的航天員，結果被媽媽賞了一巴掌。
最後，他們輪流幫他更換氧氣罐，有一天晚上，媽媽發現他死在地闆上，像是死前正努力地想要下床。
她尖叫着叫奧登過來，奧登過來後，聽了聽老人的胸膛，接着便關上氧氣，而雪萊·丹斯摩則開始哭了起來。
從那之後，這個房間大多數時間都是關着的。
門上的紙條這麼寫：對不起。
去鎮上吧，奧利。
摩根家或丹頓家或利比牧師會讓你住在他們那裡的。
奧利就這麼看着那張紙條好長一段時間，接着，他用仿佛不是自己的手轉動門把，暗自希望情況不會太慘。
是沒有。
他的父親躺在爺爺的床上，雙手交疊放在胸口，頭發梳得就跟平常要去鎮上時一樣。
他抱着那張結婚相片。
房間的角落處，依舊放着一罐他爺爺的氧氣罐，而奧登那頂寫着世界大賽就挂在氧氣罐的閥門上面。
冠軍的紅襪隊棒球帽，奧利搖了搖父親的肩膀。
他可以聞到酒味，有那麼幾秒，他的心裡又再度浮現希望（希望總是如此固執，有時則因此顯得可恨無比）。
或許他隻是喝醉了。
“爸？爸？起床了！” 奧利的臉頰沒感覺到任何呼氣，發現父親的雙眼并非完全閉上，在上下眼睑之間，還可以看到一些新月形的眼白。
這裡的味道，聞起來正是她母親會稱為“尿精”的氣味。
他的父親梳過了頭發，但在他死去時，就跟他過世的妻子一樣，直接尿在了褲子裡。
奧利好奇，要是他知道會這樣的話，是不是會因此放棄。
他緩緩地從床前轉身。
現在，他希望自己能有那種像做了個噩夢的感覺，但卻無法辦到。
他面對的是糟糕的現實，而你無法從這種情況中醒來。
他的胃一陣緊縮，胃酸湧至喉間。
他跑到廁所，迎面看見正瞪着他的入侵者。
在他察覺到那原來是水槽上鏡子裡的自己時，差點就尖叫出聲。
他跪在馬桶前，抓着他與羅瑞稱為“爺爺的殘障扶手”的東西，就這麼吐了出來。
吐完後，他沖了馬桶（感謝發電機與一口優秀的深水井，讓他還可以沖水），放下馬桶蓋坐在上頭，渾身不斷顫抖。
他旁邊的水槽裡，有兩個湯姆爺爺的藥罐與一瓶傑克·丹尼爾威士忌的酒瓶。
所有瓶子裡都是空的。
奧利拿起一個藥罐，标簽上寫着：波考賽特。
他沒去理會其他瓶罐。
“現在隻剩我一個人了。
”他說。
奧利。
摩根家或丹頓家或利比牧師會讓你住在他們那裡的。
但他不想住在那裡——這主意就與他母親在縫紉室裡做出來的衣服一樣糟。
他偶爾會痛恨這個農場，但通常來說，深愛這裡的時間則多上許多。
這座農場擁有他。
農場、乳牛、柴堆全都一樣。
這些東西是他的，而他也是這些東西的。
他知道這點，正如他知道羅瑞将會離開這裡，擁有一個燦爛、成功的人生，一開始是大學，接着則是離這裡很遠的某個都市，讓他可以去看戲、逛美術館，以及參與各種活動。
他的弟弟很聰明，足以在這個大世界裡獲得自己的一席之地；而就奧利自己的聰明程度來說，可能頂多隻能在銀行裡當個負責貸款與信用卡業務的專員罷了。
他決定到外頭去喂牛。
隻要它們肯吃，他可以給它們兩倍飼料。
或許還會有一兩頭母牛會想被擠奶。
要是真的如此，他或許能直接從乳頭上喝一點，就像他還是小孩時那樣。
在那之後，他會盡量走到這一大片田野最遠的地方，朝着穹頂扔石子，直到大家為了想見自己的親人一面，開始出現在這裡。
這可是場盛會，他的父親一定會這麼說。
但奧利沒有任何想見的人；或許隻除了從南卡羅來納州來的士兵艾姆斯吧。
他知道魯思阿姨與斯科特叔叔可能會來——他們就住在新格洛斯特那裡——但要是他們來了的話，他該說什麼才好？嘿，叔叔，除了我以外，他們全死光了，謝謝你來看我？ 不了，隻要穹頂外側的人
