九、祈禱

關燈
雖然看不見月亮,但屋子上空卻有無數星星,看起來就與過往相同。

    或許屏障并未擋住正上方。

    總統沒提及這件事,所以負責調查的人可能也不知道這點。

    要是磨坊鎮隻有周圍被封鎖,而非被一個古怪的鐘形屏障所包圍,那麼事情或許還好處理。

    政府可以空投物資。

     要是這個國家可以花數百億來援助企業,當然也能負擔得起用降落傘空投一些夾心餡餅與發電機所需的經費。

     他步上門廊前的階梯,取出家門鑰匙,但才走到門口,便看見有東西挂在門鎖上。

    他眯着眼,彎腰湊近了些,随即露出微笑。

    那是琳達在波比百貨店夏末特賣會上花了五塊六買的小型手電筒。

     當初他還覺得這是筆無謂的開銷,甚至還記得當時的想法:女人在特賣會上買東西的原因,就跟男人去爬山一樣——隻因為他們正好人在現場。

     手電筒的金屬柱身底部有個小鑰匙環,他的一條舊網球鞋鞋帶穿過鑰匙圈,上頭捆了張紙條。

     他把紙條取下,打開手電筒觀看。

     嗨,親愛的。

    希望你沒事。

    兩個女兒總算願意上床睡覺了。

    她們兩個都很緊張,但最後還是沒事了。

    彼得·蘭道夫說(他成了我們的新警長——真惡心)我明天得值一整天的班。

     我說的是一整天,從早上七點到晚上七點。

    瑪塔·愛德蒙說她會幫忙照顧女兒們,願上帝保佑她。

    盡量别吵醒我(雖然我可能還沒睡着)。

     我怕會有段苦日子得熬,但我們肯定能克服難關,感謝上帝,我們就知足常樂吧。

     親愛的,我知道你一定很累,但你可以帶奧黛莉出去遛遛嗎?它一直奇怪地嗚嗚叫,會不會是它知道有什麼事要發生了?别人都說狗可以感受得到地震,所以搞不好…… 萊蒂和賈奈爾說她們愛爸爸,我也是。

     我們明天再找時間談談,好嗎?聊聊天,還有評估一下現在的狀況。

     我有點害怕。

     琳達他也感到害怕。

    他妻子明天得工作十二個小時,而他得工作十六個小時,甚至時間更長也不奇怪。

    茱蒂與賈奈爾肯定被吓壞了,卻還得整天交給瑪塔照顧,他們連這點也無可奈何。

     但得在将近淩晨一點時,帶他們家的金毛去外頭蹓蹓,的确讓他感到古怪不已。

    他認為它的确有可能感受到了屏障的出現,清楚狗對于許多即将發生的事會有所感應,不僅限于地震。

    如果隻是這樣,他與琳達用“嗚嗚叫”來形容的行為應該早就停止了,不是嗎?他今晚回家的路上,鎮上的其他狗就如同死般沉寂,沒有吠吼,也沒有号叫,他也沒聽見其他狗發出那種“嗚嗚叫”的聲音。

     或許它已經在火爐旁的狗床上睡着了,他一面打開廚房門,一面這麼想着。

     奧黛莉并未睡着。

    它隻靠近了他一下,動作不是平常那種歡欣鼓舞的跑跳——你回來了!你回來了!噢,感謝上帝,你回來了!——而是小心翼翼,幾乎像是想逃走一樣地夾着尾巴,仿佛覺得自己會被痛毆一頓(它從來沒被這樣對待過),而非被拍拍頭似的。

    是的,它再度發出了“嗚嗚叫”的聲音。

    事實上,還自從屏障降下後就沒停過。

     它之前有好幾個星期都沒這麼叫過了。

    每當生鏽克開始認為它再也不會發出這種聲音時,它便總會故态複萌,聲音有時虛弱無力,有時則十分響亮。

     今晚就是響亮的那種——也可能隻是由于他身處漆黑的廚房,僅有電子爐及微波爐上的液晶數字發出光芒之故。

    琳達每次幫他留下的燈光,總是如此虛弱黯淡。

     “别叫了,小妞,”他說,“你會把全家人給吵醒。

    ” 但奧黛莉沒停下來。

    它用頭輕輕頂着他的膝蓋,在手電筒的光芒下擡頭看他,眼中神色讓他大可舉起右手發誓,其中肯定帶有懇求之意。

     “好啦,”他說,“好了,好了,我們出去散步吧。

    ” 它的遛狗繩就挂在儲藏室門旁的吊鈎上。

    當他拿下遛狗繩時(他把鞋帶挂在脖子上,讓手電筒的燈光照在地上。

    ),它突然躍到他身前,比起狗來,動作更像一隻貓。

    要是沒有手電筒的話,他可能會被它絆倒。

    這可真是結束這一天最要不得的方式了。

     “再一下,一下就好了,别亂動。

    ” 但它卻朝他吠了起來,同時向後退去。

     “噓!奧黛莉,噓!” 這噓聲反而又讓它吠了起來,聲音在這棟沉睡的屋子裡顯得驚人得響亮。

    他被吓得抖了一下。

     奧黛莉朝前一沖,用牙齒咬住他的褲管,試圖拉着他朝客廳去。

     出自好奇,生鏽克決定讓它帶路。

    當它發現他跟着移動時,奧黛莉這才張口朝樓梯奔去。

    它爬上兩級階梯,回頭看看,又吠了起來。

     二樓卧室裡的燈光灑在樓梯上。

    “生鏽克?” 是琳達的聲音,聽起來仍迷迷糊糊的。

     “對,是我。

    ”他盡量壓低聲音回答,“其實算是奧黛莉才對。

    ” 他跟着狗爬上階梯。

    奧黛莉不像平常那樣大步奔跑,而是不斷停下來回頭确認。

    對愛狗人士來說,狗的舉止可以表達出清晰明确的意思,而生鏽克現在看到的,則是焦慮的情緒。

    奧黛莉的雙耳緊貼頭部,依舊夾着尾巴。

    如果這也是“嗚嗚叫”的一種表現方式,那麼這肯定被提升到了一個全新等級。

    生鏽克突然想到,該不會有小偷闖進屋裡了吧?廚房的門是鎖上的,隻有琳達與孩子們在家時,琳達總會記得把所有的門全鎖上,但——琳達一面走到樓梯口,一面綁好白色的毛料浴袍腰帶。

    奧黛莉看見她後,又開始吠了起來,而且還是那種“别擋住路”的叫聲。

     “奧黛莉,别叫了!”她說。

    但奧黛莉從她身邊奔過,撞到了琳達的右腿,力道重到讓她的背部撞在牆上。

    接着,奧黛莉又跑到樓下客廳,朝女孩們依舊一片寂靜的房間奔去。

     琳達從浴袍口袋裡撈出她自己的小型手電筒:“我的天啊——” “我想你最好先回房裡。

    ”生鏽克說。

     “我不回!”她在他之前便奔至客廳,手電筒的小光圈不斷閃爍跳動。

     兩個女孩分别是七歲與五歲,最近剛進入一個琳達稱之為“女性開始注重隐私”的階段。

    奧黛莉奔至門前,站起身,開始用前腳抓起門來。

     琳達打開房門後,奧黛莉随即躍入房内,而生鏽克也同時趕上。

    他們兩人甚至沒朝茱蒂的床看上一眼。

    反正那個五歲的小女孩總是睡得很熟。

     賈奈爾沒有在睡,但也沒完全清醒。

    當兩道手電筒的光芒集中在她身上時,生鏽克這才想通一切,暗罵自己沒早點察覺是怎麼一回事。

    事情肯定從八月,甚至早從七月就開始了。

    因為奧黛莉早在那時便顯露了“嗚嗚叫”的迹象,一切早就有迹可尋,隻不過當真相就在眼前時,他卻視而不見。

     賈奈爾的雙眼睜着,隻看得見眼白,雖然并未抽搐——感謝上帝——但卻全身顫抖。

    她的腳可能在病狀發作時,把被子踢到了地上。

    在兩道手電筒的光芒下,他能看見她睡褲上濕了一塊。

     她的指尖不斷上下擺動,就像是放松地彈着鋼琴。

     奧黛莉坐在床上,擡頭望着小主人,把注意力全放在她身上。

     “她怎麼了?”琳達尖叫。

     在另一張床上,茱蒂醒了過來,開口說:“媽媽?天亮了嗎?我錯過校車了嗎?” “她的病發作了。

    ”生鏽克說。

     “那快救救她啊!”琳達哭了出來,“快做點什麼啊!她會死嗎?” “不會的。

    ”生鏽克說。

    他的大腦仍有一部分能夠保持冷靜,知道這狀況幾乎可以肯定不過是輕癫痫罷了——有不少人有這種症狀,或說大家都知道有這種疾病,但這病一旦發生在你自己的家人身上,感覺可截然不同。

     茱蒂坐直身子,床上到處都是絨毛娃娃。

    她雙目圓睜,一臉驚恐,就連琳達把她從兒童床上抱起,緊緊擁在懷中,也沒能為她帶來多少安慰。

     “讓她停下來!快讓她停下來,生鏽克!” 如果是輕癫痫的話,症狀會自己停止。

     老天保佑,讓症狀自己停止吧。

    他想。

     他把雙掌放在賈奈爾顫抖的頭部兩側輕敲,試着把她的下巴往上擡,确保氣管保持暢通。

     剛開始他沒能成功——該死的記憶枕讓他無法如願。

    他把枕頭丢到地上,掉下去前還砸到了奧黛莉,但它沒有畏縮,隻是全心全意地凝視着小主人。

     生鏽克可以微微擡起賈奈爾的後腦勺了。

    他聽得見她的呼吸聲,聽起來并不急促,也沒喘不過氣的迹象。

     “媽媽,姐姐怎麼了?”茱蒂問,開始哭了起來,“她發瘋了嗎?還是生病了?” “她沒有發瘋,隻是有點不舒服而已。

    ”生鏽克發現自己的語氣竟然如此冷靜,因而大感驚訝。

    “你要不要讓媽媽帶你去我們的——” “不要!”她們一同哭喊,形成了完美的二部合音。

     “好吧,”他說,“但你得安靜點。

    當她醒過來時,别吓着了她,因為她已經夠害怕了。

    ” “有點害怕。

    他修改用詞,”“奧黛莉,好孩子,你真是個棒極了的孩子。

    ” 這種贊美通常會讓奧黛莉開心不已,但今晚卻沒有,它甚至連尾巴也沒搖一下。

    突然間,狗發出一聲低鳴,趴了下來,把鼻子放在一隻前爪上。

     幾秒後,賈奈爾停止顫抖,雙眼依舊緊閉。

     “我真該死。

    ”生鏽克說。

     “怎麼了?”琳達此刻已坐在茱蒂的床邊,而茱蒂就坐在她膝上。

    “怎麼了?” “結束了。

    ”生鏽克說。

     還沒。

    還沒完全結束。

    當賈奈爾再度睜開眼時,一切像是又恢複了正常,然而,賈奈爾卻沒看見他。

     “南瓜王!”賈奈爾哭着說,“都是南瓜王的錯!快阻止南瓜王!” 生鏽克溫柔地搖了搖她:“隻是場夢,賈奈爾。

    我猜八成是場噩夢。

    但已經結束了,你沒事了。

    ” 雖然她的雙眼轉動了一下,而他也知道她現在可以看得見他,也聽得到他說的話,但有那麼一瞬間,她卻仍未完全醒來。

     “我不要過萬聖節了,爸爸!快讓萬聖節消失!” “好,甜心,我會的。

    不過萬聖節了,不過了。

    ” 她眨了眨眼,擡起一隻手撥開前額那被汗濡濕的頭發。

    “啊?為什麼?我還要扮成莉亞公主呢!我做錯了什麼嗎?”她哭了起來。

     琳達靠了過來,茱蒂則急忙躲到她身後,抓着母親的浴袍下擺。

    她把賈奈爾擁入懷中:“你還是可以扮成莉亞公主,我的小甜心,我保證。

    ” 賈奈爾看着父母,滿臉困惑不解,開始感到害怕:“你們怎麼會在這裡?她為什麼起床了?” 她指向茱蒂。

     “你尿床了。

    ”茱蒂得意地說。

    當賈奈爾察覺這點時,開始更大聲地哭了起來。

    生鏽克真想好好地打一下茱蒂的屁股。

    他平常是個開明理性的家長(尤其與他在健康中心偶爾看見那些手臂骨折或黑眼圈的孩子們的家長相比),但今晚可不同以往。

     “沒關系,”生鏽克說,把賈奈爾抱得更緊了些。

    “這不是你的錯。

    你隻是出了點小毛病,不過現在都過去了。

    ” “要送她去醫院嗎?”琳達問。

     “隻需要去趟健康中心就好了,不過用不着今晚,明早再去就行了。

    我會幫她安排适當的藥物。

    ” “我不要打針!”賈奈爾尖叫,開始比先前哭得更為厲害。

    生鏽克愛死了這哭聲,因為這代表了健康與強壯。

     “不用打針,甜心。

    隻要吃藥就好。

    ” “你确定?”琳達問。

     生鏽克看着自家的狗,此刻它已把鼻子放在前爪上,安安穩穩地趴着,完全忘卻了這場戲劇性十足的事件。

     “奧黛莉很确定。

    ”他說,“不過它今晚最好還是留在這裡陪孩子們睡覺會好一點。

    ” “耶!”茱蒂大喊。

    她跪倒在地,給了奧黛莉一個大大的擁抱。

     生鏽克用一隻手摟着妻子。

    她将頭靠在他肩上,像是頸子厭倦了得撐着頭部這件事。

     “為什麼是現在?”她說,“為什麼會發生在這種時候?” “不知道。

    但我們得慶幸不過隻是輕癫痫罷了。

    ” 在這件事上,他的祈禱得到了響應。

    
0.086092s