九、祈禱

關燈
招呼。

    她可能會帶着忠心耿耿的安森·惠勒一起采買。

    ”他想起自己稍早時給蘿絲的意見,于是又笑着說,“什麼都買,尤其是肉。

    ” “你說什麼?” “要是你家裡有發電機的話——” “當然有,我就住在報社上頭。

    不是平房,而是棟還不錯的公寓。

    而且那台發電機還是免稅品。

    ”她驕傲地說。

     “那你要記得買肉。

    肉跟罐頭食品,以及更多的罐頭食品與肉。

    ” 她想了一會兒。

    鎮中心此刻已在眼前,鎮上的燈光比平常少,但仍很多。

    這樣能維持多久? 芭比尋思。

    接着茱莉亞問:“你那個上校提供了什麼尋找發動機的意見嗎?” “沒有。

    ”芭比說,“過去我的工作就是負責尋找這些狗屁東西,他很清楚這點。

    ”他停了一下,接着問,“你覺得鎮上有可能有蓋革計數器嗎?” “我知道哪裡有,就在鎮公所的地下室裡。

    正确地說,算是地下二樓。

    那裡有個輻射塵避難所。

    ” “你是在唬我吧?” 她笑了:“我沒唬你,福爾摩斯。

    我在三年前做過專題報道,還找彼特·費裡曼拍了些相片。

    在地下室裡,有間大會議室與一個小廚房。

    而廚房裡有段往下走的階梯,避難室就在那裡。

    那間避難室還挺大的,是在上世紀五十年代時建造的,也就是那本讓大家覺得人類會把自己炸死的書正紅的時候。

    ” “《核彈末日》。

    ” “沒錯,這本書之後,接着又是《嗚呼,巴比倫》。

    那是個會讓人意志消沉的地方,看見彼特拍的照片,總讓我覺得是什麼世界末日時會用到的地下要塞。

    那裡有個像廚房的房間,一堆貨架上全擺着罐頭食物,以及六張帆布床。

    還有一些政府提供的設備,裡頭就包含了蓋革計數器。

    ” “那些罐頭食物在過了五十年後肯定還是很美味。

    ” “其實呢,他們每隔一段時間就會換上新的。

    在九一一事件後,甚至還加裝了一台小型發電機。

    如果去看施政報告的話,你就會發現每四年左右,便有一筆避難室的支出經費。

    以前是三百塊,現在則提高到六百塊。

    總之,那裡有你要的蓋革計數器。

    ”她迅速朝芭比瞥了一眼,“當然啦,詹姆斯·倫尼看管着鎮公所每樣東西,從閣樓到避難室,全被他當成自己的私人财産,所以他一定會想知道你為什麼需要那東西。

    ” “老詹·倫尼不會知道的。

    ”他說。

     她毫無疑問地接受了這點:“你要跟我一起去辦公室嗎?在我處理報紙樣張時,你可以看總統發表聲明的轉播。

    我也不怕告訴你,處理樣張的過程很快,而且市儈得很。

    隻有一則報道,六則本地商店的消費廣告,不含波比百貨店的秋季商品促銷傳單。

    ” 芭比考慮着這項提議。

    他明天會相當忙碌,除了做菜,還得四處打探消息,用過去的那套開始重操舊業。

    但換個角度來說,要是他回藥店樓上休息,又真能睡得着嗎? “好吧。

    我可能不該告訴你,不過我還挺擅長處理辦公室那類的工作,而且煮的咖啡很好喝。

    ” “這位先生,你被錄取了。

    ”她自方向盤上舉起右手,與芭比擊了個掌。

     “我可以問你一個問題嗎?保證絕不寫成報道?” “沒問題。

    ”他說。

     “你覺得你能找到那個像科幻小說裡描述的發動器嗎?” 芭比思考着這問題,而她則把車停在《民主報》辦公室樓下的店面前。

     “不,”他最後總算開口,“事情不可能那麼簡單。

    ” 她歎了口氣,點點頭,接着又握住他的手:“如果你覺得有幫助的話,我會祈禱你成功的。

    ” “當然,反正也沒什麼害處。

    ”芭比說。

    

4

至穹頂日為止,切斯特磨坊鎮隻有兩座教堂;兩者全是新教教堂(雖然彼此間極為不同)。

    天主教徒會去莫頓鎮的聖母靜水教堂,而當鎮上數十名猶太人需要心靈慰藉時,則會前往城堡岩的平安所教會。

    鎮上曾有間唯一神教派教堂,但早因疏于管理,而于二十世紀八十年代末期關閉。

     反正,鎮上的人也覺得那地方有點嬉皮式的瘋癫調子。

    至于那棟建築物,現在則成了磨坊鎮新書及二手書店。

     這兩名切斯特磨坊鎮的牧師,今晚正處于老詹·倫尼常說的“虔誠忠貞”的狀态中。

    但他們對上帝所說的話、心理狀況、祈禱的事,卻有極大不同。

     派珀·利比是簡稱為剛果教堂的第一公理會教堂中負責講道的牧師。

    雖然她早已不再相信上帝,但當然不曾與教友們提過這事。

    另一方面,萊斯特·柯金斯則對上帝深信不疑到可以殉教的瘋狂地步(殉教與瘋狂或許是同一件事吧)。

     牧師利比身上仍穿着周六烤肉時的衣服——但還是很漂亮,雖說她已四十五歲——正跪在祭壇前,周圍幾乎沒有任何光線(剛果教堂沒有發電機)。

    她那條叫做苜蓿的德國牧羊犬就趴在她身後,鼻子放在爪子上,雙眼半睜。

     “你好啊,‘不存在’。

    ”派珀說,“不存在” 是她這陣子私下稱呼上帝的方式。

    在秋天剛開始時,她的稱呼是“或許很偉大”,而在整個夏季裡,則是“或許很萬能”。

    她喜歡現在這個稱呼,聽起來還挺不錯的。

    “你也知道我們這裡發生的事——你一定知道,我說過夠多遍了——不過這不是今晚我要找你談的事情。

    說不定,這對你來說也是種解脫吧。

    ” 她歎口氣。

     “我們這裡簡直就一團混亂,我的朋友。

    我希望你能了解這點,因為我自己肯定辦不到。

    不過呢,我們都知道這地方明天一定會人滿為患,希望能夠得到來自天堂的救贖,消弭這場災難。

    ” 教堂裡一片寂靜,就連外面也是。

    就跟老電影裡常見的台詞“太安靜了”一樣。

    她曾經在磨坊鎮裡見過這麼寂靜的周末夜晚嗎?外頭沒有車聲,也沒有北鬥星酒吧那些在周末表演的樂隊的低音貝斯聲傳來(那些樂隊總号稱自己是從波士頓趕來的)。

     “我不會要求你證明給我看,因為我已經不相信你會有所回應了。

    不過呢,你還是有可能會在這裡聽我說話——隻是可能而已,我很高興地承認這點——所以我求你,可以讓我對大家說出有實質幫助的話。

    不是那些跟天堂有關的事情而是對地球上的這裡有幫助的事。

    因為……”她發現自己哭了,但卻完全不驚訝。

    她現在時常放聲痛哭,不過總是在私人時間才會這樣。

    新英格蘭人對于牧師與政府官員在公開場合落淚一事,總是十分反感。

     苜蓿感受到她的哀傷,因而發出低鳴。

    派珀叫它安靜,接着又回頭面對祭壇。

    她時常覺得面前的十字架,看起來就像是宗教版本的雪佛蘭汽車的十字标志,不過就是個毫無道理的商标,一切隻因為一百年前,有個人在巴黎旅館裡的壁紙上看到這個标志,覺得喜歡,于是就這麼用了。

     要是你看見這個标志,能從中感受到神性的話,那你可能不過是個瘋子罷了。

     但無論如何,她還是忍了下來。

     “因為,我相信你一定很清楚,地球是我們僅有、也應該努力保護的地方。

    我想幫助我的教友。

    這是我的工作,而且我還是希望自己能這麼做。

    假如你真的在這裡,那請你眷顧我們——我承認,這個假設實在毫無根據——也求你能幫我一把。

    阿門。

    ” 她站起身,雖說沒帶手電筒,但猜想自己不難找到走出教堂的路,而且也絕不會撞傷小腿。

     她熟悉這裡的環境,也知道哪裡會有障礙物。

    她深愛這個地方,也沒騙自己說自己并未失去信仰,但就算如此,她始終深愛這座教堂的事,仍是毋庸置疑的事實。

     “來呀,苜蓿,”她說,“總統再半小時就要發表談話了,他可是另一個偉大的‘不存在’呢。

    我們可以在車上聽電台轉播。

    ” 苜蓿平靜地跟在後頭,毫無一絲信仰危機。

    

5

小婊路這邊(這條路總是被聖救世主教堂的信衆們稱為三号鎮道)的情況,相比之下顯然動态許多,而且還有着明亮的電燈光芒照耀。

    萊斯特·科金斯的禮拜堂擁有一台嶄新的發電機,标簽甚至還沒撕掉,就貼在亮橘色的機身上。

    這台發電機擁有屬于自己的棚子,棚子外頭還漆成橘色,位于教堂後方的谷倉旁。

     萊斯特五十歲,身體狀況保持得非常好——出自遺傳與十分賣力地小心照顧自己那虔誠的身體——他看起來不超過三十五歲(他非常謹慎地選用男性專用保養品來幫忙)。

    今晚,他隻穿着一件右腿上印有“奧洛·羅伯茲大學金鷹隊”字樣的運動短褲,幾乎全身上下的肌肉都硬挺着。

     在他的工作時間裡(每周五天),萊斯特總是以電視布道節目裡的那種狂喜語調來布道,聽起來就像是嗑藥過度的人,以拉長音的方式呼喊這位大人物的名字。

    不是上帝,而是上—昂—昂—昂—帝!而在私下,他有時也會不自覺地以這種語調來祈禱。

    然而,當他深陷苦惱、需要曾導引過與他同樣深陷水深火熱中的摩西與亞伯拉罕的上帝來指引道路時,萊斯特也總會維持低吼語氣,直至結束祈禱的那一刻為止,聽起來就像條正準備要攻擊入侵者的狗。

    由于在他這一生中,從未有人聽過他祈禱之故,所以他未曾發覺過這點。

     派珀·利比在三年前的一場意外裡,失去了丈夫與兩名年幼的兒子,因而成為寡婦;至于萊斯特·科金斯則因為在青少年時期,由于時常夢見自己手淫,擡頭卻見到聖母瑪利亞站在卧室門口的同一場噩夢,進而終身未娶。

     這座教堂以昂貴的紅楓木打造而成,有着一台幾乎全新的發電機,但裡頭也有樸實無華的地方。

    在萊斯特赤裸的背部後方,有張三個座位的教堂長椅,就位于天花闆的橫梁正下方。

    他的前方是講壇,講壇上隻有一個放了本《聖經》的講經台,以及挂在紫紅色布幕上的巨大紅木十字架。

     唱詩班的站台位于講台右方,至于樂器——包括萊斯特自己有時會彈的那把電吉他——則集中放在角落。

     “上帝,請聆聽我的禱告,萊斯特以他那”“我可是很認真在禱告”的聲音大聲說。

    他以單手握着一條重量不輕的繩索,上頭打有十二個繩結,每個繩結都代表了一個門徒。

    而第九個代表猶大的繩結,則被塗成黑色。

    “上帝請聆聽我的禱告,我以被釘上十字架後複活的耶稣之名虔誠發問。

    ” 他開始用繩子鞭打自己的背部,先是左肩後方,接着換成右邊,手臂不斷使勁舉起,動作十分流暢。

    他那壯碩到難以忽視的二頭肌與三角肌開始冒出汗珠。

    當打有繩結的繩索打到他早已傷痕累累的皮膚上時,發出了如同拍打地毯時會發出的聲響。

    他以前曾這麼做過許多次,但從來沒那麼使勁過。

     “上帝請聆聽我的禱告!上帝請聆聽我的禱告!上帝請聆聽我的禱告!上帝請聆聽我的禱告!” 啪、啪、啪、啪。

    就像火吻般刺痛,以及被荨麻科植物刺傷一樣。

    痛楚延着人類可悲的大小神經網絡蔓延開來,每一下都驚人地疼痛,也讓他感到驚人地滿足。

     “主啊,我們在這個小鎮裡犯下了罪行,而我更是這群罪人中罪孽最深的一個。

    我聽了詹姆斯·倫尼的話,并且相信了他的謊言。

    是的,我錯信了他,而這就是我該付出的代價,一如過往。

     “這并非隻是為了這項罪行贖罪,而是連同其他人的罪行一起。

    你并不輕易發怒,但當你發怒時,你的怒火就像是風暴席卷麥田而來,并非隻是将麥稈吹彎或留下傷痕,而是将一切都連根拔起。

     “我播下了這場風暴的種子,也該受到這場風暴的報應,不隻為了這項罪行,更是為了其他許多罪行。

    ” 在磨坊鎮上還有其他罪行,以及其他的罪人們——他知道這點,也沒天真到那種地步。

    那些人口出穢言、跳舞狂歡、做愛取樂,以及吸毒等等,他知道的事情可多了——他們無疑該受到懲罰,被鞭打一頓。

    每個城鎮都一樣,這是真的。

    然而,這卻是世上唯一一個受到上帝那駭人懲罰的小鎮。

     難道……難道……這詭異的詛咒并非由于他的罪行而降下?對,是有可能,但幾率不大。

    
0.090213s