第十四章
關燈
小
中
大
他脫開身，有些不好意思：“托伊……我……自從你病了我想了很多。
我怕我對你來說不是個很好的父親。
” “瞎扯！”托伊真誠地說：“爸爸，你是一位好父親。
” “我沒能給你很多，我從沒掙足夠的錢。
” 現在輪到托伊感到不好意思了。
她從沒看見過他父親這樣，如此傷感： “你給了我所需要的一切，爸爸。
好啦，我們坐下吧。
” 他們面對面地坐在兩把鋼折椅上。
他父親上半個身子伏在膝蓋上，拍了拍自己的襯衣口袋，想摸出一支煙。
接着，他的雙手落在大腿上。
他知道在一個醫療機構裡是不能抽煙的。
“我記得你還是個小姑娘時，常喜歡穿那些戲裝。
你是個了不起的舞蹈家。
是我見過的最漂亮的小東西。
” “不錯，”托伊說，甜美的回憶盤旋在她腦海，“你還記得那次我從秋千架上摔下來，把胳膊都摔斷的事嗎？就在你和媽媽帶我去看馬戲之後，記得嗎？” “我怎麼會忘記呢，”他說，“我開車送你去的醫院，記得吧？你的胳膊都摔彎了，我當時還怕你無法複原呢。
” “總是你開車送我去醫院，爸爸。
我總是不是摔斷了這跟骨頭就是那根。
” 他輕聲笑了。
接着，他再度變得嚴肅：“我知道你和斯蒂芬快破裂了。
我隻想讓你知道我不喜歡他。
他老是瞧不起你母親和我。
把我們當貧窮的白人對待。
就因為他父親是個醫生并不見得他教出來的孩子比我教出來的強。
” “你說得完全對，爸爸。
别為斯蒂芬心煩了，他看不起所有人。
不過，你從沒告訴我你不喜歡他。
我以為你和母親都喜歡他呢。
” “你從沒問過。
” 他倆都笑了。
“好啦，”他說着站起身，“我想我該走了，要不會誤了飛機的。
你母親對這上電視的事興奮得不得了。
沒見過她這麼激動。
” 托伊陪他到門口，揿了揿蜂音器，而後跟他一起等着看守來。
“我可能會留在紐約，”她脫口而出，“不回洛杉矶了。
” “哦，”湯姆·梅耶斯說，“那好，寶貝兒。
反正媽媽和我現在見到你的次數并不那麼多。
跟你說吧，我們就當你還住在那兒，我們還像從前一樣不常常去看你。
隻要你覺得一個人離你很近，平安無事，用不着非得看見這人的身體。
” 托伊對她父親對人生的實際态度報以微笑。
接着，她碰碰她父親的手： “不管我住在哪兒，我的心永遠跟你們貼在一起，爸爸。
” “噢，”他說，“我想我得跟你說。
你認識給你畫那些像的那位藝術家嗎？” “你是說雷蒙德·岡薩雷斯？” “沒錯，我想這是他的名字。
收音機裡剛才說下星期他要将這些畫大拍賣。
一位著名的藝術商品人就在法庭裡跟他簽了約。
世界各地的人都将趕來。
” 她父親頓了一下，用手擦了擦下巴。
“我也想要一幅，你知道的，”他笑着躲躲閃閃地說，“你認為他會替我畫一幅嗎？我不敢肯定我買得起。
收音機裡似乎說要好多錢。
” “我相信他會的，爸爸，”托伊柔聲說，“你隻要跟他說就行了。
他是一個很好的人。
” 看守在敲門。
她父親剛要去擰門把手，但停住了，雙腳在地闆上挪動着。
“我……” “什麼事，爸爸？”托伊見他欲言又止，臉上一副她從未見過的表情。
“我愛你，托伊。
這些年我可能沒對你說過，但這并不是因為我不想說。
隻是我想你知道的。
” “我當然知道。
” 托伊說，害怕自己會哭出來。
他俯身親吻她的面頰。
接着走了出去。
看守在他身後鎖上門。
托伊一動不動地站在那兒，被幸福所淹沒。
這是她這輩子第一次聽到他父親親口說他愛她。
托伊洗了個頭，洗了個澡，用他們發給她的多功能剃刀刮了腿。
她還想化妝，但她的包裡一點化妝品都沒有。
電視台要求她穿那件海軍藍的“天使”T恤。
她在行李袋的底部找到了它，穿在罩衫外面。
過幾天，她得把它洗一下，她心想。
梳洗穿戴完畢，她坐在床沿上等待着。
蓦地，她感到一陣眩暈和惡心，眼前直冒金星。
她感到自己馬上就會昏過去，正要叫護士，随即想到這麼做的後果，又得到醫院去一遭。
決不！托伊用手捂住胸口裝起搏器的位置，那兒，那部小機器正“嘀嗒嘀嗒”不停地運作。
鎮靜下來！她對自己說。
這一定是怯場的緣故。
幾分鐘後，那種感覺過去了，托伊深感欣慰。
“你的車來了，文書也準備好了。
” 桑迪·霍金斯一進門便說。
“嘿，女士，這麼說你就要從這鬼地方出去了！” “但願如此。
” 托伊說。
接着，她停住腳：“他們告訴我那天是你為我做的人工呼吸，我還沒謝你呢。
” “哪裡話，”桑迪不好意思地掉開視線，“這是我的本職。
” “你很稱職，桑迪。
” “好啦，你也沒那麼嚴重。
” 桑迪手搭在托伊背後，兩人一起走出了房間。
她倆走過一條長長的走廊，朝監獄的後部走去。
大樓的一邊有一排窗戶。
桑迪走過去，托伊跟在她身後。
“看見那裡的那些人了嗎？”她對托伊說。
“他們都是等你的。
我想這是你的本職：使所有的這些人感覺良好，抱着夢想，可以這麼說吧？”托伊驚訝地搖搖頭。
接着，她随桑迪到了後門，等着出去。
接下來的事便是她鑽進轎車的後座。
不少犯人臉貼在窗戶上朝她揮手。
托伊搖下車窗，伸出頭，朝後揮手。
轎車沒停在電視台前。
那裡另有一番喧鬧的場面。
洶湧的人潮不斷地沖擊着警察組成的人牆。
在司機将車開進電視台後部一個封閉的停車處的過程中，托伊透過車窗的有色玻璃望着人群。
停穩車後，司機先下車打開車門，讓托伊出來。
此時，她的心跳加速，手心冒汗。
她真的能行嗎？真的要上全國性的電視台嗎？ 一位身穿黑色短裙、膚色微黑的時髦女子在後門迎接她，引她穿過一道走廊。
“你還有幾分鐘時間化妝。
” 她瞥了一眼托伊的衣着，随即掉開目光，對托伊按他們的要求穿着那件T恤挺滿意。
“我這就送你到綠房子去。
那裡面有一個電視監控器，有咖啡和果汁，請随便喝。
” “我母親呢？”托伊說，“我跟他們說拍攝時要我母親在場。
她怎麼不在？” “我想她是在化妝。
” 那姑娘說，“我去替你找她。
” 托伊在一把紅的維尼綸沙發上坐下，随手拿了本雜志。
她想不通他們為什麼管這房間叫綠房間。
這裡面沒有一樣東西是綠色的。
她剛翻開雜志，喬伊·克雷默出現在門口。
“喬伊？”托伊叫道，幾乎不敢相信自己的眼睛。
“你是怎麼進來的？” “哦，”他說，“喬伊能去他想去的任何地方。
你怎麼樣，小家夥？” “妙極了。
” 她嘴裡雖這麼說，但實則感到并不那麼妙。
就在她試圖定睛看喬伊的臉時，她的眼前又開始冒金星：“我想我怯場的厲害。
小子，我原以為這挺容易的，其實卻不。
” “沒什麼事是容易的。
” 喬伊蹦出句話。
接着，他改了主意：“好吧，也有些事相當容易。
你可以不上電視，你也知道。
” “我知道，”托伊說，“可我答應他們了。
我從不食言。
” “現在的情形不同，”喬伊說着，挨着她在沙發上坐下，“你用不着證明什麼。
相信你的人會相信你，不相信你的人照樣不會相信你。
何不讓喬伊帶你去喝杯香噴噴的咖啡？”他輕叩自己的手腕。
“嘿，你指望這些電視台的人什麼呢？” “可我不能一走了之，”托伊說，“我母親還在這兒呢。
” “不錯，可那又怎麼樣？她是你母親，她會理解的。
讓她上電視，給他們講講你。
你知道，一個像你一樣的大明星需要有個人打前站。
等你好好地休整一下，一切都平息下去之後，你要是決定還上電視，你可以回來。
” 托伊此刻正緊靠着喬伊，她低語道：“你是說，我可以就這樣走出門？”喬伊笑了： “是啊，你想嗎？” “真的？”托伊輕聲說。
這會兒她感到更難受了。
她不想上電視，展示自己。
“嘿，我們是走還是怎麼的？”喬伊邊說邊站起身朝她微笑着。
接着，他從兜裡掏出鋼筆，連同一本雜志一起遞給她：“撕張紙給你媽媽留個條。
然後我們就趕緊走。
” 托伊寫的是：“媽媽，對不起，讓你替我擔當這份差使。
祝你愉快！我跟喬伊一塊兒走了。
我愛你！回頭見。
” 她剛要署名，随即想到了什
我怕我對你來說不是個很好的父親。
” “瞎扯！”托伊真誠地說：“爸爸，你是一位好父親。
” “我沒能給你很多，我從沒掙足夠的錢。
” 現在輪到托伊感到不好意思了。
她從沒看見過他父親這樣，如此傷感： “你給了我所需要的一切，爸爸。
好啦，我們坐下吧。
” 他們面對面地坐在兩把鋼折椅上。
他父親上半個身子伏在膝蓋上，拍了拍自己的襯衣口袋，想摸出一支煙。
接着，他的雙手落在大腿上。
他知道在一個醫療機構裡是不能抽煙的。
“我記得你還是個小姑娘時，常喜歡穿那些戲裝。
你是個了不起的舞蹈家。
是我見過的最漂亮的小東西。
” “不錯，”托伊說，甜美的回憶盤旋在她腦海，“你還記得那次我從秋千架上摔下來，把胳膊都摔斷的事嗎？就在你和媽媽帶我去看馬戲之後，記得嗎？” “我怎麼會忘記呢，”他說，“我開車送你去的醫院，記得吧？你的胳膊都摔彎了，我當時還怕你無法複原呢。
” “總是你開車送我去醫院，爸爸。
我總是不是摔斷了這跟骨頭就是那根。
” 他輕聲笑了。
接着，他再度變得嚴肅：“我知道你和斯蒂芬快破裂了。
我隻想讓你知道我不喜歡他。
他老是瞧不起你母親和我。
把我們當貧窮的白人對待。
就因為他父親是個醫生并不見得他教出來的孩子比我教出來的強。
” “你說得完全對，爸爸。
别為斯蒂芬心煩了，他看不起所有人。
不過，你從沒告訴我你不喜歡他。
我以為你和母親都喜歡他呢。
” “你從沒問過。
” 他倆都笑了。
“好啦，”他說着站起身，“我想我該走了，要不會誤了飛機的。
你母親對這上電視的事興奮得不得了。
沒見過她這麼激動。
” 托伊陪他到門口，揿了揿蜂音器，而後跟他一起等着看守來。
“我可能會留在紐約，”她脫口而出，“不回洛杉矶了。
” “哦，”湯姆·梅耶斯說，“那好，寶貝兒。
反正媽媽和我現在見到你的次數并不那麼多。
跟你說吧，我們就當你還住在那兒，我們還像從前一樣不常常去看你。
隻要你覺得一個人離你很近，平安無事，用不着非得看見這人的身體。
” 托伊對她父親對人生的實際态度報以微笑。
接着，她碰碰她父親的手： “不管我住在哪兒，我的心永遠跟你們貼在一起，爸爸。
” “噢，”他說，“我想我得跟你說。
你認識給你畫那些像的那位藝術家嗎？” “你是說雷蒙德·岡薩雷斯？” “沒錯，我想這是他的名字。
收音機裡剛才說下星期他要将這些畫大拍賣。
一位著名的藝術商品人就在法庭裡跟他簽了約。
世界各地的人都将趕來。
” 她父親頓了一下，用手擦了擦下巴。
“我也想要一幅，你知道的，”他笑着躲躲閃閃地說，“你認為他會替我畫一幅嗎？我不敢肯定我買得起。
收音機裡似乎說要好多錢。
” “我相信他會的，爸爸，”托伊柔聲說，“你隻要跟他說就行了。
他是一個很好的人。
” 看守在敲門。
她父親剛要去擰門把手，但停住了，雙腳在地闆上挪動着。
“我……” “什麼事，爸爸？”托伊見他欲言又止，臉上一副她從未見過的表情。
“我愛你，托伊。
這些年我可能沒對你說過，但這并不是因為我不想說。
隻是我想你知道的。
” “我當然知道。
” 托伊說，害怕自己會哭出來。
他俯身親吻她的面頰。
接着走了出去。
看守在他身後鎖上門。
托伊一動不動地站在那兒，被幸福所淹沒。
這是她這輩子第一次聽到他父親親口說他愛她。
托伊洗了個頭，洗了個澡，用他們發給她的多功能剃刀刮了腿。
她還想化妝，但她的包裡一點化妝品都沒有。
電視台要求她穿那件海軍藍的“天使”T恤。
她在行李袋的底部找到了它，穿在罩衫外面。
過幾天，她得把它洗一下，她心想。
梳洗穿戴完畢，她坐在床沿上等待着。
蓦地，她感到一陣眩暈和惡心，眼前直冒金星。
她感到自己馬上就會昏過去，正要叫護士，随即想到這麼做的後果，又得到醫院去一遭。
決不！托伊用手捂住胸口裝起搏器的位置，那兒，那部小機器正“嘀嗒嘀嗒”不停地運作。
鎮靜下來！她對自己說。
這一定是怯場的緣故。
幾分鐘後，那種感覺過去了，托伊深感欣慰。
“你的車來了，文書也準備好了。
” 桑迪·霍金斯一進門便說。
“嘿，女士，這麼說你就要從這鬼地方出去了！” “但願如此。
” 托伊說。
接着，她停住腳：“他們告訴我那天是你為我做的人工呼吸，我還沒謝你呢。
” “哪裡話，”桑迪不好意思地掉開視線，“這是我的本職。
” “你很稱職，桑迪。
” “好啦，你也沒那麼嚴重。
” 桑迪手搭在托伊背後，兩人一起走出了房間。
她倆走過一條長長的走廊，朝監獄的後部走去。
大樓的一邊有一排窗戶。
桑迪走過去，托伊跟在她身後。
“看見那裡的那些人了嗎？”她對托伊說。
“他們都是等你的。
我想這是你的本職：使所有的這些人感覺良好，抱着夢想，可以這麼說吧？”托伊驚訝地搖搖頭。
接着，她随桑迪到了後門，等着出去。
接下來的事便是她鑽進轎車的後座。
不少犯人臉貼在窗戶上朝她揮手。
托伊搖下車窗，伸出頭，朝後揮手。
轎車沒停在電視台前。
那裡另有一番喧鬧的場面。
洶湧的人潮不斷地沖擊着警察組成的人牆。
在司機将車開進電視台後部一個封閉的停車處的過程中，托伊透過車窗的有色玻璃望着人群。
停穩車後，司機先下車打開車門，讓托伊出來。
此時，她的心跳加速，手心冒汗。
她真的能行嗎？真的要上全國性的電視台嗎？ 一位身穿黑色短裙、膚色微黑的時髦女子在後門迎接她，引她穿過一道走廊。
“你還有幾分鐘時間化妝。
” 她瞥了一眼托伊的衣着，随即掉開目光，對托伊按他們的要求穿着那件T恤挺滿意。
“我這就送你到綠房子去。
那裡面有一個電視監控器，有咖啡和果汁，請随便喝。
” “我母親呢？”托伊說，“我跟他們說拍攝時要我母親在場。
她怎麼不在？” “我想她是在化妝。
” 那姑娘說，“我去替你找她。
” 托伊在一把紅的維尼綸沙發上坐下，随手拿了本雜志。
她想不通他們為什麼管這房間叫綠房間。
這裡面沒有一樣東西是綠色的。
她剛翻開雜志，喬伊·克雷默出現在門口。
“喬伊？”托伊叫道，幾乎不敢相信自己的眼睛。
“你是怎麼進來的？” “哦，”他說，“喬伊能去他想去的任何地方。
你怎麼樣，小家夥？” “妙極了。
” 她嘴裡雖這麼說，但實則感到并不那麼妙。
就在她試圖定睛看喬伊的臉時，她的眼前又開始冒金星：“我想我怯場的厲害。
小子，我原以為這挺容易的，其實卻不。
” “沒什麼事是容易的。
” 喬伊蹦出句話。
接着，他改了主意：“好吧，也有些事相當容易。
你可以不上電視，你也知道。
” “我知道，”托伊說，“可我答應他們了。
我從不食言。
” “現在的情形不同，”喬伊說着，挨着她在沙發上坐下，“你用不着證明什麼。
相信你的人會相信你，不相信你的人照樣不會相信你。
何不讓喬伊帶你去喝杯香噴噴的咖啡？”他輕叩自己的手腕。
“嘿，你指望這些電視台的人什麼呢？” “可我不能一走了之，”托伊說，“我母親還在這兒呢。
” “不錯，可那又怎麼樣？她是你母親，她會理解的。
讓她上電視，給他們講講你。
你知道，一個像你一樣的大明星需要有個人打前站。
等你好好地休整一下，一切都平息下去之後，你要是決定還上電視，你可以回來。
” 托伊此刻正緊靠着喬伊，她低語道：“你是說，我可以就這樣走出門？”喬伊笑了： “是啊，你想嗎？” “真的？”托伊輕聲說。
這會兒她感到更難受了。
她不想上電視，展示自己。
“嘿，我們是走還是怎麼的？”喬伊邊說邊站起身朝她微笑着。
接着，他從兜裡掏出鋼筆，連同一本雜志一起遞給她：“撕張紙給你媽媽留個條。
然後我們就趕緊走。
” 托伊寫的是：“媽媽，對不起，讓你替我擔當這份差使。
祝你愉快！我跟喬伊一塊兒走了。
我愛你！回頭見。
” 她剛要署名，随即想到了什
