第1章
關燈
小
中
大
留，言說去阮知非那兒有要事的，周敏就送了客人到十字路口。
回來見唐宛兒還倚在門口，叫了一聲，婦人竟沒有反應，說聲你發什麼呆兒？看那臉上燙傷已明泡消癟，結着一個小癡。
唐宛兒回過神來，忙噘了嘴說：今日我沒丢人吧？周敏說：沒有的，你今日比任何時候都顯得漂亮！說着親婦人一口。
婦人讓他親着，沒有動，卻說：他們都挺高興的，什麼都好，遺憾的是莊老師的夫人沒有來。
周敏說：聽盂老師說，她近日住在娘家，她娘有病的。
婦人說：夏姐兒說他夫人一表人材。
周敏說：都這麼說的。
莊之蝶會娶一個醜老婆嗎？唐宛兒長歎着一口氣，回坐在床上呆着個臉兒。
這天晚上，莊之蝶并沒有回文聯大院的家去，阮知非邀他同市裡的領導審看了新排的一台節目，幫着改寫了所有節目的串台詞兒，一幫演員就鬧着和他玩兒牌取樂。
一直到了深夜，莊主蝶要回家，阮知非卻又強扯了去他家喝酒。
阮知非是新裝飾了房間，也有心要給莊之蝶顯派兒；莊之蝶偏是不作理會，隻悶着頭兒貪酒，心想以前還以為阮知非是浪子班頭，戲子領袖，辦一個樂團有那麼多俊妞兒圍着，卻原來這幫演員一個個如青皮柿子并未發開，顔色上倒差唐宛兒也遠了。
心下暗想了白天酒席上的諸多細節，不免有些小得意，酒便喝得猛了。
也知道阮知非的老婆這晚并沒在家。
這對夫婦是一個擔柴賣，一個買柴燒，平日誰也不幹涉誰的私事，隻規定禮拜六的晚上必須在一起的。
所以也就脫了上衣，一邊喝一邊海空天闊地窮聊，直到都昏昏沉沉了，方擠在阮知非單獨的卧室床上呼呼睡去。
翌日醒來，已是日照窗台，倒驚吧阮知非的屋子确實裝飾得豪華，阮知非也便得風揚了碌碡，說他用的壁紙是法國進口的，門窗的茶色玻璃是意大利出産，單是上海的名牌五合膠闆，買了三十七張還不甚寬裕的。
又領了莊之蝶去看了洗澡問的浴盆，再看廚房的液化氣竈具，又看了兩間小屋的高低組合櫃，隻有靠大廳那間門反鎖着，阮知非說：這是你嫂夫人的房間，她那兒挂的是正經日本貨吊燈，你看看稀罕吧！掏出鑰匙擰開鎖，莊之蝶吃了一驚，那一張碩大的席夢思軟床上，并枕睡着了兩個人：一個是阮夫人，一個是位男人，男人的嘴角流着涎水，不認得的。
莊之蝶腦子登時嗡地一聲，迷惑如夢，卻聽見阮知非還在介紹：這是我老婆，……她什麼時候回來的，咱睡熟了竟沒聽見門響？莊之蝶不知道回答些什麼，不說話又覺得不圓場了阮知非，越是想把話說好，越是說岔了嘴，竟說道：那個呢？阮知非說：那個是我吧。
說完拉閉了屋門，牽莊之蝶又回到他的卧室，竟嘩啦打開一個壁櫃門，裡邊是五層格架，一盡是各式各樣大小不一的女式皮鞋。
我喜歡鞋子，他說：這每一雙鞋子都有一個美麗的故事。
莊之蝶弄不明白他在說什麼，看着阮知非眼角白白的眼屎，說：你擦擦眼角。
；恍懈間想，如果這是為一些女人買的，為什麼又沒送去？或許送一又買一，在這兒當作另一種的檔案嗎？阮知非卻取了一雙給莊之蝶，說：這一雙是前日西大街商場朱經理送我的，它沒編号，沒故事的，我轉送弟妹吧，你一定要收下。
莊之蝶帶了皮鞋；匆匆離開了阮知非家，摩托已經騎過廣濟街十字口了，方記得身上有一張稿費通知單，掉頭又返回鐘樓郵局領齲錢并不多，二百餘元。
出來見街上行人驟多，看看表已是下班時間，手裡提了鞋盒兒晃晃蕩蕩去停車處，倒覺得自己怎麼就接受了這雙皮鞋，幹了件沒趣的事兒，兀自笑笑，忽然心有所動，遂到電話亭裡撥通了景雪蔭家的電話。
電話裡傳來一個男人的聲音，直問：誰呀？誰呀？莊之蝶知道這是景雪蔭的丈夫，咯噔放了電話。
又給景雪蔭的單位撥，一詢，才知景雪蔭去父母那兒探親去了，人還沒有回來，便拍了拍鞋盒兒，怏怏地走出電話亭，百無聊賴地在旁邊的報欄下看報。
一個青年就一晃一晃雀步近來，悄聲說：要眼鏡嗎？衣服一亮，背心的前胸處挂了一副圓形硬腿鏡。
說：不瞞你說，這是小弟偷來的，真正的石頭鏡，商店裡明碼兒标價八百元的，小弟要錢花，急于出手，你給三百元，拾個便宜吧。
莊之蝶擡頭看看天上，太陽白花花的，眼睛就眯着笑，在身上掏，掏出來了，不是錢是一張名片，說：小弟，不瞞你說，哥哥也是幹這生意的。
交個朋友吧，這是我的名片。
那人接過名片看了，啪地倒行了個敬禮，說：原來是莊老師，實在榮幸！我聽過你一次報告的，但你胖了，有了小肚子了，我認不出你來了！莊之蝶說：你也喜歡寫作？那人說：從小就夢想當作家，市報上去年還發過我一首小詩的。
莊之蝶說：西京了不得，天上落一顆隕石，砸死十個人，有七個就是文學愛好者了！那人羞慚走開。
一邊走還一邊回頭看他，莊之蝶覺得好笑好氣，就鑽進一家雜貨店去，将那二百元稿費看得很賤了，買了一套景德鎮的瓷盤瓷碟，一個炒勺，一個蜂窩煤爐子，還有一套茶具，當下寫了唐宛兒家的地址，囑店家妥善送運，自個卻騎了木蘭徑直往雙仁府街的嶽母家來。
五十五年前，城北遠郊的渭河岸上有過一位姓牛的奇人，能仰觀象于玄表，俯察式于群形，神出鬼沒。
那時楊虎城才結束了關中道上的刀客行徑，拉竿子在西京城裡作了糾糾武枭，就請他當幕僚。
這奇人隻有一顆野心，不願在城中居住，依然在鄉裡築三間茅屋，置一畝薄田，過懶散自在日子。
但凡楊司令有了什麼重大事情，方肯進城一次。
不久，河南軍閥劉鎮華圍攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的計謀，從外打地道。
城裡的人都知道了敵方在打地道，卻不知地道将在哪兒出口，日夜在地裡埋下土甕，盛了水，看水的動靜，各處都惶惶不可終日。
奇人來了，長袍馬褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下來，坐在教場門的一塊石頭上吸水煙，吸了十二哨子，說：就在這兒挑泥鑿池，置一個湖吧。
楊虎城半信半疑，但還是引全城的水積蓄在那兒。
結果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水從城外溢出，劉鎮華隻好潰退了，楊虎城感念此人，賞了雙仁府街一條巷讓他居住，此人卻還是回到渭河岸上，巷子就由兒子住下。
因為這地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，兒子便開設了雙仁府水局，每日車拉驢馱，專供甜水了。
這一段曆史，莊之蝶最樂意排說，惹動得家有來客，總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來看，拿出水局的骨片水牌來看，看罷了，．還要走到雙仁府街巷上，指點當年牛家獨居這條巷子的情景。
牛月清就訓斥過莊之蝶：你這麼四處張揚，是嘲笑我牛家後世的敗落嗎？我娘就是沒生下個兒來，若是有兒，也不至于現在隻守住那幾間平房的！莊之蝶總要涎了臉說：我哪裡是嘲笑了？牛家就是敗落，不也是還有我這上門的女婿？！牛月清這時候就喊娘，娘，娘，你聽見了嗎？你女婿這口氣是說他是名人，給牛家争了臉面了！你說說，他現在的名分兒有沒有我爹我爺爺那時的名分兒大？雙仁府的小院裡還住着老太太，她是死活不願到文聯大院的樓上，苦得莊之蝶和牛月清兩邊扯動。
莊之蝶每一次一進這邊的街巷口，就油然浮閃出昔日的曆史，要立于已經封蓋的那口井台上，久久地注視井台青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒，想象當年街巷裡的氣象，便就尋思牛月清訓斥他的話是對的。
日在當頂，熱氣正毒，莊之蝶騎着木蘭一拐進巷道，轟地一股燥氣上身，汗水立時把眼睛都迷了。
偏一隻遊狗，當道卧着，吐着一條長舌喘氣。
莊之蝶躲閃不及，木蘭就往牆邊靠，車沒有倒下，左手的小拇指卻蹭去了一塊皮。
進了小院門口，趙京五正在屋裡同牛月清說話，聽見摩托車響就跑出來，說：總算把你等回來了！幫着先把車後的城牆磚抱了進屋。
牛月清尖聲叫道：快别把這破爛玩意兒往家搬！莊之蝶說：你仔細看看，這是漢磚哩：牛月清說：你在文聯那邊屋裡擺得人都走不進去，還要在這邊擺！一塊城牆磚說是漢朝的，屋裡的蒼蠅也該是唐代的了！莊之蝶看着趙京五，一臉難堪，卻說道：這句話有藝術性；你那藝術細胞隻有在發火時最活躍。
讓趙京五把磚又放到木蘭後座上縛好，招呼進屋坐了。
這是幾間入深挺大的舊屋，柱子和兩邊隔牆的闆面都是上好的紅松木料。
雖浮雕的人蟲花鳥駁脫了許多，畢竟能看出當年的繁華。
左邊的隔牆後間，八十歲的老太太睡在那裡，聽見莊之蝶的聲就喊叫着讓過去。
老太大五十歲上殁了丈夫，六十三歲上神志就糊塗起來。
前年睡倒了半個月，隻說要過去了，但又活了過來，從此盡說活活死死的人話鬼語，做瘋瘋癫癫的怪異行為。
年前冬月，突然逼了莊之蝶要給她買一副棺材，要柏木的，油心兒的柏木。
莊之蝶說你這麼硬朗的身子還要活二十年的，現在買了棺材幹啥，況且城裡人不準土葬的。
老太太卻說我不管的，我就要的，我看着我的棺材我就知道還有個我哩。
不吃不喝，進行要挾。
莊之蝶沒法，隻好托人去終南山裡購得一副。
老太太卻就把床拆了，被褥放在棺材裡去睡，牛月清和娘鬧，認為這樣讓外人看了多難看，以為兒女虐待老人，莊之蝶便對牛月清說，娘多半患了自戀症，她喜歡怎麼辦就怎麼辦吧。
奇怪的是她以棺材為床後，每每出門，臉上就要戴一個紙做的面具，氣得牛月清不讓她多出門上街。
莊之蝶卻喜歡逗她，說她有特異功能；如果自己能這樣，不用學外國的魔幻主義小說，照直感寫出來自然而然就是魔幻小說的。
老太大喊叫他，他就走過去。
那房間裡窗子緊關，窗簾嚴閉，莊之蝶忽地沁出一身汗來。
老太大說：這熱什麼呢！我年輕的時候天才叫熱的，六月六就炸了紅日頭，家家挂了絲綢被褥曬。
老年人的壽衣也曬，你爺爺卻夾了傘從村巷裡走，一句話不說的，村裡人趕緊收拾衣服，緊收拾慢收拾，雨就嘩嘩啦啦下來了！現今天不熱了，你覺得熱是心熱，你蘸口唾沫塗在xx頭上就不熱的。
莊之蝶笑着沒有說話，老太太手指頭蘸了唾沫塗在他的xx頭上，也頓覺兩股涼氣直鑽心中，打了一個激靈兒。
老太太說：之蝶，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他潑煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天價吵，孩子也頑皮，常過來偷吃他的馍馍。
你給你爹點一炷香吧。
屋裡一張案桌上放着嶽父遺像，香爐裡香灰滿溢。
莊之蝶點了香，擡頭見牆角上一個蜘蛛舊網，塵落得粗如繩索，拿了拐杖去挑。
老太太說：不敢動的，那是你爹來了喜歡呆的地方！莊之蝶還要問，老太太就說：他來了，香一點着他就來了。
你死鬼剛才在哪裡着，這般快就來了？莊之蝶扭頭四下看看，什麼也看不見，香燃着，煙長如絲，直直沖上屋頂。
老太太又說老頭子在開水牌匣子，罵道：家裡傳下來的古董就這些水局的牌子，你還要拿走嗎？上次市長也來家專門看過的，人家再來看拿什麼看的？當枕頭一直枕在頭下的小匣子，老太太就壓在了屁股下。
莊之蝶隻覺得好笑，還要說什麼，牛月清在外屋喊：你淨跟娘在那裡說什麼鬼活呀！你說完你走了，唬得我還敢進屋嗎？莊之蝶走出來，說：娘說的事情也怪，怕是一種心靈感應吧！六月十九日是爹的生日，雖說十多年都不過了的，今年這生日别忘了買一刀麻紙給爹燒燒。
就問趙京五有什麼事，趙京五說：論說起來也沒什麼大事，想讓你去我家那兒看看。
我家是舊式四合院，市長決策在我們那兒修建一座體育館，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。
莊之蝶說：總說要去，總是抽不開身子；可我還要提醒你，你說要送我幾件古董的。
趙京五笑道：沒問題，随便從床下取個什麼，也比得你那塊城牆磚。
今日午飯嫂子就不必做了，我做東，咱們去吃葫蘆頭去。
我還有一宗大事要說給你的。
牛月清說，大熱天的葫蘆頭怎麼吃，臭哄哄的，我才不去的。
莊之蝶說：這你就不懂，葫蘆頭是西京小吃第一碗，雖說是豬大腸泡馍，調料不同味道就不同了。
你以前吃過東門口福來順的，當然差了，正宗的在南院門的春生發，傳說祖上是得了孫思逸的真藥方子，吃起來就不一般。
你經年便秘，那是腸子上有病，吃什麼補什麼，該去吃的。
牛月清說：吃什麼補什麼，那京五就吃不得了！莊之蝶說：京五怎麼啦？牛月清說：京五剛才給我說冤枉，他看中唐坊街一個女于，又不好意思向人家說破，見天去街口等候那女子去上班、下班。
相思了一月，三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧熱鬧，才知道那女子結婚了，新郎不是他！京五什麼都行，就是不會戀愛，有二兩豬腦子哩，還要再去吃豬腸子？慶之蝶說：京五失戀了？吃什麼補什麼，那就吃女人！趙京五哈哈笑起來，說他準備獨身主義呀，起身拉莊之蝶就要走。
牛月清說：先不要走的，把我的事辦完了，你們走三天三夜我也不管的。
莊之蝶問：又什麼事啦？牛月清說：今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個撓手，娘老說身上有虱，哪兒有虱，人老了皮膚發癢。
買回來，誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手，王嫂的倒比我買的做工好，我想把買的退了回去，隻是擔心退不了，你們出出主意怎麼個退法？莊之蝶說：一個撓手值幾個錢，費這心思。
牛月清說：你好大方，你是龔靖元嘛！趙京五說：嫂子過日子仔細。
牛月清說：男人再能掙錢，婆娘不會過日子，也是白搭。
何況他耙耙沒齒，我匣匣還敢沒底？京五，我想去了商店當然盡說好話，誇這撓手材料好，做工也好，我是實心實意買了的，可誰想到孩子他爹也給老人買了，而且又都是你們的貨！你想想，一個老人撓癢癢，能用了兩個撓手嗎？都是吃工資的人，一分錢也是不易的，多買一個放在那裡，這不是浪費嗎？所以希望能退掉一個。
如果人家堅持不退，那就講理兒了，說買賣要公平，如今共産黨員都有退黨的自由，買個貨也不能退嗎？現在的售貨員都年輕，誰吃這一套，要變了臉兒吵怎麼辦？那咱也變臉，吵！你說說，吵起來用書面語言還是用粗話？莊之蝶說：讓我聽聽你的書面罵語？牛月清說：你們強詞奪理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！莊之蝶說：你說粗話說順了，書面語言說着說着就滑了，操你娘應該說操你母親的，這就文明了！氣得牛月清說：京五你瞧瞧，你莊老師就是這号男人，從來不為我遮風擋雨！趙京五說：莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩！牛月清說：我嫁的是丈夫不是偶像。
硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪裡知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報紙不出來！趙京五隻是笑，說：我給你出主意，如果變了臉還不頂用，你就尋他們領導，領導不見，就給市長撥專線電話。
牛月清說：就這麼着，我立馬就去，你們等着我回來再走！老太太聽見牛月清要出門，卻一定要牛月清化了妝走。
牛月清不喜歡在臉上搽這樣塗那樣，就不理娘，兀自走了。
老太太在卧屋裡嘟嚷不休：讓戴面具不戴，連妝也不化，人的真面目怎麼能讓外人看了？牛月清一走，莊之蝶說：我在外邊前呼後擁的，回到家裡就這麼過日子！趙京五說：嫂子這不錯了，她文化淺些，可賢惠卻比誰都強。
莊之蝶說：她是脾氣壞起來，石頭都頭疼。
對你好了，就像拿個燒餅，你已經吃飽了，還得硬往你嘴裡塞。
就讓趙京五在這兒坐着，他先騎車把城牆磚送到文聯那邊的房裡去。
剛返回來，一杯茶還未喝淨，牛月清就進了門，提了一包剛出籠的肉包子，喊叫娘快先吃着，一臉紅光光的，說，你們猜猜，結果怎麼樣？趙京五說：這麼快回來，人家還是不退？牛月清說：退了！趙京五說：嫂子行，出門在外到底要強硬呢！牛月清說：哪裡就強硬了？我一去站在櫃台，人家售貨員問買什麼，我支支吾吾說不清，人家就笑了，問是退貨吧？我立即說退的。
人家接過去就付了款，完了！趙京五吃了一驚：完了？牛月清說：可不就完了！這麼的容易，我倒沒意思起來了。
三個人都不言語起來。
莊之蝶說：咱們常常把複雜的事情想得過于簡單，但也常常把簡單的事情想得太複雜了。
牛月清撇了嘴道：作家這陣給我上課了！老太太吃包子，還嫌味淡，便取了碗在她的卧室裡舀甕裡的醋。
甕很大，揭了布馕蓋兒，滿屋中都是味。
趙京五說：什麼香，這麼濃的？牛月清說：娘，你攪醋甕了？釀醋是每日都要用一根淨棍兒攪的。
老太太說：不用攪了，熟了。
趙京五說：你們家自己做醋？牛月清說：你莊老師有怪毛病，街上的熏醋不吃，隻吃白醋，我釀了一大甕的。
味兒真是純的，給：你盛一塑料桶吧！趙京五說：我沒莊老師挑剔，什麼都吃的。
如果泡有泡菜，我改日來嘗嘗。
牛月清說：那你尋着地方了，我們家有泡菜、鹹菜、糖蒜、辣子，隻要你喜歡吃！當下便尋了塑料袋兒，竟各類給裝了，讓趙京五走時帶上。
莊之蝶說了幾句他們家有鄉下人口味的話，突然記起鞋子的事，就從提兜取出來給牛月清。
牛月清說：給我買的？莊之蝶沒有說是阮知非送的，她惡心阮知非，罵是流氓。
就說是昨日在孟雲房家，夏捷送的。
牛月清見是一雙細高跟的黑色牛皮尖腳鞋，叫道：天神，這麼高的跟兒，這哪裡是鞋，是刑具嘛！莊之蝶說：我最讨厭你這麼說話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！牛月清就一邊脫了舊鞋來試，一邊說：你總希望我時髦，穿上這鞋，我可什麼也不幹了，你能伺候我嗎？穿進去，前邊就凸鼓起來，一立身直喊疼。
牛月清的腳肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常歎息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了。
牛月清當下臉上不悅起來，說：我要穿高跟，隻能穿北京産的，上海産的穿不成。
莊之蝶隻好将鞋收起，說那就還給人家好了，免得落一場人情。
就和趙京五出門走了，裝鞋的兜兒挂在摩托車上。
一出街口，趙京五見莊之蝶情緒好起來，說起南郊十裡鋪有一農民企業家，姓黃的，人極能行，辦了一個農藥廠，已經有三次尋到他，說是一定要莊之蝶為他的藥廠寫點文章，文章可長可短，怎麼寫都可以，隻要能見報紙。
莊之蝶就笑道：你又拿他什麼錢了，你偷了牛讓我拔樁？！趙京五說：我怎麼敢？ 不瞞你說，這廠長是我姨家的族裡親戚，姨以前給我談說，我推托了，這廠長又三番五次上門求我，我就尋你了。
我也想，為什麼不寫呢？這号文章又不是創作，少打一圈麻将不就成了？稿酬我敲定了，給五千元的！莊之蝶說：那我署個筆名。
趙京五說：這不行，人家就要你的三個字的名。
莊之蝶說：我的名就值五千元？趙京五說：你總清高！現在的世事你清高就清貧吧，五千元也不是小數，你寫一個長篇大不了也是這個數。
莊之蝶說：讓我考慮考慮。
趙京五說：人家說好今日也來我家的，你拿定主意，錢的事你不要提，我要他先交錢再寫稿，現在這些個體戶暴發了，有的是錢。
說話間，兩人到了趙京五家。
一個爆玉米花的小販在門前支攤子生火爐，煙霧騰騰的，趙京五近去踢了火爐，罵了：哪裡沒個地方、在門口熏獾呢？小販手臉烏黑，翻了白眼要還手，撲了幾撲，還是咽了口唾沫把火爐提到一邊去了。
莊之蝶等煙散開，看看門牌，是四府街三十七号。
門樓确是十分講究，上邊有滾道瓦槽，琉璃獸脊，兩邊高起的樓壁頭磚刻了山水人物，隻是門框上的一塊擋闆掉了；雙扇大門黑漆剝落，泡釘少了六個，而門墩特大，青石鑿成，各浮雕一對棋鱗；旁邊的磚牆上嵌着鐵環，下邊卧一長條紫色長石。
趙京五見莊之蝶看得仔細，說這鐵環是拴馬的，紫色長石就是上馬石，舊時大戶人家騎馬上街，鞍鞯上鈴丁冬，馬蹄
回來見唐宛兒還倚在門口，叫了一聲，婦人竟沒有反應，說聲你發什麼呆兒？看那臉上燙傷已明泡消癟，結着一個小癡。
唐宛兒回過神來，忙噘了嘴說：今日我沒丢人吧？周敏說：沒有的，你今日比任何時候都顯得漂亮！說着親婦人一口。
婦人讓他親着，沒有動，卻說：他們都挺高興的，什麼都好，遺憾的是莊老師的夫人沒有來。
周敏說：聽盂老師說，她近日住在娘家，她娘有病的。
婦人說：夏姐兒說他夫人一表人材。
周敏說：都這麼說的。
莊之蝶會娶一個醜老婆嗎？唐宛兒長歎着一口氣，回坐在床上呆着個臉兒。
這天晚上，莊之蝶并沒有回文聯大院的家去，阮知非邀他同市裡的領導審看了新排的一台節目，幫着改寫了所有節目的串台詞兒，一幫演員就鬧着和他玩兒牌取樂。
一直到了深夜，莊主蝶要回家，阮知非卻又強扯了去他家喝酒。
阮知非是新裝飾了房間，也有心要給莊之蝶顯派兒；莊之蝶偏是不作理會，隻悶着頭兒貪酒，心想以前還以為阮知非是浪子班頭，戲子領袖，辦一個樂團有那麼多俊妞兒圍着，卻原來這幫演員一個個如青皮柿子并未發開，顔色上倒差唐宛兒也遠了。
心下暗想了白天酒席上的諸多細節，不免有些小得意，酒便喝得猛了。
也知道阮知非的老婆這晚并沒在家。
這對夫婦是一個擔柴賣，一個買柴燒，平日誰也不幹涉誰的私事，隻規定禮拜六的晚上必須在一起的。
所以也就脫了上衣，一邊喝一邊海空天闊地窮聊，直到都昏昏沉沉了，方擠在阮知非單獨的卧室床上呼呼睡去。
翌日醒來，已是日照窗台，倒驚吧阮知非的屋子确實裝飾得豪華，阮知非也便得風揚了碌碡，說他用的壁紙是法國進口的，門窗的茶色玻璃是意大利出産，單是上海的名牌五合膠闆，買了三十七張還不甚寬裕的。
又領了莊之蝶去看了洗澡問的浴盆，再看廚房的液化氣竈具，又看了兩間小屋的高低組合櫃，隻有靠大廳那間門反鎖着，阮知非說：這是你嫂夫人的房間，她那兒挂的是正經日本貨吊燈，你看看稀罕吧！掏出鑰匙擰開鎖，莊之蝶吃了一驚，那一張碩大的席夢思軟床上，并枕睡着了兩個人：一個是阮夫人，一個是位男人，男人的嘴角流着涎水，不認得的。
莊之蝶腦子登時嗡地一聲，迷惑如夢，卻聽見阮知非還在介紹：這是我老婆，……她什麼時候回來的，咱睡熟了竟沒聽見門響？莊之蝶不知道回答些什麼，不說話又覺得不圓場了阮知非，越是想把話說好，越是說岔了嘴，竟說道：那個呢？阮知非說：那個是我吧。
說完拉閉了屋門，牽莊之蝶又回到他的卧室，竟嘩啦打開一個壁櫃門，裡邊是五層格架，一盡是各式各樣大小不一的女式皮鞋。
我喜歡鞋子，他說：這每一雙鞋子都有一個美麗的故事。
莊之蝶弄不明白他在說什麼，看着阮知非眼角白白的眼屎，說：你擦擦眼角。
；恍懈間想，如果這是為一些女人買的，為什麼又沒送去？或許送一又買一，在這兒當作另一種的檔案嗎？阮知非卻取了一雙給莊之蝶，說：這一雙是前日西大街商場朱經理送我的，它沒編号，沒故事的，我轉送弟妹吧，你一定要收下。
莊之蝶帶了皮鞋；匆匆離開了阮知非家，摩托已經騎過廣濟街十字口了，方記得身上有一張稿費通知單，掉頭又返回鐘樓郵局領齲錢并不多，二百餘元。
出來見街上行人驟多，看看表已是下班時間，手裡提了鞋盒兒晃晃蕩蕩去停車處，倒覺得自己怎麼就接受了這雙皮鞋，幹了件沒趣的事兒，兀自笑笑，忽然心有所動，遂到電話亭裡撥通了景雪蔭家的電話。
電話裡傳來一個男人的聲音，直問：誰呀？誰呀？莊之蝶知道這是景雪蔭的丈夫，咯噔放了電話。
又給景雪蔭的單位撥，一詢，才知景雪蔭去父母那兒探親去了，人還沒有回來，便拍了拍鞋盒兒，怏怏地走出電話亭，百無聊賴地在旁邊的報欄下看報。
一個青年就一晃一晃雀步近來，悄聲說：要眼鏡嗎？衣服一亮，背心的前胸處挂了一副圓形硬腿鏡。
說：不瞞你說，這是小弟偷來的，真正的石頭鏡，商店裡明碼兒标價八百元的，小弟要錢花，急于出手，你給三百元，拾個便宜吧。
莊之蝶擡頭看看天上，太陽白花花的，眼睛就眯着笑，在身上掏，掏出來了，不是錢是一張名片，說：小弟，不瞞你說，哥哥也是幹這生意的。
交個朋友吧，這是我的名片。
那人接過名片看了，啪地倒行了個敬禮，說：原來是莊老師，實在榮幸！我聽過你一次報告的，但你胖了，有了小肚子了，我認不出你來了！莊之蝶說：你也喜歡寫作？那人說：從小就夢想當作家，市報上去年還發過我一首小詩的。
莊之蝶說：西京了不得，天上落一顆隕石，砸死十個人，有七個就是文學愛好者了！那人羞慚走開。
一邊走還一邊回頭看他，莊之蝶覺得好笑好氣，就鑽進一家雜貨店去，将那二百元稿費看得很賤了，買了一套景德鎮的瓷盤瓷碟，一個炒勺，一個蜂窩煤爐子，還有一套茶具，當下寫了唐宛兒家的地址，囑店家妥善送運，自個卻騎了木蘭徑直往雙仁府街的嶽母家來。
五十五年前，城北遠郊的渭河岸上有過一位姓牛的奇人，能仰觀象于玄表，俯察式于群形，神出鬼沒。
那時楊虎城才結束了關中道上的刀客行徑，拉竿子在西京城裡作了糾糾武枭，就請他當幕僚。
這奇人隻有一顆野心，不願在城中居住，依然在鄉裡築三間茅屋，置一畝薄田，過懶散自在日子。
但凡楊司令有了什麼重大事情，方肯進城一次。
不久，河南軍閥劉鎮華圍攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的計謀，從外打地道。
城裡的人都知道了敵方在打地道，卻不知地道将在哪兒出口，日夜在地裡埋下土甕，盛了水，看水的動靜，各處都惶惶不可終日。
奇人來了，長袍馬褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下來，坐在教場門的一塊石頭上吸水煙，吸了十二哨子，說：就在這兒挑泥鑿池，置一個湖吧。
楊虎城半信半疑，但還是引全城的水積蓄在那兒。
結果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水從城外溢出，劉鎮華隻好潰退了，楊虎城感念此人，賞了雙仁府街一條巷讓他居住，此人卻還是回到渭河岸上，巷子就由兒子住下。
因為這地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，兒子便開設了雙仁府水局，每日車拉驢馱，專供甜水了。
這一段曆史，莊之蝶最樂意排說，惹動得家有來客，總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來看，拿出水局的骨片水牌來看，看罷了，．還要走到雙仁府街巷上，指點當年牛家獨居這條巷子的情景。
牛月清就訓斥過莊之蝶：你這麼四處張揚，是嘲笑我牛家後世的敗落嗎？我娘就是沒生下個兒來，若是有兒，也不至于現在隻守住那幾間平房的！莊之蝶總要涎了臉說：我哪裡是嘲笑了？牛家就是敗落，不也是還有我這上門的女婿？！牛月清這時候就喊娘，娘，娘，你聽見了嗎？你女婿這口氣是說他是名人，給牛家争了臉面了！你說說，他現在的名分兒有沒有我爹我爺爺那時的名分兒大？雙仁府的小院裡還住着老太太，她是死活不願到文聯大院的樓上，苦得莊之蝶和牛月清兩邊扯動。
莊之蝶每一次一進這邊的街巷口，就油然浮閃出昔日的曆史，要立于已經封蓋的那口井台上，久久地注視井台青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒，想象當年街巷裡的氣象，便就尋思牛月清訓斥他的話是對的。
日在當頂，熱氣正毒，莊之蝶騎着木蘭一拐進巷道，轟地一股燥氣上身，汗水立時把眼睛都迷了。
偏一隻遊狗，當道卧着，吐着一條長舌喘氣。
莊之蝶躲閃不及，木蘭就往牆邊靠，車沒有倒下，左手的小拇指卻蹭去了一塊皮。
進了小院門口，趙京五正在屋裡同牛月清說話，聽見摩托車響就跑出來，說：總算把你等回來了！幫着先把車後的城牆磚抱了進屋。
牛月清尖聲叫道：快别把這破爛玩意兒往家搬！莊之蝶說：你仔細看看，這是漢磚哩：牛月清說：你在文聯那邊屋裡擺得人都走不進去，還要在這邊擺！一塊城牆磚說是漢朝的，屋裡的蒼蠅也該是唐代的了！莊之蝶看着趙京五，一臉難堪，卻說道：這句話有藝術性；你那藝術細胞隻有在發火時最活躍。
讓趙京五把磚又放到木蘭後座上縛好，招呼進屋坐了。
這是幾間入深挺大的舊屋，柱子和兩邊隔牆的闆面都是上好的紅松木料。
雖浮雕的人蟲花鳥駁脫了許多，畢竟能看出當年的繁華。
左邊的隔牆後間，八十歲的老太太睡在那裡，聽見莊之蝶的聲就喊叫着讓過去。
老太大五十歲上殁了丈夫，六十三歲上神志就糊塗起來。
前年睡倒了半個月，隻說要過去了，但又活了過來，從此盡說活活死死的人話鬼語，做瘋瘋癫癫的怪異行為。
年前冬月，突然逼了莊之蝶要給她買一副棺材，要柏木的，油心兒的柏木。
莊之蝶說你這麼硬朗的身子還要活二十年的，現在買了棺材幹啥，況且城裡人不準土葬的。
老太太卻說我不管的，我就要的，我看着我的棺材我就知道還有個我哩。
不吃不喝，進行要挾。
莊之蝶沒法，隻好托人去終南山裡購得一副。
老太太卻就把床拆了，被褥放在棺材裡去睡，牛月清和娘鬧，認為這樣讓外人看了多難看，以為兒女虐待老人，莊之蝶便對牛月清說，娘多半患了自戀症，她喜歡怎麼辦就怎麼辦吧。
奇怪的是她以棺材為床後，每每出門，臉上就要戴一個紙做的面具，氣得牛月清不讓她多出門上街。
莊之蝶卻喜歡逗她，說她有特異功能；如果自己能這樣，不用學外國的魔幻主義小說，照直感寫出來自然而然就是魔幻小說的。
老太大喊叫他，他就走過去。
那房間裡窗子緊關，窗簾嚴閉，莊之蝶忽地沁出一身汗來。
老太大說：這熱什麼呢！我年輕的時候天才叫熱的，六月六就炸了紅日頭，家家挂了絲綢被褥曬。
老年人的壽衣也曬，你爺爺卻夾了傘從村巷裡走，一句話不說的，村裡人趕緊收拾衣服，緊收拾慢收拾，雨就嘩嘩啦啦下來了！現今天不熱了，你覺得熱是心熱，你蘸口唾沫塗在xx頭上就不熱的。
莊之蝶笑着沒有說話，老太太手指頭蘸了唾沫塗在他的xx頭上，也頓覺兩股涼氣直鑽心中，打了一個激靈兒。
老太太說：之蝶，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他潑煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天價吵，孩子也頑皮，常過來偷吃他的馍馍。
你給你爹點一炷香吧。
屋裡一張案桌上放着嶽父遺像，香爐裡香灰滿溢。
莊之蝶點了香，擡頭見牆角上一個蜘蛛舊網，塵落得粗如繩索，拿了拐杖去挑。
老太太說：不敢動的，那是你爹來了喜歡呆的地方！莊之蝶還要問，老太太就說：他來了，香一點着他就來了。
你死鬼剛才在哪裡着，這般快就來了？莊之蝶扭頭四下看看，什麼也看不見，香燃着，煙長如絲，直直沖上屋頂。
老太太又說老頭子在開水牌匣子，罵道：家裡傳下來的古董就這些水局的牌子，你還要拿走嗎？上次市長也來家專門看過的，人家再來看拿什麼看的？當枕頭一直枕在頭下的小匣子，老太太就壓在了屁股下。
莊之蝶隻覺得好笑，還要說什麼，牛月清在外屋喊：你淨跟娘在那裡說什麼鬼活呀！你說完你走了，唬得我還敢進屋嗎？莊之蝶走出來，說：娘說的事情也怪，怕是一種心靈感應吧！六月十九日是爹的生日，雖說十多年都不過了的，今年這生日别忘了買一刀麻紙給爹燒燒。
就問趙京五有什麼事，趙京五說：論說起來也沒什麼大事，想讓你去我家那兒看看。
我家是舊式四合院，市長決策在我們那兒修建一座體育館，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。
莊之蝶說：總說要去，總是抽不開身子；可我還要提醒你，你說要送我幾件古董的。
趙京五笑道：沒問題，随便從床下取個什麼，也比得你那塊城牆磚。
今日午飯嫂子就不必做了，我做東，咱們去吃葫蘆頭去。
我還有一宗大事要說給你的。
牛月清說，大熱天的葫蘆頭怎麼吃，臭哄哄的，我才不去的。
莊之蝶說：這你就不懂，葫蘆頭是西京小吃第一碗，雖說是豬大腸泡馍，調料不同味道就不同了。
你以前吃過東門口福來順的，當然差了，正宗的在南院門的春生發，傳說祖上是得了孫思逸的真藥方子，吃起來就不一般。
你經年便秘，那是腸子上有病，吃什麼補什麼，該去吃的。
牛月清說：吃什麼補什麼，那京五就吃不得了！莊之蝶說：京五怎麼啦？牛月清說：京五剛才給我說冤枉，他看中唐坊街一個女于，又不好意思向人家說破，見天去街口等候那女子去上班、下班。
相思了一月，三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧熱鬧，才知道那女子結婚了，新郎不是他！京五什麼都行，就是不會戀愛，有二兩豬腦子哩，還要再去吃豬腸子？慶之蝶說：京五失戀了？吃什麼補什麼，那就吃女人！趙京五哈哈笑起來，說他準備獨身主義呀，起身拉莊之蝶就要走。
牛月清說：先不要走的，把我的事辦完了，你們走三天三夜我也不管的。
莊之蝶問：又什麼事啦？牛月清說：今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個撓手，娘老說身上有虱，哪兒有虱，人老了皮膚發癢。
買回來，誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手，王嫂的倒比我買的做工好，我想把買的退了回去，隻是擔心退不了，你們出出主意怎麼個退法？莊之蝶說：一個撓手值幾個錢，費這心思。
牛月清說：你好大方，你是龔靖元嘛！趙京五說：嫂子過日子仔細。
牛月清說：男人再能掙錢，婆娘不會過日子，也是白搭。
何況他耙耙沒齒，我匣匣還敢沒底？京五，我想去了商店當然盡說好話，誇這撓手材料好，做工也好，我是實心實意買了的，可誰想到孩子他爹也給老人買了，而且又都是你們的貨！你想想，一個老人撓癢癢，能用了兩個撓手嗎？都是吃工資的人，一分錢也是不易的，多買一個放在那裡，這不是浪費嗎？所以希望能退掉一個。
如果人家堅持不退，那就講理兒了，說買賣要公平，如今共産黨員都有退黨的自由，買個貨也不能退嗎？現在的售貨員都年輕，誰吃這一套，要變了臉兒吵怎麼辦？那咱也變臉，吵！你說說，吵起來用書面語言還是用粗話？莊之蝶說：讓我聽聽你的書面罵語？牛月清說：你們強詞奪理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！莊之蝶說：你說粗話說順了，書面語言說着說着就滑了，操你娘應該說操你母親的，這就文明了！氣得牛月清說：京五你瞧瞧，你莊老師就是這号男人，從來不為我遮風擋雨！趙京五說：莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩！牛月清說：我嫁的是丈夫不是偶像。
硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪裡知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報紙不出來！趙京五隻是笑，說：我給你出主意，如果變了臉還不頂用，你就尋他們領導，領導不見，就給市長撥專線電話。
牛月清說：就這麼着，我立馬就去，你們等着我回來再走！老太太聽見牛月清要出門，卻一定要牛月清化了妝走。
牛月清不喜歡在臉上搽這樣塗那樣，就不理娘，兀自走了。
老太太在卧屋裡嘟嚷不休：讓戴面具不戴，連妝也不化，人的真面目怎麼能讓外人看了？牛月清一走，莊之蝶說：我在外邊前呼後擁的，回到家裡就這麼過日子！趙京五說：嫂子這不錯了，她文化淺些，可賢惠卻比誰都強。
莊之蝶說：她是脾氣壞起來，石頭都頭疼。
對你好了，就像拿個燒餅，你已經吃飽了，還得硬往你嘴裡塞。
就讓趙京五在這兒坐着，他先騎車把城牆磚送到文聯那邊的房裡去。
剛返回來，一杯茶還未喝淨，牛月清就進了門，提了一包剛出籠的肉包子，喊叫娘快先吃着，一臉紅光光的，說，你們猜猜，結果怎麼樣？趙京五說：這麼快回來，人家還是不退？牛月清說：退了！趙京五說：嫂子行，出門在外到底要強硬呢！牛月清說：哪裡就強硬了？我一去站在櫃台，人家售貨員問買什麼，我支支吾吾說不清，人家就笑了，問是退貨吧？我立即說退的。
人家接過去就付了款，完了！趙京五吃了一驚：完了？牛月清說：可不就完了！這麼的容易，我倒沒意思起來了。
三個人都不言語起來。
莊之蝶說：咱們常常把複雜的事情想得過于簡單，但也常常把簡單的事情想得太複雜了。
牛月清撇了嘴道：作家這陣給我上課了！老太太吃包子，還嫌味淡，便取了碗在她的卧室裡舀甕裡的醋。
甕很大，揭了布馕蓋兒，滿屋中都是味。
趙京五說：什麼香，這麼濃的？牛月清說：娘，你攪醋甕了？釀醋是每日都要用一根淨棍兒攪的。
老太太說：不用攪了，熟了。
趙京五說：你們家自己做醋？牛月清說：你莊老師有怪毛病，街上的熏醋不吃，隻吃白醋，我釀了一大甕的。
味兒真是純的，給：你盛一塑料桶吧！趙京五說：我沒莊老師挑剔，什麼都吃的。
如果泡有泡菜，我改日來嘗嘗。
牛月清說：那你尋着地方了，我們家有泡菜、鹹菜、糖蒜、辣子，隻要你喜歡吃！當下便尋了塑料袋兒，竟各類給裝了，讓趙京五走時帶上。
莊之蝶說了幾句他們家有鄉下人口味的話，突然記起鞋子的事，就從提兜取出來給牛月清。
牛月清說：給我買的？莊之蝶沒有說是阮知非送的，她惡心阮知非，罵是流氓。
就說是昨日在孟雲房家，夏捷送的。
牛月清見是一雙細高跟的黑色牛皮尖腳鞋，叫道：天神，這麼高的跟兒，這哪裡是鞋，是刑具嘛！莊之蝶說：我最讨厭你這麼說話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！牛月清就一邊脫了舊鞋來試，一邊說：你總希望我時髦，穿上這鞋，我可什麼也不幹了，你能伺候我嗎？穿進去，前邊就凸鼓起來，一立身直喊疼。
牛月清的腳肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常歎息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了。
牛月清當下臉上不悅起來，說：我要穿高跟，隻能穿北京産的，上海産的穿不成。
莊之蝶隻好将鞋收起，說那就還給人家好了，免得落一場人情。
就和趙京五出門走了，裝鞋的兜兒挂在摩托車上。
一出街口，趙京五見莊之蝶情緒好起來，說起南郊十裡鋪有一農民企業家，姓黃的，人極能行，辦了一個農藥廠，已經有三次尋到他，說是一定要莊之蝶為他的藥廠寫點文章，文章可長可短，怎麼寫都可以，隻要能見報紙。
莊之蝶就笑道：你又拿他什麼錢了，你偷了牛讓我拔樁？！趙京五說：我怎麼敢？ 不瞞你說，這廠長是我姨家的族裡親戚，姨以前給我談說，我推托了，這廠長又三番五次上門求我，我就尋你了。
我也想，為什麼不寫呢？這号文章又不是創作，少打一圈麻将不就成了？稿酬我敲定了，給五千元的！莊之蝶說：那我署個筆名。
趙京五說：這不行，人家就要你的三個字的名。
莊之蝶說：我的名就值五千元？趙京五說：你總清高！現在的世事你清高就清貧吧，五千元也不是小數，你寫一個長篇大不了也是這個數。
莊之蝶說：讓我考慮考慮。
趙京五說：人家說好今日也來我家的，你拿定主意，錢的事你不要提，我要他先交錢再寫稿，現在這些個體戶暴發了，有的是錢。
說話間，兩人到了趙京五家。
一個爆玉米花的小販在門前支攤子生火爐，煙霧騰騰的，趙京五近去踢了火爐，罵了：哪裡沒個地方、在門口熏獾呢？小販手臉烏黑，翻了白眼要還手，撲了幾撲，還是咽了口唾沫把火爐提到一邊去了。
莊之蝶等煙散開，看看門牌，是四府街三十七号。
門樓确是十分講究，上邊有滾道瓦槽，琉璃獸脊，兩邊高起的樓壁頭磚刻了山水人物，隻是門框上的一塊擋闆掉了；雙扇大門黑漆剝落，泡釘少了六個，而門墩特大，青石鑿成，各浮雕一對棋鱗；旁邊的磚牆上嵌着鐵環，下邊卧一長條紫色長石。
趙京五見莊之蝶看得仔細，說這鐵環是拴馬的，紫色長石就是上馬石，舊時大戶人家騎馬上街，鞍鞯上鈴丁冬，馬蹄