第十五章
關燈
小
中
大
另一個地方到處穿梭往返，從來沒有過一個真正自己的家。
最後，當他十幾歲時，他被一對老夫妻收養。
他們并不怎麼過得去，但他們試着給漢克一個體面的家庭，還有愛。
但那仍然不夠。
他們一直沒找到他雙親居住的地方，而漢克長大成為一個痛苦、困惑的年輕人。
根據治療師說，他有太多壓抑住的憤怒，所以是個會到處亂跑的定時炸彈。
治療期間，漢克總是悶悶不樂，不肯合作，拒絕讨論他悲慘的過去。
最後他不再去了，而安除了試着了解他、愛他以外也毫無辦法。
她對自己說，有足夠的愛，漢克的憤怒有一天應該會平息才對。
對他有利的是，有一件漢克·卡萊爾從來不覺得受到委屈，他知道安絕對不允許他做的事，那就是對兒子發脾氣。
這是安盡量容忍他的原因之一。
不管漢克·卡萊爾其它方面怎麼樣，他對大衛來說是個絕佳的父親。
漢克打過她幾次？多得讓她數不清。
那次在他想買給她的那棟房子裡，是特别粗暴的一次。
當她說他們負擔不起時，他把她打倒在地。
他的攻擊消失了幾年，直到有一晚他把一個盤子丢向她，把她的前額割傷得非常嚴重，使她必須去縫了七針。
那是最後一次。
那之後安開始還手。
如果這樣還制止不了他，她就攻擊。
有一天晚上，在他像要毆打她時，她用棒球棒打了她丈夫的雙腿。
那才結束了這種發脾氣的行為。
不過結束了發脾氣并不等于結束恐懼。
她每天都在恐懼中過日子，完全不知道他什麼時候會發脾氣。
那時，湯米·裡德開始介入其中。
在一次發脾氣之後，他發現安黑了隻眼睛，取下紗布後才來上班。
安還替漢克掩飾——她告訴裡德，她晚上撞上浴室的門了。
然而湯米·裡德是個精明的人，他知道安在說謊，他還知道漢克有惡劣火爆的脾氣，因為他在許多場合親眼看過無數次。
有好幾次，裡德甚至試着勸安離開他。
但除了她警告他要提出離婚訴訟那一次，安幾乎從來沒有認真考慮過離開她的丈夫。
她怎麼能離開一個已經承受過最不公平的待遇，被雙親遺棄的男人？在他表現出來的兇悍條子的外表下，她的丈夫仍然隻是那個在高速公路上，死命抓住欄杆的小孩。
情況在漢克把目标鎖定在升為警官之前改善了三四年。
他一直對安說，如果他能升遷，他們就會有足夠的錢搬到更大的房子去，也許再買些新家具或度個非常好的假期。
他用功再用功，在餐廳桌子上讀到深夜，終于拿到警官考試曾經得過的最高成績之一。
漢克相信自己一定能夠成功。
但是卻沒有。
他有太多過度暴力的記錄了，他們說。
太多市民的抱怨。
漢克整個人都垮了。
他失蹤前幾個月内，完全沒有跟老婆做愛，沒有跟局裡的朋友們交際來往。
惟一他覺得還有點興趣的人是他的兒子。
電話突然響起，打亂安的思緒。
“安。
”那聲音說。
“是的？”她說，電話仍然離耳朵好幾英寸。
“安，你何不帶着大衛，好讓我們離開？” 她屏住呼息，兩手抓住聽筒。
“是誰？”又是漢克的聲音。
她的心髒砰砰地敲打着胸口。
“漢克，是你嗎？噢，老天，漢克，别挂斷——” 她聽到喀啦一聲，然後是撥号聲。
“不！”安大叫，粗暴地把聽筒往牆上丢。
“别這樣對我，你不能這樣對我！”她心煩意亂得無法思考，手指按着太陽穴，試着把那聲音找回來。
她真的聽見他的聲音嗎？還是她又因為失眠而産生幻覺了？他說了些什麼話？哪些是他所說的正确字眼？但它們已經消失，現在隻剩下在她腦子裡飄浮的回音。
她惟一清清楚楚記得那聲音提到的，是她兒子名字。
最後，當他十幾歲時，他被一對老夫妻收養。
他們并不怎麼過得去，但他們試着給漢克一個體面的家庭，還有愛。
但那仍然不夠。
他們一直沒找到他雙親居住的地方，而漢克長大成為一個痛苦、困惑的年輕人。
根據治療師說，他有太多壓抑住的憤怒，所以是個會到處亂跑的定時炸彈。
治療期間，漢克總是悶悶不樂，不肯合作，拒絕讨論他悲慘的過去。
最後他不再去了，而安除了試着了解他、愛他以外也毫無辦法。
她對自己說，有足夠的愛，漢克的憤怒有一天應該會平息才對。
對他有利的是，有一件漢克·卡萊爾從來不覺得受到委屈，他知道安絕對不允許他做的事，那就是對兒子發脾氣。
這是安盡量容忍他的原因之一。
不管漢克·卡萊爾其它方面怎麼樣，他對大衛來說是個絕佳的父親。
漢克打過她幾次？多得讓她數不清。
那次在他想買給她的那棟房子裡，是特别粗暴的一次。
當她說他們負擔不起時，他把她打倒在地。
他的攻擊消失了幾年，直到有一晚他把一個盤子丢向她，把她的前額割傷得非常嚴重，使她必須去縫了七針。
那是最後一次。
那之後安開始還手。
如果這樣還制止不了他，她就攻擊。
有一天晚上，在他像要毆打她時，她用棒球棒打了她丈夫的雙腿。
那才結束了這種發脾氣的行為。
不過結束了發脾氣并不等于結束恐懼。
她每天都在恐懼中過日子，完全不知道他什麼時候會發脾氣。
那時，湯米·裡德開始介入其中。
在一次發脾氣之後，他發現安黑了隻眼睛，取下紗布後才來上班。
安還替漢克掩飾——她告訴裡德，她晚上撞上浴室的門了。
然而湯米·裡德是個精明的人，他知道安在說謊，他還知道漢克有惡劣火爆的脾氣，因為他在許多場合親眼看過無數次。
有好幾次，裡德甚至試着勸安離開他。
但除了她警告他要提出離婚訴訟那一次，安幾乎從來沒有認真考慮過離開她的丈夫。
她怎麼能離開一個已經承受過最不公平的待遇，被雙親遺棄的男人？在他表現出來的兇悍條子的外表下，她的丈夫仍然隻是那個在高速公路上，死命抓住欄杆的小孩。
情況在漢克把目标鎖定在升為警官之前改善了三四年。
他一直對安說，如果他能升遷，他們就會有足夠的錢搬到更大的房子去，也許再買些新家具或度個非常好的假期。
他用功再用功，在餐廳桌子上讀到深夜，終于拿到警官考試曾經得過的最高成績之一。
漢克相信自己一定能夠成功。
但是卻沒有。
他有太多過度暴力的記錄了，他們說。
太多市民的抱怨。
漢克整個人都垮了。
他失蹤前幾個月内，完全沒有跟老婆做愛，沒有跟局裡的朋友們交際來往。
惟一他覺得還有點興趣的人是他的兒子。
電話突然響起，打亂安的思緒。
“安。
”那聲音說。
“是的？”她說，電話仍然離耳朵好幾英寸。
“安，你何不帶着大衛，好讓我們離開？” 她屏住呼息，兩手抓住聽筒。
“是誰？”又是漢克的聲音。
她的心髒砰砰地敲打着胸口。
“漢克，是你嗎？噢，老天，漢克，别挂斷——” 她聽到喀啦一聲，然後是撥号聲。
“不！”安大叫，粗暴地把聽筒往牆上丢。
“别這樣對我，你不能這樣對我！”她心煩意亂得無法思考，手指按着太陽穴，試着把那聲音找回來。
她真的聽見他的聲音嗎？還是她又因為失眠而産生幻覺了？他說了些什麼話？哪些是他所說的正确字眼？但它們已經消失，現在隻剩下在她腦子裡飄浮的回音。
她惟一清清楚楚記得那聲音提到的，是她兒子名字。
