第十二章
關燈
小
中
大
沒有回頭，因為不想讓他們看出她突然感到很害怕。
雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最後的釘子戶，那次改造也是小鎮最後一次獲得實實在在的資金投入。
這是一棟老舊的磚房，位于鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。
雜貨鋪在主幹道的盡頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。
實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也隻是揭開特别放置的旗子和廣告，并挪開了一塊刻着“市政廳”的石闆。
這塊石闆如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上面的字迹也隻能勉強辨認。
天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。
有的時候，你能看見那些老人們在店裡晃悠着不肯走，他們什麼也不買，隻是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。
不過即便這樣，也令人心情愉快。
一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶着。
他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——盡管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地擠來擠去，好像食物會突然賣光一樣。
雜貨鋪裡有一夥人，以弗雷德·格林、馬文·帕克爾、約翰·懷特金斯為首，正叽叽喳喳議論着什麼，坐着不肯走。
過去幾周裡，她已經見識過了他們的抗議活動——如果他們希望被這麼稱呼的話——就在馬文·帕克爾家的院子裡進行。
她覺得這群抗議者真悲哀，一共才五六個人，連個像樣的口号都沒有。
有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽到他們在高喊：“支持生者！拒絕施舍！” 她打心底裡搞不明白這個口号到底是什麼意思，不過她想，沒準那些人自己也不明白。
這樣說隻是為了聽起來押韻，他們總覺得，要舉行抗議活動，标語朗朗上口才是最重要的。
年輕士兵護送她走到門口的時候，露西爾在這群人面前停下腳步，說：“你們都應該為自己的行為感到羞愧。
”然後她拍了拍士兵的手，表示接下來她自己走也沒問題。
“真是丢人。
”她說。
那些人互相嘀咕了幾句，然後弗雷德·格林，那個煽風點火的可惡家夥說：“這是個自由的國家。
” 露西爾咂咂舌。
“那又怎麼樣？” “我們坐在這裡商量我們自己的事。
” “你們不是應該到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口号嗎？” “我們現在休息一下。
”弗雷德說。
露西爾一時不明白，他的語氣到底是譏諷，還是确實在休息。
他們看起來倒不像是在說笑，一個個的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴。
“我以為你們在靜坐示威呢，當年有色人種要求權利平等的時候，不是也這麼做過嗎？” 那幾個人互相看看，明知她話裡有話，卻又弄不明白。
“你什麼意思？”弗雷德問，腦子裡的弦繃了起來。
“我隻是想知道，你們的訴求到底是什麼。
所有的靜坐示威都有個理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲。
”一名士兵不小心撞到她身上，便停下來跟她道歉，然後她繼續，“你們已經成功地制造了混亂，”露西爾對弗雷德說，“這是明擺着的，但是下一步呢？你們的立場是什麼？你們到底替誰說話？” 弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動作誇張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直。
“我們替活人說話。
”弗雷德不緊不慢地說。
這正是“原生者運動”的口号。
很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見過那幫傻瓜的嘴臉。
他們瘋狂叫嚣，從過去發動種族戰争，到如今将複生者徹底隔離。
此時，弗雷德正是引用了那些人的話。
毫無疑問，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動。
其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來胖了一圈。
接着他們一起說道：“我們替活人說話。
” “真沒想到，活
雜貨鋪是阿卡迪亞一九七四年城鎮改造中最後的釘子戶，那次改造也是小鎮最後一次獲得實實在在的資金投入。
這是一棟老舊的磚房，位于鎮子的最西邊，再過去就是小鎮的邊界了，外面則是雙車道的小路、田野、樹林和散落在各處的房子。
雜貨鋪在主幹道的盡頭，方方正正的，當年它還被用作鎮上的議事中心時，就一直這樣。
實際上，人們把它改為雜貨鋪時，也隻是揭開特别放置的旗子和廣告，并挪開了一塊刻着“市政廳”的石闆。
這塊石闆如今已經褪色，經過時間的侵蝕，上面的字迹也隻能勉強辨認。
天氣好的時候，在軍隊到鎮上設立集中營之前，這間雜貨鋪的運氣還不錯，一直有三十來個顧客。
有的時候，你能看見那些老人們在店裡晃悠着不肯走，他們什麼也不買，隻是坐在門口的搖椅上，交流一些陳年舊事。
不過即便這樣，也令人心情愉快。
一名年輕的士兵看到露西爾要上樓，便伸出胳膊讓她扶着。
他稱她為“夫人”，彬彬有禮，而且十分耐心——盡管周圍還有很多年輕士兵亂哄哄地擠來擠去，好像食物會突然賣光一樣。
雜貨鋪裡有一夥人，以弗雷德·格林、馬文·帕克爾、約翰·懷特金斯為首，正叽叽喳喳議論着什麼，坐着不肯走。
過去幾周裡，她已經見識過了他們的抗議活動——如果他們希望被這麼稱呼的話——就在馬文·帕克爾家的院子裡進行。
她覺得這群抗議者真悲哀，一共才五六個人，連個像樣的口号都沒有。
有一天，她在去看哈羅德和雅各布的路上，聽到他們在高喊：“支持生者！拒絕施舍！” 她打心底裡搞不明白這個口号到底是什麼意思，不過她想，沒準那些人自己也不明白。
這樣說隻是為了聽起來押韻，他們總覺得，要舉行抗議活動，标語朗朗上口才是最重要的。
年輕士兵護送她走到門口的時候，露西爾在這群人面前停下腳步，說：“你們都應該為自己的行為感到羞愧。
”然後她拍了拍士兵的手，表示接下來她自己走也沒問題。
“真是丢人。
”她說。
那些人互相嘀咕了幾句，然後弗雷德·格林，那個煽風點火的可惡家夥說：“這是個自由的國家。
” 露西爾咂咂舌。
“那又怎麼樣？” “我們坐在這裡商量我們自己的事。
” “你們不是應該到外面草地上，高喊那些傻乎乎的口号嗎？” “我們現在休息一下。
”弗雷德說。
露西爾一時不明白，他的語氣到底是譏諷，還是确實在休息。
他們看起來倒不像是在說笑，一個個的皮膚都曬成了棕色，臉色疲憊而憔悴。
“我以為你們在靜坐示威呢，當年有色人種要求權利平等的時候，不是也這麼做過嗎？” 那幾個人互相看看，明知她話裡有話，卻又弄不明白。
“你什麼意思？”弗雷德問，腦子裡的弦繃了起來。
“我隻是想知道，你們的訴求到底是什麼。
所有的靜坐示威都有個理由！你們組織這種事情，就一定想有所收獲。
”一名士兵不小心撞到她身上，便停下來跟她道歉，然後她繼續，“你們已經成功地制造了混亂，”露西爾對弗雷德說，“這是明擺着的，但是下一步呢？你們的立場是什麼？你們到底替誰說話？” 弗雷德突然間雙眼放光，他在椅子上坐直身體，又動作誇張地深吸一口氣，其他人也都跟他一樣坐得筆直。
“我們替活人說話。
”弗雷德不緊不慢地說。
這正是“原生者運動”的口号。
很久很久以前，露西爾和哈羅德也在電視上見過那幫傻瓜的嘴臉。
他們瘋狂叫嚣，從過去發動種族戰争，到如今将複生者徹底隔離。
此時，弗雷德正是引用了那些人的話。
毫無疑問，露西爾想，他們正在醞釀同樣的愚蠢行動。
其他人都跟弗雷德一樣深吸了一口氣，這讓他們看起來胖了一圈。
接着他們一起說道：“我們替活人說話。
” “真沒想到，活
