戒煙公司
關燈
小
中
大
一個抽屜，把一把點四五口徑的手槍放在桌上。
他微笑着看着莫裡森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也無法再抽煙了。
我們保證。
” 星期五晚上的電影是《警網鐵金剛》，辛迪喜歡的類型，可是，莫裡森如坐針氈，一個勁兒地抱怨，一小時後，她再也無法集中精神了。
“你到底怎麼了？”在電台識别的時候，她問他。
“沒什麼……一切，”他發火了，“我正在戒煙。
” 她哈哈大笑，說：“什麼時候開始的？五分鐘前？” “從今天下午三點開始的。
” “你真的一直沒再抽煙？” “沒有，”說着，他開始咬自己的大拇指，指甲已經被他啃到指甲根了。
“太好了！你怎麼想起來要戒煙的？” “你，”他說，“還有……還有阿爾文。
” 她瞪大了眼睛。
電影繼續開演，可她沒有注意。
迪克很少提及他們那個弱智的兒子。
她走過來，看着他右手邊上那隻空煙灰缸，然後又盯着他的眼睛。
“迪克，你真的想戒煙？” “真的。
”如果我去報警，他在心裡默默地補充說，辛迪，那些受雇的打手還不找上門來，打得你滿地找牙啊！ “我真高興。
哪怕你不成功，迪克，我們娘倆也得好好謝謝你。
” “哎呀，這一次，我想我會成功的。
”說話的時候，他想起多納蒂擡腿踢他的時候眼睛裡露出的殺人兇光。
那天晚上，他沒有休息好，睡睡醒醒。
淩晨三點，他徹底醒了，再也睡不着了。
他對香煙的渴望如同發低燒一般。
他走下樓，來到自己的書房。
書房位于房子的中央。
沒有窗戶。
他打開書桌最上面的抽屜，往裡面看，注意力一下子就被裡面的煙盒吸引住了。
他四下張望，舔舔嘴唇。
多納蒂說過，第一個月，不斷被監視。
接下來的兩個月，一天十八小時被監視——可他不知道是哪十八個小時。
第四個月，也就是大部分人容易複吸的關鍵時段，“服務”将會恢複至一天二十四小時不問斷監控。
其後的八個月裡，一天累計監控十二小時。
以後呢？在客戶的有生之年，随機抽查。
有生之年。
“我們可以每隔一個月檢查您，”多納蒂說，“也可以每天檢查。
或者，從現在開始，連續兩年每個月持續檢查一個星期。
關鍵是，不會被您發現。
如果您抽煙，那您就等于跟命運賭博。
他們在監視嗎？他們去找我太太，還是立刻派人去跟蹤我兒子？幹得漂亮，不是嗎？如果您敢偷着抽煙，那麼，香煙的味道肯定很可怕，像是您兒子的鮮血。
” 盡管如此，他們不可能現在還在監視他，大半夜的，在他的書房裡。
整棟房子死一般的寂靜。
他盯着盒子裡的香煙，看了足足兩分鐘，無法将目光轉移。
他走到書房的門口，探出頭，走廊裡空蕩蕩的，他随即返回到桌前，又盯着香煙看了一會兒。
一幅可怕的畫卷出現在眼前：他漫漫的餘生，無處可覓煙。
上帝啊！手指間沒有香煙，他如何能把複雜的圖表和計劃，完整地向挑剔的客戶做出介紹？清晨，早飯桌上，咖啡和報紙，但如果沒有香煙，他如何面對即将開始的一天？他咒罵自己，都怪自己不好，自願走進了這個陷阱。
他咒罵多納蒂。
最可惡的要數吉米·麥卡恩。
他怎麼能做這樣的事情呢？鬼才曉得。
他雙手顫抖，他恨不能親手掐死這個猶大吉米·麥卡恩。
他再一次偷偷地掃視書房四周。
他把手伸進抽屜，拿出一根煙。
他撫摸着它。
廣告裡是怎麼說的？圓滾滾的，結實的，壓得緊緊的。
沒有比這更真實的。
他把煙放進嘴裡，忽然，他停下了，擡起了頭。
難道沒有聽見儲藏間裡有微弱的聲響嗎？什麼東西在移動？絕對沒有。
可是——腦海裡又閃現出一幅畫面——那隻兔子，在電流的控制下，發瘋似的跳躍。
如果在那個房間裡的不是兔子，而是辛迪——他屏住呼吸，側耳細聽，什麼也沒有聽見。
他告訴自己說，應該走過去，把儲藏間的門打開。
但是，他很害怕，萬一發現裡面有東西怎麼辦？ 他回到床上，久久無法入睡。
盡管起床的時候他感覺沒有精神，可早飯吃得卻是津津有味。
他沉思了片刻之後，決定還是老樣子：一碗玉米片，外加煎雞蛋。
辛迪穿着睡袍走下樓來的時候，他正在刷鍋洗碗。
“理查德，莫裡森！赫克托耳還是個傻小子的時候，你早飯就沒有吃過雞蛋。
” 莫裡森嘟囔了一句。
在他看來，“赫克托耳還是個傻小子的時候”和“我應該微笑着親吻一頭豬”，辛迪的這兩句口頭禅，他最不喜歡。
“你抽過煙了嗎？”她一邊說，一邊往杯子裡倒橙汁。
“沒有。
” “你等不到中午的，”她輕松地說。
“哪壺不開提哪壺！”他厲聲說。
他對她顯然有些不滿。
“你們不抽煙的人，你們總以為……咳，不說了。
” 他本以為她會生氣，可她卻饒有興緻地看着他。
“你還當真了，”她說，“這麼嚴肅。
” “當然了。
”你永遠不會知道，我沒有在開玩笑。
我希望你不會知道。
“瞧你那可憐樣，”她說着，走到他身邊，“你看上去好像剛剛死而複生。
無論怎樣，我為你驕傲。
” 他把她緊緊摟在懷裡。
·理查德·莫裡森的生活片段，十月至十一月：莫裡森和來自拉金工作室的一個老朋友在傑克登普西酒吧。
老友遞上一支煙。
莫裡森緊緊握住酒杯，說：“我戒煙了。
”老友大笑，說：“過不了一個星期。
” 早晨，莫裡森一邊等火車，一邊閱讀《時代》周刊。
他擡起頭，打量着一位身穿藍色套裝的年輕人。
最近，他幾乎天天看見他，有時不是在車站，是在其他場所。
一次，在昂德西餐廳，他正在見一位客戶。
還有一次，在山姆古迪音像商店，莫裡森正在找山姆·庫克的專輯，發現他在看45轉的唱片。
還有一次，在當地一家高爾夫球場，他和另外三人在莫裡森他們後面打球。
莫裡森在一次聚會上喝醉了，特别想抽煙——但是，還沒有醉到失去控制。
莫裡森去看望兒子，給孩子帶了一個大球，那種用力一擠就會發出叫聲的玩具球。
孩子開心地一個勁兒地親他，口水弄濕了他的臉。
不知怎的，他沒有發火。
他緊緊摟着自己的兒子，突然意識到，多納蒂一夥人非常世故，比他更早地認識到：愛才是最緻命的毒藥。
浪漫主義者喜歡探讨愛的存在，實用主義者接受它，并且利用它。
逐漸地，莫裡森身體上對煙的依賴越來越小，但心裡對煙的渴望始終存在，或者說，他需要有東西在嘴裡—止咳糖、救生圈糖、牙簽。
可憐的替代品，所有這一切。
終于有一次，莫裡森在城中隧道裡遇上了交通堵塞，堵的時間很長。
黑黢黢的。
周圍喇叭聲不絕于耳。
空氣混濁。
交通徹底癱瘓了。
突然，他用拇指頂開了手套箱，發現裡面有一包已經拆開的香煙。
他看着煙盒，然後一把抓過來，用車内的點煙器點燃了一根。
他心虛地安慰自己說，萬一出了事情，那就怪辛迪好了。
我跟她說過，讓她把該死的煙全部處理掉。
第一口，他拼命咳嗽，把煙全部噴了出來。
第二口，他眼睛流淚了。
第三口，感覺整個人輕飄飄的，心醉神迷。
他心想，這煙的滋味太恐怖了。
緊接着：我的上帝，我在幹什麼？ 他後面的車不耐煩地響着喇叭。
前方，車流已經開始移動。
他把香煙掐滅在煙缸裡，把前排兩側的窗子都打開，打開通風口，很無助地想把煙排出去，仿佛剛剛開始抽煙的小孩，急不可耐地把第一個煙蒂丢進馬桶，放水沖掉。
他加入車水馬龍，開車回家。
“辛迪？”他大聲說，“我回來了！” 沒有應答。
“辛迪？親愛的，你在哪兒呢？” 電話響了，他一個箭步沖過去。
“喂？辛迪？” “您好，莫裡森先生，”多納蒂說。
他的聲音聽起來異常清脆、一本正經。
“看起來我們有一件小事要談談。
五點鐘方便嗎？” “我夫人在你們
他微笑着看着莫裡森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也無法再抽煙了。
我們保證。
” 星期五晚上的電影是《警網鐵金剛》，辛迪喜歡的類型，可是，莫裡森如坐針氈，一個勁兒地抱怨，一小時後，她再也無法集中精神了。
“你到底怎麼了？”在電台識别的時候，她問他。
“沒什麼……一切，”他發火了，“我正在戒煙。
” 她哈哈大笑，說：“什麼時候開始的？五分鐘前？” “從今天下午三點開始的。
” “你真的一直沒再抽煙？” “沒有，”說着，他開始咬自己的大拇指，指甲已經被他啃到指甲根了。
“太好了！你怎麼想起來要戒煙的？” “你，”他說，“還有……還有阿爾文。
” 她瞪大了眼睛。
電影繼續開演，可她沒有注意。
迪克很少提及他們那個弱智的兒子。
她走過來，看着他右手邊上那隻空煙灰缸，然後又盯着他的眼睛。
“迪克，你真的想戒煙？” “真的。
”如果我去報警，他在心裡默默地補充說，辛迪，那些受雇的打手還不找上門來，打得你滿地找牙啊！ “我真高興。
哪怕你不成功，迪克，我們娘倆也得好好謝謝你。
” “哎呀，這一次，我想我會成功的。
”說話的時候，他想起多納蒂擡腿踢他的時候眼睛裡露出的殺人兇光。
那天晚上，他沒有休息好，睡睡醒醒。
淩晨三點，他徹底醒了，再也睡不着了。
他對香煙的渴望如同發低燒一般。
他走下樓，來到自己的書房。
書房位于房子的中央。
沒有窗戶。
他打開書桌最上面的抽屜，往裡面看，注意力一下子就被裡面的煙盒吸引住了。
他四下張望，舔舔嘴唇。
多納蒂說過，第一個月，不斷被監視。
接下來的兩個月，一天十八小時被監視——可他不知道是哪十八個小時。
第四個月，也就是大部分人容易複吸的關鍵時段，“服務”将會恢複至一天二十四小時不問斷監控。
其後的八個月裡，一天累計監控十二小時。
以後呢？在客戶的有生之年，随機抽查。
有生之年。
“我們可以每隔一個月檢查您，”多納蒂說，“也可以每天檢查。
或者，從現在開始，連續兩年每個月持續檢查一個星期。
關鍵是，不會被您發現。
如果您抽煙，那您就等于跟命運賭博。
他們在監視嗎？他們去找我太太，還是立刻派人去跟蹤我兒子？幹得漂亮，不是嗎？如果您敢偷着抽煙，那麼，香煙的味道肯定很可怕，像是您兒子的鮮血。
” 盡管如此，他們不可能現在還在監視他，大半夜的，在他的書房裡。
整棟房子死一般的寂靜。
他盯着盒子裡的香煙，看了足足兩分鐘，無法将目光轉移。
他走到書房的門口，探出頭，走廊裡空蕩蕩的，他随即返回到桌前，又盯着香煙看了一會兒。
一幅可怕的畫卷出現在眼前：他漫漫的餘生，無處可覓煙。
上帝啊！手指間沒有香煙，他如何能把複雜的圖表和計劃，完整地向挑剔的客戶做出介紹？清晨，早飯桌上，咖啡和報紙，但如果沒有香煙，他如何面對即将開始的一天？他咒罵自己，都怪自己不好，自願走進了這個陷阱。
他咒罵多納蒂。
最可惡的要數吉米·麥卡恩。
他怎麼能做這樣的事情呢？鬼才曉得。
他雙手顫抖，他恨不能親手掐死這個猶大吉米·麥卡恩。
他再一次偷偷地掃視書房四周。
他把手伸進抽屜，拿出一根煙。
他撫摸着它。
廣告裡是怎麼說的？圓滾滾的，結實的，壓得緊緊的。
沒有比這更真實的。
他把煙放進嘴裡，忽然，他停下了，擡起了頭。
難道沒有聽見儲藏間裡有微弱的聲響嗎？什麼東西在移動？絕對沒有。
可是——腦海裡又閃現出一幅畫面——那隻兔子，在電流的控制下，發瘋似的跳躍。
如果在那個房間裡的不是兔子，而是辛迪——他屏住呼吸，側耳細聽，什麼也沒有聽見。
他告訴自己說，應該走過去，把儲藏間的門打開。
但是，他很害怕，萬一發現裡面有東西怎麼辦？ 他回到床上，久久無法入睡。
盡管起床的時候他感覺沒有精神，可早飯吃得卻是津津有味。
他沉思了片刻之後，決定還是老樣子：一碗玉米片，外加煎雞蛋。
辛迪穿着睡袍走下樓來的時候，他正在刷鍋洗碗。
“理查德，莫裡森！赫克托耳還是個傻小子的時候，你早飯就沒有吃過雞蛋。
” 莫裡森嘟囔了一句。
在他看來，“赫克托耳還是個傻小子的時候”和“我應該微笑着親吻一頭豬”，辛迪的這兩句口頭禅，他最不喜歡。
“你抽過煙了嗎？”她一邊說，一邊往杯子裡倒橙汁。
“沒有。
” “你等不到中午的，”她輕松地說。
“哪壺不開提哪壺！”他厲聲說。
他對她顯然有些不滿。
“你們不抽煙的人，你們總以為……咳，不說了。
” 他本以為她會生氣，可她卻饒有興緻地看着他。
“你還當真了，”她說，“這麼嚴肅。
” “當然了。
”你永遠不會知道，我沒有在開玩笑。
我希望你不會知道。
“瞧你那可憐樣，”她說着，走到他身邊，“你看上去好像剛剛死而複生。
無論怎樣，我為你驕傲。
” 他把她緊緊摟在懷裡。
·理查德·莫裡森的生活片段，十月至十一月：莫裡森和來自拉金工作室的一個老朋友在傑克登普西酒吧。
老友遞上一支煙。
莫裡森緊緊握住酒杯，說：“我戒煙了。
”老友大笑，說：“過不了一個星期。
” 早晨，莫裡森一邊等火車，一邊閱讀《時代》周刊。
他擡起頭，打量着一位身穿藍色套裝的年輕人。
最近，他幾乎天天看見他，有時不是在車站，是在其他場所。
一次，在昂德西餐廳，他正在見一位客戶。
還有一次，在山姆古迪音像商店，莫裡森正在找山姆·庫克的專輯，發現他在看45轉的唱片。
還有一次，在當地一家高爾夫球場，他和另外三人在莫裡森他們後面打球。
莫裡森在一次聚會上喝醉了，特别想抽煙——但是，還沒有醉到失去控制。
莫裡森去看望兒子，給孩子帶了一個大球，那種用力一擠就會發出叫聲的玩具球。
孩子開心地一個勁兒地親他，口水弄濕了他的臉。
不知怎的，他沒有發火。
他緊緊摟着自己的兒子，突然意識到，多納蒂一夥人非常世故，比他更早地認識到：愛才是最緻命的毒藥。
浪漫主義者喜歡探讨愛的存在，實用主義者接受它，并且利用它。
逐漸地，莫裡森身體上對煙的依賴越來越小，但心裡對煙的渴望始終存在，或者說，他需要有東西在嘴裡—止咳糖、救生圈糖、牙簽。
可憐的替代品，所有這一切。
終于有一次，莫裡森在城中隧道裡遇上了交通堵塞，堵的時間很長。
黑黢黢的。
周圍喇叭聲不絕于耳。
空氣混濁。
交通徹底癱瘓了。
突然，他用拇指頂開了手套箱，發現裡面有一包已經拆開的香煙。
他看着煙盒，然後一把抓過來，用車内的點煙器點燃了一根。
他心虛地安慰自己說，萬一出了事情，那就怪辛迪好了。
我跟她說過，讓她把該死的煙全部處理掉。
第一口，他拼命咳嗽，把煙全部噴了出來。
第二口，他眼睛流淚了。
第三口，感覺整個人輕飄飄的，心醉神迷。
他心想，這煙的滋味太恐怖了。
緊接着：我的上帝，我在幹什麼？ 他後面的車不耐煩地響着喇叭。
前方，車流已經開始移動。
他把香煙掐滅在煙缸裡，把前排兩側的窗子都打開，打開通風口，很無助地想把煙排出去，仿佛剛剛開始抽煙的小孩，急不可耐地把第一個煙蒂丢進馬桶，放水沖掉。
他加入車水馬龍，開車回家。
“辛迪？”他大聲說，“我回來了！” 沒有應答。
“辛迪？親愛的，你在哪兒呢？” 電話響了，他一個箭步沖過去。
“喂？辛迪？” “您好，莫裡森先生，”多納蒂說。
他的聲音聽起來異常清脆、一本正經。
“看起來我們有一件小事要談談。
五點鐘方便嗎？” “我夫人在你們
