我是大門
關燈
小
中
大
他說，“今天是你唱主角，往哪兒走？”
我手指着海邊，那裡，大沙丘終于平緩下來。
理查德點點頭。
後輪在沙子裡快速轉動，我們的車向前開去。
平日裡，我喜歡嘲笑他的車技，但今晚，我什麼也沒有說。
有太多的事情要考慮——要感覺：它們不喜歡黑暗，我可以感覺到，它們正在設法鑽出繃帶，它們願意我把繃帶拆掉。
沙灘車颠簸着、轟鳴着，朝水邊奔去。
翻過小沙丘的時候，它那氣勢，仿佛即将展翅的飛機。
在我們左邊，殘陽如血。
在我們前面，烏雲壓頂，一道道閃電劃過水面。
“往右拐，”我說，“就在那個窩棚邊上。
” 理查德的沙灘車在倒塌的窩棚邊停下，沙子不斷從車輪處甩出。
他伸手從車後拿出一把鐵鍬。
當我看見工具的時候，我禁不住皺起了眉頭。
“在哪兒？”他面無表情地問我。
“就在那兒。
”我手指着那個地方。
他從車上下來，慢慢走過去，停了一秒鐘，然後把鐵鍬徑直插進沙子。
我感覺他忙活了很長時間，一鏟一鏟，越過肩膀，抛到身後的沙子看上去是濕的。
雷暴雲砧更黑、更高，在烏雲和落日餘晖的籠罩下，海面波濤洶湧。
早在他停手之前，我就已經知道，他是不會找到那個男孩的。
它們已經把他轉移了。
昨晚，我的雙手沒有纏繃帶，因此，它們可以看見——可以行動。
假如它們可以借我之手殺掉那個男孩，那麼，它們同樣可以利用我轉移屍體，哪怕我在睡覺。
“沒找到那個孩子，阿瑟。
”他把鐵鍬扔回到車上，然後一屁股坐在座位上，很疲倦的樣子。
即将到來的暴風雨在沙灘上投下一片不斷移動的月牙狀的陰影。
越刮越猛的海風掀起無數沙粒，撲向鏽迹斑斑的沙灘車。
我的手指癢了。
“它們利用我把他轉移了，”我及時地說，“理查德，它們占了上風。
它們強行打開了大門，一次打開一點兒。
一天之内，有上百次，我發現自己站在某個非常熟悉的東西面前——一個壓舌闆，一幅畫，甚至一罐黃豆——但不知道我是怎麼到那個地方的。
我伸出手，把那個東西給它們看，在它們眼裡是什麼樣，我看到的就是什麼樣，仿佛下流淫穢的東西，扭曲、怪異——” “阿瑟，”他說，“阿瑟，别這樣，别這樣。
” 黑暗中，他的臉蒼白，神情中透着對我的同情。
“你剛才說，站在某個東西面前。
你剛才說，轉移男孩的屍體。
可是，阿瑟，你不能走路。
你腰部以下完全癱瘓了。
” 我觸摸着沙灘車的儀表盤，說：“這個車也是死的，但是，當你坐進來的時候，你可以讓它跑起來。
你可以讓它殺人。
即使它想讓你停下，你也停不下來了。
”我聽見自己的聲音變得有些歇斯底裡，“我就是大門，你難道還不明白嗎？它們殺了那個孩子，理查德！它們轉移了屍體！” “我想你最好去看醫生，”他輕輕地說，“我們回去吧，我們——” “那麼，去打聽一下，打聽一下那個孩子！找到——” “你不是說你連他的名字都不知道嗎？” “他肯定是從那個村裡來的，一個小村子。
去問問——” “我去取沙灘車的時候，給莫德，哈靈頓打了個電話。
在這個州裡，沒有人比她消息更靈通的。
我問她昨晚是否有誰家的孩子沒有回去的。
她說，她沒有聽說。
” “可是，他就是本地人！他必須是本地人！” 他伸出手，準備啟動車子，但是被我攔住了。
他扭頭看着我，我開始拆手上的繃帶。
海灣那邊，傳來低沉的雷聲，滾滾的雷聲。
我沒有去看醫生，也沒有回理查德的電話。
接下來的三個星期，每逢外出，我就用繃帶把雙手纏好。
三個星期了，我天真地以為，這一切都會過去。
我承認，這樣做，并不理智。
如果我是一個四肢健全的人，一個不需要輪椅的人，或者說，我是一個有着正常職業、過着正常生活的人，那麼，我肯定會去看醫生，肯定會去找理查德。
我想起我的姑媽，她被隔離，甚至可以說，被囚禁，直到全身皮肉潰爛，喪失性命。
如果沒有這份回憶，也許，我會求助醫生和朋友。
正因為這些“如果”，我保持沉默，暗自祈禱，希望有一天，早上醒來，發現這一切隻不過是一場可怕的夢。
慢慢地，我開始感知到它們。
它們！一種沒有名字的存在。
我從未認真想過它們長什麼樣，它們從哪裡來。
太多懸念。
我是它們的大門，是它們的窗戶，它們通過我來看世界。
它們的反應足以讓我感知到它們的厭惡和恐懼，足以讓我明白，我們的世界和它們的不同，它們對我們懷有一種難以理解的仇恨。
不管怎樣，它們還在觀察。
它們的肉身嵌在我的身體裡。
我開始意識到，它們在利用我，更準确地說，它們在操縱我。
那個男孩從我家門口經過，像以往那樣，朝我揮手緻意。
那個時候，我正準備打電話到海軍部找克瑞士威爾。
有一件事情理查德是對的——不管控制我的是些什麼東西，我肯定，這一切發生在外太空，或者，在金星周圍那個詭異的軌道上。
海軍可以研究我，但不能捉弄我。
我再也不想因為感覺到它們在觀察，因而半夜醒來，吓得差點兒叫出聲來。
我的雙手伸向那個男孩，我突然意識到，我的手沒有纏繃
理查德點點頭。
後輪在沙子裡快速轉動，我們的車向前開去。
平日裡，我喜歡嘲笑他的車技，但今晚，我什麼也沒有說。
有太多的事情要考慮——要感覺：它們不喜歡黑暗，我可以感覺到，它們正在設法鑽出繃帶，它們願意我把繃帶拆掉。
沙灘車颠簸着、轟鳴着，朝水邊奔去。
翻過小沙丘的時候，它那氣勢，仿佛即将展翅的飛機。
在我們左邊，殘陽如血。
在我們前面，烏雲壓頂，一道道閃電劃過水面。
“往右拐，”我說，“就在那個窩棚邊上。
” 理查德的沙灘車在倒塌的窩棚邊停下，沙子不斷從車輪處甩出。
他伸手從車後拿出一把鐵鍬。
當我看見工具的時候，我禁不住皺起了眉頭。
“在哪兒？”他面無表情地問我。
“就在那兒。
”我手指着那個地方。
他從車上下來，慢慢走過去，停了一秒鐘，然後把鐵鍬徑直插進沙子。
我感覺他忙活了很長時間，一鏟一鏟，越過肩膀，抛到身後的沙子看上去是濕的。
雷暴雲砧更黑、更高，在烏雲和落日餘晖的籠罩下，海面波濤洶湧。
早在他停手之前，我就已經知道，他是不會找到那個男孩的。
它們已經把他轉移了。
昨晚，我的雙手沒有纏繃帶，因此，它們可以看見——可以行動。
假如它們可以借我之手殺掉那個男孩，那麼，它們同樣可以利用我轉移屍體，哪怕我在睡覺。
“沒找到那個孩子，阿瑟。
”他把鐵鍬扔回到車上，然後一屁股坐在座位上，很疲倦的樣子。
即将到來的暴風雨在沙灘上投下一片不斷移動的月牙狀的陰影。
越刮越猛的海風掀起無數沙粒，撲向鏽迹斑斑的沙灘車。
我的手指癢了。
“它們利用我把他轉移了，”我及時地說，“理查德，它們占了上風。
它們強行打開了大門，一次打開一點兒。
一天之内，有上百次，我發現自己站在某個非常熟悉的東西面前——一個壓舌闆，一幅畫，甚至一罐黃豆——但不知道我是怎麼到那個地方的。
我伸出手，把那個東西給它們看，在它們眼裡是什麼樣，我看到的就是什麼樣，仿佛下流淫穢的東西，扭曲、怪異——” “阿瑟，”他說，“阿瑟，别這樣，别這樣。
” 黑暗中，他的臉蒼白，神情中透着對我的同情。
“你剛才說，站在某個東西面前。
你剛才說，轉移男孩的屍體。
可是，阿瑟，你不能走路。
你腰部以下完全癱瘓了。
” 我觸摸着沙灘車的儀表盤，說：“這個車也是死的，但是，當你坐進來的時候，你可以讓它跑起來。
你可以讓它殺人。
即使它想讓你停下，你也停不下來了。
”我聽見自己的聲音變得有些歇斯底裡，“我就是大門，你難道還不明白嗎？它們殺了那個孩子，理查德！它們轉移了屍體！” “我想你最好去看醫生，”他輕輕地說，“我們回去吧，我們——” “那麼，去打聽一下，打聽一下那個孩子！找到——” “你不是說你連他的名字都不知道嗎？” “他肯定是從那個村裡來的，一個小村子。
去問問——” “我去取沙灘車的時候，給莫德，哈靈頓打了個電話。
在這個州裡，沒有人比她消息更靈通的。
我問她昨晚是否有誰家的孩子沒有回去的。
她說，她沒有聽說。
” “可是，他就是本地人！他必須是本地人！” 他伸出手，準備啟動車子，但是被我攔住了。
他扭頭看着我，我開始拆手上的繃帶。
海灣那邊，傳來低沉的雷聲，滾滾的雷聲。
我沒有去看醫生，也沒有回理查德的電話。
接下來的三個星期，每逢外出，我就用繃帶把雙手纏好。
三個星期了，我天真地以為，這一切都會過去。
我承認，這樣做，并不理智。
如果我是一個四肢健全的人，一個不需要輪椅的人，或者說，我是一個有着正常職業、過着正常生活的人，那麼，我肯定會去看醫生，肯定會去找理查德。
我想起我的姑媽，她被隔離，甚至可以說，被囚禁，直到全身皮肉潰爛，喪失性命。
如果沒有這份回憶，也許，我會求助醫生和朋友。
正因為這些“如果”，我保持沉默，暗自祈禱，希望有一天，早上醒來，發現這一切隻不過是一場可怕的夢。
慢慢地，我開始感知到它們。
它們！一種沒有名字的存在。
我從未認真想過它們長什麼樣，它們從哪裡來。
太多懸念。
我是它們的大門，是它們的窗戶，它們通過我來看世界。
它們的反應足以讓我感知到它們的厭惡和恐懼，足以讓我明白，我們的世界和它們的不同，它們對我們懷有一種難以理解的仇恨。
不管怎樣，它們還在觀察。
它們的肉身嵌在我的身體裡。
我開始意識到，它們在利用我，更準确地說，它們在操縱我。
那個男孩從我家門口經過，像以往那樣，朝我揮手緻意。
那個時候，我正準備打電話到海軍部找克瑞士威爾。
有一件事情理查德是對的——不管控制我的是些什麼東西，我肯定，這一切發生在外太空，或者，在金星周圍那個詭異的軌道上。
海軍可以研究我，但不能捉弄我。
我再也不想因為感覺到它們在觀察，因而半夜醒來，吓得差點兒叫出聲來。
我的雙手伸向那個男孩，我突然意識到，我的手沒有纏繃
