耶路撒冷鎮
關燈
小
中
大
圍下待一天，我有種心驚肉跳的感覺。
更糟糕的是，我把他鎖在房内了。
上帝啊！但願我帶着馬車回來的時候，他還在那裡，還在睡覺，安然無恙！ 後來用石頭砸死我！把我當成一隻流浪的狂犬！ 怪獸和惡魔！他們竟然稱自己為人！我們被囚禁在這裡——這些鳥，北美夜鷹，開始聚集。
親愛的博恩斯：已近黃昏，我醒了過來，已經昏睡了差不多一整天了。
雖然卡爾什麼也沒有說，但我懷疑，他察覺到了我的意圖，因此，在我的茶水裡放了安眠藥。
他是一個忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是為我好，我無話可說。
但是，我已做出決定，就在明天。
我很鎮定，很堅決，但同時也感覺，高燒可能會再次爆發。
如果是這樣，明天一定得行動了。
也許，今晚更好，但是，夜黑風高，地獄之火也未必能夠引導我進入那個無人之地。
萬一這是最後一封信，願上帝保佑你，庇護你，博恩斯！ 查爾斯又及——外面，群鳥開始狂叫；牆壁内，鬼魅又開始活動。
卡爾以為我沒有聽見，我聽見了。
查1850年10月26日（選自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記）1850年10月27日淩晨5點他就是不聽勸，得，跟他一塊去吧！ 親愛的博恩斯：身體虛弱，但頭腦清楚。
具體日期還不肯定，但我的曆書顯示，根據潮汐和日落的變化，我的測算應該是對的。
我坐在桌前——就在這個地方，我給你寫了來查珀爾懷特之後的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最後一抹光亮在迅速消退。
我再也看不見日光了。
這個夜晚是我的夜晚；無論多麼黑暗，我決定離開。
海浪撞擊礁石，掀起千層浪，撲向黑暗的天空，我腳下的大地随之開始震顫。
窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色慘白。
10月27日以來，我沒有攝入任何營養物質，而且，要不是卡爾在床邊放置了茶水，恐怕我就脫水了。
咳，卡爾！博恩斯，卡爾不在了。
他代替我去了。
透過那扇黑黢黢的窗子，我看見他那煙管般細長的手臂和骷髅般的臉。
然而，他可能比我幸運，糾纏我多日的夢魇——癫狂的夢境，鬼魅出沒—再不會踏入他的領地。
即使現在，我的雙手仍在顫抖，墨水污染了信紙。
那天早上，正當我準備悄悄出門的時候，被卡爾撞了個正着——我以為自己的計劃天衣無縫。
我之前告訴他說，我已經決定和他一起離開這個地方，并且問他是否可以到十公裡外的坦德裡爾走一趟，雇一輛雙輪輕便馬車，那裡的人大都不認識我們，好辦事。
他同意了，我看着他沿海邊離開的。
當他走遠之後，我立刻開始準備，穿上外套，戴上手套（天氣轉寒，早上，寒風呼嘯，冬天到了）。
我很希望有一杆槍，但随即又感覺自己很幼稚。
在這種事情上，槍又有什麼用呢？ 我從廚房那個門出去，停下腳步，最後看了一眼大海和天空。
大海，新鮮的空氣夾雜着腐敗的味道，我肯定，不久我就會有機會聞個夠；天空，覓食的海鷗在雲層下盤旋。
我轉過身——卡爾出現在我面前。
“您不能一個人去，”他說。
他跟平日一樣嚴肅。
“可是卡爾文——”我開始解釋。
“别，别解釋！我們一起去，有什麼事情，我們一起做。
否則，您進屋去。
您身體還沒有恢複，您不能一個人去。
” 當時，我的心情很複雜，無法用言語表達：不解、氣憤、感動——但是，最強烈的還是友情。
我們默默無語，走過涼亭，走過日晷，沿着長滿雜草的路邊，進入樹林。
死一般的寂靜一沒有鳥鳴，也沒有蟋蟀的歌聲，世界仿佛被籠罩在寂靜之中。
不變的是遠處飄來的鹹味和淡淡的柴火煙味。
樹林五彩缤紛，但是，在我的眼裡，隻有鮮豔的紅色。
沒過多久，海水的鹹味消失了，取而代之的是一種更為可怕的味道，就是我曾經提到的那種腐敗的味道。
當我們來到橫跨在皇家河上的那座小橋邊，我希望卡爾能再一次勸我放棄，可是，他沒有這樣做。
對岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑頭頂的藍天。
卡爾停下腳步，看看前方的教堂，然後又看看我。
我們繼續前行。
我們朝詹姆士，布恩的教堂走去，步子輕快，但心情沉重。
大門半開着，保持着我們上次離開時的狀态，内部的黑暗似乎在窺視我們。
我們走上階梯，地上的黃銅紀念牌仿佛填滿了我的心。
我伸出顫抖的手，抓住門把手，向裡一推。
裡面的氣味比以往更加強烈，更加讓人無法忍受。
我們進入陰暗的前廳，沒有停留，徑直走向中廳。
一片廢墟。
教堂裡有一股強大的力量，結果，一場嚴重的破壞發生了。
長闆凳翻倒在地，仿佛一堆堆木闆。
那個邪惡的十字架靠在東面的牆上，灰泥牆壁上方有一個邊緣欠規整的大洞。
很明顯，這是十字架被人用力扔過去的時候留下的。
還有那些油燈，全部脫離了原本的位置，鲸魚油難聞的氣味和彌漫在小鎮裡的臭氣混合在一起。
我像婚禮上的新娘，行走在中間的過道上，不同的是，腳下是一片黑色的膿水，混雜着道道可怕的血流。
我們的目光跟随着它，走向布道壇——視線之内唯一幸存的物件。
布道壇上有一具被宰殺的羔羊，一對閃閃發亮的眼睛，越過那本亵渎神靈的大書，看着我們。
“天啊！”卡爾低語。
我們離開地面的污濁，走了過去，腳步聲在教堂内回響，仿佛魔鬼的笑聲。
我們一起走上教堂的前廊，羔羊沒有被肢解，也沒有被吞食。
看上去，它更像是受到了擠壓，直到全身的血管爆裂開來。
講壇四周的地上，可怕的血水彙成一個個污水坑……但是，書上的血迹卻是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字符清晰可辨！ “我們非得把書拿走嗎？”卡爾鎮定地問道。
“沒錯，我必須拿走。
” “您準備如何處置它？” “六十年前就應該做了，我要把它毀掉。
” 我們把小羊的屍體從那本書上移開，它翻滾着，掉落在地上，發出一聲巨響。
沾滿血迹的書頁，此刻，發出一片紅色的光芒，仿佛那是它的鮮血。
我的耳畔響起一個聲音，似乎是從牆壁内部傳出來的，低低的吟唱聲。
我看了一眼卡爾，他眉頭緊皺。
我明白，那個聲音，他也聽到了。
我們腳下的地闆開始震顫，仿佛出沒教堂的那些個鬼怪為了保衛它們的領地，開始向我們發起進攻了。
理智的世界開始扭曲、崩潰，教堂裡鬼魅起舞，到處閃爍着地獄的鬼火。
我仿佛看見了詹姆士·布恩，可怕的容貌，怪異的身形，在一個臉朝上躺倒在地的女人身邊手舞足蹈，身後跟着他的随從——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的長袍，一隻手握着一把尖刀，另一隻手拿着一隻碗。
“神與你同在，偉大的蠕蟲——” 書上的這一行字開始在我的眼前抖動、扭動，每個字都沾染了祭品的鮮血，這件戰利品屬于一個在星球那邊蹒跚的生靈——一群瞎眼的混種教民在愚蠢、可惡的贊美歌聲中搖擺着軀體，醜陋、畸形的臉上充滿了饑渴和莫名的期待——拉丁語被一種更為古老的語言所替代，那種語言步入成熟的時候，埃及才剛剛誕生，金字塔還遙遙無期，而我們的地球則高懸在一個尚未成形的沸騰的宇宙之中：“Gyyaginvardar猶格·索格斯！蠕蟲！Gyyagin！Gyyagin！Gyyagin！” 突然，布道壇發出噼噼啪啪的爆裂聲，并且開始向上挪動——卡爾文大叫一聲，擡起手臂，掩住自己的臉。
不知為何，前廊劇烈抖動，仿佛暴風雨中的一艘船。
我一把抓過那本書，将自己的手臂伸直，盡量讓自己的身體距離它遠一些。
那本書似乎蘊藏着太陽的炙熱，我感覺它要把我燒成灰燼，要毀掉我的雙眼！ “快跑！”卡爾文高聲喊叫，“快！” 但是，我站在原地，一動不動。
我仿佛是一個古老的器皿，等待了數年——等待了幾輩子一為的就是讓那個怪異的東西填滿我的軀體。
“Gyyaginvardar！”我大聲喊叫。
“猶格·索格斯的奴仆，無名之神！外太空來的蠕蟲！吞噬星球的魔鬼！時間的蒙蔽者！蠕蟲！來吧，到我身體裡來吧！變形的時間到了！蠕蟲！Alyah！Alyah！Gyyagin！” 卡爾文推了我一把，我踉跄了幾步，教堂在我眼前旋轉，我一頭栽倒在地，腦袋砸在一個翻倒在地的闆凳上，紅色的火焰填滿了我的大腦——然而，似乎又撤退了。
我摸索着，找尋我随身帶來的硫化火柴。
地獄的驚雷響徹整座教堂。
灰泥牆壁坍塌了。
尖塔上鏽迹斑斑的銅鈴敲響了魔鬼的編鐘，發出陣陣共鳴。
我劃亮了火柴，然後将火柴湊近那本書。
頃刻間，布道壇發生了爆炸，在氣浪的作用下，碎木片四處亂飛，原來擺放布道壇的地方出現了一個巨大的黑洞。
卡爾伸着手，搖搖晃晃地走了過去。
他張大嘴巴，發出了一聲無字的尖叫。
我終生難忘。
在他的叫聲中，一個巨型的灰色怪物，蠕動着，從洞口湧了出來，随之而來的氣味讓人噩夢連連。
那是一個巨大的黏性膠狀物，表面布滿了膿瘡，非常醜陋，如同火箭發射一般，從地球深處一躍而起。
刹那間，恐懼的感覺，外人實在難以想象。
我覺察到，那其實隻是一個巨型蠕蟲的外沿，是它整個身體的一個部分。
在那萬惡的教堂底下，它暗無天日地度過了這麼些年！ 書在我的手中燃燒，那個東西似乎沖我發出了無聲的抗議。
間接地，卡爾受到了它的打擊，像一個斷了脖子的玩偶，從教堂的一邊飛向了另一邊。
它退回去了——那個東西撤退了，巨大的洞口，邊緣參差不齊，殘留着一攤攤黑色的黏液，它那響雷般的哭喊聲慢慢遠去，最終，聽不見了。
我低下頭，那本書已經變成了灰燼。
我仰天大笑，随即像一頭被困的野獸，發出一聲聲嚎叫。
我徹底瘋了。
我一屁股坐在地上，鮮血順着太陽穴一個勁兒地向下流。
我沖着亵渎神明的黑影亂喊亂叫，與此同時，卡爾文趴在遠處的一個角落裡，瞪着寫滿了恐懼的眼睛，看着我。
我不知道，這種狀況持續了多久。
沒法說清楚了。
但是，當我恢複了心智的時候，黑影已經團團将我圍住，我坐在暮色中。
我瞥見前廊的地上有東西在動，就在那個黑洞的洞口處。
一隻手從被毀的地闆下面伸了出來。
瞬間，狂笑卡在喉嚨裡，我發不出任何聲音；病态的亢奮不知所蹤，我呆若木雞。
一個殘缺的身形在黑暗之中拔地而起，它拖着可怕的步子，慢慢朝我這邊挪動，半個頭顱，帶着複仇的火焰，凝視着我，沒有皮肉的額頭上爬滿了甲蟲，一件早已腐爛成碎片的黑袍法衣戀戀不合地依附在變形、腐敗的鎖骨上。
唯一有生命迹象的是那雙眼睛——兩個可怕的紅窟窿，瘋狂地瞪着我——裡面反射出的是宇宙之外荒郊野地的寂寥歲月。
它想把我帶去黑暗的地下世界。
就在那個時候，我尖叫着逃跑了，把我終生的朋友丢棄在了那個可怕的地方。
我一路奔跑，直到氣息如同岩漿從我肺部和腦部進發。
我一路奔跑。
直到再次跨進這棟被占領、被污染的房子，沖進自己的房間，倒在床上，死人一般，直至今日方才睜開眼睛。
我拼命地跑，因為，即使我處在那種瘋狂的狀态，即使面對的是那個體無完膚、僵屍一般的身形，我發現，它跟我們家族的成員像極了。
不像菲利普，不像羅伯特，他倆的畫像就挂在樓上的畫廊裡，我見過的。
那張腐爛的面孔屬于詹姆士·布恩，那個蠕蟲的擁有者！ 他仍然生活在耶路撒冷鎮和查珀爾懷特的地下，遊蕩在暗無天日的犄角旮旯裡——它還活着。
書被燒了，它為此受到了重創，可是，那書可不是隻有這一本。
然而，我是大門，我是布恩家族的最後一員。
為了人類的利益，我必須去死……永遠擺脫束縛。
我出海了，博恩斯。
我的旅程，像我的故事，終結了。
願上帝保佑你，賜與你平安！ 查爾斯1850年11月4日以上一系列令人費解的書信最終到了埃弗裡特，格蘭森先生的手中，是我寄給他的。
查爾斯，布恩的妻子死于1848年，次年，他自己不幸得了腦膜炎。
據推測，腦炎的反複發作使查爾斯喪失了理智，因而殺死了他的夥伴，也是他的老朋友，卡爾文·麥卡恩先生。
有趣的是，麥卡恩先生袖珍日記中的條目是僞造的；毫無疑問，始作俑者是查爾斯·布恩，目的是渲染他那偏執的妄想。
然而，至少在兩個細節的處理上，查爾斯·布恩犯下了錯誤。
第一，當耶路撒冷鎮被“重新發現”（當然，我是從曆史的角度使用這個措詞的）的時候，前廊的地闆，雖說已經腐爛，但并沒有爆炸或是嚴重毀壞的痕迹。
教堂裡一排排古舊的長凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但這可以認為是鄰近城鎮的強盜所為。
在牧師之角和坦德裡爾地區，一些無聊的老年人仍在議論耶路撒冷鎮（也許，在查爾斯活着的時候，此類民間傳說無傷大雅，查爾斯因此走火入魔了），但是，這似乎不是問題的關鍵。
第二，查爾斯·布恩并不是他們那一支的最後一人。
他的祖父，羅伯特·布恩，至少有過兩個私生子。
一個出生不久就夭折了，另一個繼承了布恩的姓氏，居住在羅得島的森特勒爾福爾斯。
我就是布恩家族旁系血親的最後一人，是查爾斯·布恩三代以外的遠方堂兄弟。
這些書信在我手上放了十年。
我住進布恩家族的老宅——查珀爾懷特——的時候，把這些書信拿出來出版，希望讀者能夠在心裡饒恕查爾斯·布恩那個可憐、誤入歧途的靈魂。
就我而言，至少有一件事情，他說對了：這個地方急需一位終結者。
從聲音判斷，牆壁裡面有不少大老鼠。
此緻詹姆士·羅伯特·布恩 1971年10月2日
更糟糕的是，我把他鎖在房内了。
上帝啊！但願我帶着馬車回來的時候，他還在那裡，還在睡覺，安然無恙！ 後來用石頭砸死我！把我當成一隻流浪的狂犬！ 怪獸和惡魔！他們竟然稱自己為人！我們被囚禁在這裡——這些鳥，北美夜鷹，開始聚集。
親愛的博恩斯：已近黃昏，我醒了過來，已經昏睡了差不多一整天了。
雖然卡爾什麼也沒有說，但我懷疑，他察覺到了我的意圖，因此，在我的茶水裡放了安眠藥。
他是一個忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是為我好，我無話可說。
但是，我已做出決定，就在明天。
我很鎮定，很堅決，但同時也感覺，高燒可能會再次爆發。
如果是這樣，明天一定得行動了。
也許，今晚更好，但是，夜黑風高，地獄之火也未必能夠引導我進入那個無人之地。
萬一這是最後一封信，願上帝保佑你，庇護你，博恩斯！ 查爾斯又及——外面，群鳥開始狂叫；牆壁内，鬼魅又開始活動。
卡爾以為我沒有聽見，我聽見了。
查1850年10月26日（選自卡爾文·麥卡恩的袖珍日記）1850年10月27日淩晨5點他就是不聽勸，得，跟他一塊去吧！ 親愛的博恩斯：身體虛弱，但頭腦清楚。
具體日期還不肯定，但我的曆書顯示，根據潮汐和日落的變化，我的測算應該是對的。
我坐在桌前——就在這個地方，我給你寫了來查珀爾懷特之後的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最後一抹光亮在迅速消退。
我再也看不見日光了。
這個夜晚是我的夜晚；無論多麼黑暗，我決定離開。
海浪撞擊礁石，掀起千層浪，撲向黑暗的天空，我腳下的大地随之開始震顫。
窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色慘白。
10月27日以來，我沒有攝入任何營養物質，而且，要不是卡爾在床邊放置了茶水，恐怕我就脫水了。
咳，卡爾！博恩斯，卡爾不在了。
他代替我去了。
透過那扇黑黢黢的窗子，我看見他那煙管般細長的手臂和骷髅般的臉。
然而，他可能比我幸運，糾纏我多日的夢魇——癫狂的夢境，鬼魅出沒—再不會踏入他的領地。
即使現在，我的雙手仍在顫抖，墨水污染了信紙。
那天早上，正當我準備悄悄出門的時候，被卡爾撞了個正着——我以為自己的計劃天衣無縫。
我之前告訴他說，我已經決定和他一起離開這個地方，并且問他是否可以到十公裡外的坦德裡爾走一趟，雇一輛雙輪輕便馬車，那裡的人大都不認識我們，好辦事。
他同意了，我看着他沿海邊離開的。
當他走遠之後，我立刻開始準備，穿上外套，戴上手套（天氣轉寒，早上，寒風呼嘯，冬天到了）。
我很希望有一杆槍，但随即又感覺自己很幼稚。
在這種事情上，槍又有什麼用呢？ 我從廚房那個門出去，停下腳步，最後看了一眼大海和天空。
大海，新鮮的空氣夾雜着腐敗的味道，我肯定，不久我就會有機會聞個夠；天空，覓食的海鷗在雲層下盤旋。
我轉過身——卡爾出現在我面前。
“您不能一個人去，”他說。
他跟平日一樣嚴肅。
“可是卡爾文——”我開始解釋。
“别，别解釋！我們一起去，有什麼事情，我們一起做。
否則，您進屋去。
您身體還沒有恢複，您不能一個人去。
” 當時，我的心情很複雜，無法用言語表達：不解、氣憤、感動——但是，最強烈的還是友情。
我們默默無語，走過涼亭，走過日晷，沿着長滿雜草的路邊，進入樹林。
死一般的寂靜一沒有鳥鳴，也沒有蟋蟀的歌聲，世界仿佛被籠罩在寂靜之中。
不變的是遠處飄來的鹹味和淡淡的柴火煙味。
樹林五彩缤紛，但是，在我的眼裡，隻有鮮豔的紅色。
沒過多久，海水的鹹味消失了，取而代之的是一種更為可怕的味道，就是我曾經提到的那種腐敗的味道。
當我們來到橫跨在皇家河上的那座小橋邊，我希望卡爾能再一次勸我放棄，可是，他沒有這樣做。
對岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑頭頂的藍天。
卡爾停下腳步，看看前方的教堂，然後又看看我。
我們繼續前行。
我們朝詹姆士，布恩的教堂走去，步子輕快，但心情沉重。
大門半開着，保持着我們上次離開時的狀态，内部的黑暗似乎在窺視我們。
我們走上階梯，地上的黃銅紀念牌仿佛填滿了我的心。
我伸出顫抖的手，抓住門把手，向裡一推。
裡面的氣味比以往更加強烈，更加讓人無法忍受。
我們進入陰暗的前廳，沒有停留，徑直走向中廳。
一片廢墟。
教堂裡有一股強大的力量，結果，一場嚴重的破壞發生了。
長闆凳翻倒在地，仿佛一堆堆木闆。
那個邪惡的十字架靠在東面的牆上，灰泥牆壁上方有一個邊緣欠規整的大洞。
很明顯，這是十字架被人用力扔過去的時候留下的。
還有那些油燈，全部脫離了原本的位置，鲸魚油難聞的氣味和彌漫在小鎮裡的臭氣混合在一起。
我像婚禮上的新娘，行走在中間的過道上，不同的是，腳下是一片黑色的膿水，混雜着道道可怕的血流。
我們的目光跟随着它，走向布道壇——視線之内唯一幸存的物件。
布道壇上有一具被宰殺的羔羊，一對閃閃發亮的眼睛，越過那本亵渎神靈的大書，看着我們。
“天啊！”卡爾低語。
我們離開地面的污濁，走了過去，腳步聲在教堂内回響，仿佛魔鬼的笑聲。
我們一起走上教堂的前廊，羔羊沒有被肢解，也沒有被吞食。
看上去，它更像是受到了擠壓，直到全身的血管爆裂開來。
講壇四周的地上，可怕的血水彙成一個個污水坑……但是，書上的血迹卻是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字符清晰可辨！ “我們非得把書拿走嗎？”卡爾鎮定地問道。
“沒錯，我必須拿走。
” “您準備如何處置它？” “六十年前就應該做了，我要把它毀掉。
” 我們把小羊的屍體從那本書上移開，它翻滾着，掉落在地上，發出一聲巨響。
沾滿血迹的書頁，此刻，發出一片紅色的光芒，仿佛那是它的鮮血。
我的耳畔響起一個聲音，似乎是從牆壁内部傳出來的，低低的吟唱聲。
我看了一眼卡爾，他眉頭緊皺。
我明白，那個聲音，他也聽到了。
我們腳下的地闆開始震顫，仿佛出沒教堂的那些個鬼怪為了保衛它們的領地，開始向我們發起進攻了。
理智的世界開始扭曲、崩潰，教堂裡鬼魅起舞，到處閃爍着地獄的鬼火。
我仿佛看見了詹姆士·布恩，可怕的容貌，怪異的身形，在一個臉朝上躺倒在地的女人身邊手舞足蹈，身後跟着他的随從——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的長袍，一隻手握着一把尖刀，另一隻手拿着一隻碗。
“神與你同在，偉大的蠕蟲——” 書上的這一行字開始在我的眼前抖動、扭動，每個字都沾染了祭品的鮮血，這件戰利品屬于一個在星球那邊蹒跚的生靈——一群瞎眼的混種教民在愚蠢、可惡的贊美歌聲中搖擺着軀體，醜陋、畸形的臉上充滿了饑渴和莫名的期待——拉丁語被一種更為古老的語言所替代，那種語言步入成熟的時候，埃及才剛剛誕生，金字塔還遙遙無期，而我們的地球則高懸在一個尚未成形的沸騰的宇宙之中：“Gyyaginvardar猶格·索格斯！蠕蟲！Gyyagin！Gyyagin！Gyyagin！” 突然，布道壇發出噼噼啪啪的爆裂聲，并且開始向上挪動——卡爾文大叫一聲，擡起手臂，掩住自己的臉。
不知為何，前廊劇烈抖動，仿佛暴風雨中的一艘船。
我一把抓過那本書，将自己的手臂伸直，盡量讓自己的身體距離它遠一些。
那本書似乎蘊藏着太陽的炙熱，我感覺它要把我燒成灰燼，要毀掉我的雙眼！ “快跑！”卡爾文高聲喊叫，“快！” 但是，我站在原地，一動不動。
我仿佛是一個古老的器皿，等待了數年——等待了幾輩子一為的就是讓那個怪異的東西填滿我的軀體。
“Gyyaginvardar！”我大聲喊叫。
“猶格·索格斯的奴仆，無名之神！外太空來的蠕蟲！吞噬星球的魔鬼！時間的蒙蔽者！蠕蟲！來吧，到我身體裡來吧！變形的時間到了！蠕蟲！Alyah！Alyah！Gyyagin！” 卡爾文推了我一把，我踉跄了幾步，教堂在我眼前旋轉，我一頭栽倒在地，腦袋砸在一個翻倒在地的闆凳上，紅色的火焰填滿了我的大腦——然而，似乎又撤退了。
我摸索着，找尋我随身帶來的硫化火柴。
地獄的驚雷響徹整座教堂。
灰泥牆壁坍塌了。
尖塔上鏽迹斑斑的銅鈴敲響了魔鬼的編鐘，發出陣陣共鳴。
我劃亮了火柴，然後将火柴湊近那本書。
頃刻間，布道壇發生了爆炸，在氣浪的作用下，碎木片四處亂飛，原來擺放布道壇的地方出現了一個巨大的黑洞。
卡爾伸着手，搖搖晃晃地走了過去。
他張大嘴巴，發出了一聲無字的尖叫。
我終生難忘。
在他的叫聲中，一個巨型的灰色怪物，蠕動着，從洞口湧了出來，随之而來的氣味讓人噩夢連連。
那是一個巨大的黏性膠狀物，表面布滿了膿瘡，非常醜陋，如同火箭發射一般，從地球深處一躍而起。
刹那間，恐懼的感覺，外人實在難以想象。
我覺察到，那其實隻是一個巨型蠕蟲的外沿，是它整個身體的一個部分。
在那萬惡的教堂底下，它暗無天日地度過了這麼些年！ 書在我的手中燃燒，那個東西似乎沖我發出了無聲的抗議。
間接地，卡爾受到了它的打擊，像一個斷了脖子的玩偶，從教堂的一邊飛向了另一邊。
它退回去了——那個東西撤退了，巨大的洞口，邊緣參差不齊，殘留着一攤攤黑色的黏液，它那響雷般的哭喊聲慢慢遠去，最終，聽不見了。
我低下頭，那本書已經變成了灰燼。
我仰天大笑，随即像一頭被困的野獸，發出一聲聲嚎叫。
我徹底瘋了。
我一屁股坐在地上，鮮血順着太陽穴一個勁兒地向下流。
我沖着亵渎神明的黑影亂喊亂叫，與此同時，卡爾文趴在遠處的一個角落裡，瞪着寫滿了恐懼的眼睛，看着我。
我不知道，這種狀況持續了多久。
沒法說清楚了。
但是，當我恢複了心智的時候，黑影已經團團将我圍住，我坐在暮色中。
我瞥見前廊的地上有東西在動，就在那個黑洞的洞口處。
一隻手從被毀的地闆下面伸了出來。
瞬間，狂笑卡在喉嚨裡，我發不出任何聲音；病态的亢奮不知所蹤，我呆若木雞。
一個殘缺的身形在黑暗之中拔地而起，它拖着可怕的步子，慢慢朝我這邊挪動，半個頭顱，帶着複仇的火焰，凝視着我，沒有皮肉的額頭上爬滿了甲蟲，一件早已腐爛成碎片的黑袍法衣戀戀不合地依附在變形、腐敗的鎖骨上。
唯一有生命迹象的是那雙眼睛——兩個可怕的紅窟窿，瘋狂地瞪着我——裡面反射出的是宇宙之外荒郊野地的寂寥歲月。
它想把我帶去黑暗的地下世界。
就在那個時候，我尖叫着逃跑了，把我終生的朋友丢棄在了那個可怕的地方。
我一路奔跑，直到氣息如同岩漿從我肺部和腦部進發。
我一路奔跑。
直到再次跨進這棟被占領、被污染的房子，沖進自己的房間，倒在床上，死人一般，直至今日方才睜開眼睛。
我拼命地跑，因為，即使我處在那種瘋狂的狀态，即使面對的是那個體無完膚、僵屍一般的身形，我發現，它跟我們家族的成員像極了。
不像菲利普，不像羅伯特，他倆的畫像就挂在樓上的畫廊裡，我見過的。
那張腐爛的面孔屬于詹姆士·布恩，那個蠕蟲的擁有者！ 他仍然生活在耶路撒冷鎮和查珀爾懷特的地下，遊蕩在暗無天日的犄角旮旯裡——它還活着。
書被燒了，它為此受到了重創，可是，那書可不是隻有這一本。
然而，我是大門，我是布恩家族的最後一員。
為了人類的利益，我必須去死……永遠擺脫束縛。
我出海了，博恩斯。
我的旅程，像我的故事，終結了。
願上帝保佑你，賜與你平安！ 查爾斯1850年11月4日以上一系列令人費解的書信最終到了埃弗裡特，格蘭森先生的手中，是我寄給他的。
查爾斯，布恩的妻子死于1848年，次年，他自己不幸得了腦膜炎。
據推測，腦炎的反複發作使查爾斯喪失了理智，因而殺死了他的夥伴，也是他的老朋友，卡爾文·麥卡恩先生。
有趣的是，麥卡恩先生袖珍日記中的條目是僞造的；毫無疑問，始作俑者是查爾斯·布恩，目的是渲染他那偏執的妄想。
然而，至少在兩個細節的處理上，查爾斯·布恩犯下了錯誤。
第一，當耶路撒冷鎮被“重新發現”（當然，我是從曆史的角度使用這個措詞的）的時候，前廊的地闆，雖說已經腐爛，但并沒有爆炸或是嚴重毀壞的痕迹。
教堂裡一排排古舊的長凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但這可以認為是鄰近城鎮的強盜所為。
在牧師之角和坦德裡爾地區，一些無聊的老年人仍在議論耶路撒冷鎮（也許，在查爾斯活着的時候，此類民間傳說無傷大雅，查爾斯因此走火入魔了），但是，這似乎不是問題的關鍵。
第二，查爾斯·布恩并不是他們那一支的最後一人。
他的祖父，羅伯特·布恩，至少有過兩個私生子。
一個出生不久就夭折了，另一個繼承了布恩的姓氏，居住在羅得島的森特勒爾福爾斯。
我就是布恩家族旁系血親的最後一人，是查爾斯·布恩三代以外的遠方堂兄弟。
這些書信在我手上放了十年。
我住進布恩家族的老宅——查珀爾懷特——的時候，把這些書信拿出來出版，希望讀者能夠在心裡饒恕查爾斯·布恩那個可憐、誤入歧途的靈魂。
就我而言，至少有一件事情，他說對了：這個地方急需一位終結者。
從聲音判斷，牆壁裡面有不少大老鼠。
此緻詹姆士·羅伯特·布恩 1971年10月2日
