異國他鄉
關燈
小
中
大
的老人的身份懇求他，但喬治不僅拒不接受，而且還無禮地辱罵了他；布蘭德老夫人說話帶有濃重的德國口音，也用一種命令式的語氣與他争吵。
但誰的勸告都沒有用，喬治已經失去了理智。
然而隻有老太太，她最後找到了一種解決辦法。
她使喬治認識到，除非他有音樂天才，否則的話，将這個世界給予他的這麼多好東西都抛棄掉将一無所獲。
他當然認為自己有音樂天賦，但他也可能判斷失誤。
這樣的話，做一個二流的鋼琴師就不值得了。
他唯一的辯護理由就是自己有音樂天賦。
如果他真的有這個天賦，他的家人就沒有權力攔阻他。
“您不能讓我現在就展示自己的音樂天賦，”喬治說道，“我還需要努力好幾年才行。
” “你确信自己做好了一切思想準備？” “這是我在這個世界上唯一想要做的事情。
我會拼命努力的。
我唯一的要求就是給我這個機會。
” 下面就是她最後拿出的解決辦法。
他父親已經決定不給他一分錢了，但老太太也不能讓這個孩子餓肚子呀。
他既然提到了一星期隻要五英鎊，那好，她願意自己掏這筆錢。
他可以回到德國再學兩年。
兩年的時間一到，他就必須回家。
家裡人會請某個有權威而且有興趣的人來聽他的演奏。
如果屆時這個權威人士得出的結論是，他有潛力成為一個一流的鋼琴家，則家人就不再阻攔他走自己的路。
家裡還會給他提供一切便利條件，幫助他，鼓勵他。
但如果這個人士說，他的音樂天賦不足以确保他成為頂級的鋼琴演奏大師，則他必須立誓，保證放棄以音樂作為職業的想法，完全按他父親的希望去做。
喬治幾乎無法相信自己的耳朵。
“您說話算數嗎，奶奶？” “我當然說話算數。
” “但我爸爸會同意嗎？” “我會讓你爸爸同意的。
”她回答道。
喬治一把抱住了她，沖動地在她的雙頰上各親了一口。
“您太可愛了，奶奶。
”他喊道。
“哦，但你起誓嗎？” 他以個人名譽向她嚴肅地起誓，自己将忠實地遵守這份協議。
兩天以後他就回德國去了。
他父親勉強同意了他回德國繼續學鋼琴，除此之外也沒有其他辦法了。
但他們父子并沒有和好。
喬治離家的時候，他拒絕去為他送行。
我想不出他為何要把自己弄得如此痛苦。
要說句老話。
我想，人真是個奇怪的動物，他們生活在這個冷漠而充滿敵意的世界上的時間非常短暫，怎麼會費盡心思去給自己造成如此之大的痛苦呢？ 喬治要求在他的兩年學習期間，家裡人不要去看他。
因此，當穆裡爾在喬治預定回國前幾個月，聽說我要到維也納去出一趟公差，而且路過慕尼黑時，她自然會求我順便去看看他。
她急于獲取關于她兒子的第一手信息。
她将喬治的住址給了我。
我先給喬治寫了一封信，告訴他我要在慕尼黑順路待一天，請他陪我吃一頓午飯。
他回信說會在旅館等我的。
他說自己白天一整天都要忙于練琴，沒有時間陪我吃午飯。
但如果我能在六點鐘的時候到他的工作室來，他可以讓我參觀一番他的工作室。
如果我沒有事的話，他很願意在那裡陪陪我。
因此，六點鐘一過，我就按他告我的地址找去。
他住的小區面積很大，他的住宅位于一棟公寓樓的三層。
當我走進他的房間門口時，就聽到門裡傳來了鋼琴聲。
我敲了敲門，琴聲停了。
喬治為我開了門。
我幾乎認不出來他了。
他變得很胖，頭發很長。
卷曲的頭發從頭上垂下來，雖然顯得很雜亂，但也别具一格。
他肯定有三天沒有刮胡子了。
他下身穿着一條寬大松垂的牛津褲，上面滿是污垢。
上身穿着一件網球衫，腳上趿拉着拖鞋。
他看起來挺髒，指甲端黑黑的。
他原先是個衣着整潔的苗條小夥子。
我上次看到他時，他一身服裝相當講究，穿在身上顯得非常帥氣，與眼前的他宛若兩人。
我不禁想到，如果弗雷迪看到他現在這個樣子，一定大受打擊。
這間工作室面積很大，但什麼擺設也沒有，顯得空空蕩蕩的。
牆上挂着三四幅沒有畫框的油畫，這些油畫的風格都是立體派的；房間内還有幾把扶手椅，但都破爛得難以入座，房間内還有一台高檔鋼琴。
書籍、舊報紙和藝術雜志扔得到處都是。
房間内既肮髒又雜亂，還混合着一股難聞的過期啤酒和陳舊香煙的味道。
“你就自己住在這裡嗎？”我問道。
“是的，我雇了一個女工，她一周來這裡兩次，來為我打掃衛生。
此外，我早餐和中餐都是在這裡自己做。
” “你會做飯嗎？” “哦，我中餐就隻吃面包和奶酪，再加上一瓶啤酒。
我晚餐就找一家啤酒館。
” 發現他見到我很高興，這讓我也感到快活起來。
他似乎心情很好，幸福之态溢于言表。
他向我挨個打聽了家裡人的情況，我倆一個話題接一個話題地唠個沒完。
他一星期上兩節課，其餘的時間就自己練習。
他告訴我說，他每天要練十個小時的鋼琴。
“你的變化可真大。
”我說道。
他笑了。
“爸爸說我天生就是個懶鬼。
但我可不是這樣的人。
實際情況是，讓我去做那些我不感興趣的事，我覺得毫無用處，因此就不願去做。
” 我問他在鋼琴演奏方面情況如何。
他似乎對自己的進步很滿意，于是我求他為我彈一首。
“哦，現在不行。
我現在是精疲力竭了。
我今天彈了一整天了。
咱們出去吃點兒飯，等回來後我再為您演奏。
我一般都到同一家飯館吃飯，我在那裡認識了幾位同學，他們都很有趣。
” 于是我倆就準備出門。
他穿上襪子和鞋，套上一件很舊的高爾夫球衫。
我倆并肩走過寬敞安靜的街道。
這是一個空氣涼爽的晚上，他的腳步顯得非常輕松。
“我喜歡慕尼黑這個地方，”他說道，“在這座城市裡，你呼吸的空氣都帶着藝術氣息，世界上隻有這裡才會讓你有這樣的感覺。
而藝術才是唯一值得珍重的事物，對嗎？一想到回家就讓我感到厭惡。
” “盡管如此，我想你也必須回去。
” “這我知道。
我肯定會回去的。
但是我平時不想這件事，到時候再說吧。
” “與其胡思亂想，不如去将你的頭發理一理。
如果你不介意的話，我可以說你的藝術家風度有點兒過了。
” “你們這些英國人呀，也有點兒太過庸俗了。
”他回答道。
他将我帶到一個小巷裡，進了一家規模較大的飯店。
這家飯店擺放的都是笨重的中世紀德國樣式的家具。
天剛黑，這裡就已經是人頭攢動了。
在一個僻靜的角落裡，有一張鋪着紅色桌布的餐桌。
這是專門留給喬治和他的朋友們的。
當我倆走進這張餐桌的時候，已經有三四個年輕人坐在那裡了。
其中有一個學習東方語言的波蘭人，一個哲學專業的學生，還有一個美術專業的瑞典學生（我猜喬治工作室牆上的立體派油畫就是他畫的）。
還有一個年輕人站起來對我咔地來了個立正。
他自我介紹說，他叫漢斯·瑞艾廷，是個詩人。
他們幾個都不超過二十二歲，我感到與他們有代溝了。
他們都用德語“你”來稱呼喬治。
我注意到，喬治的德語非常流利。
而我已經很長時間沒有說德語了，對德語已經生疏了。
因此，在這場活躍的談話中，我也就很少能插上嘴。
然而我還是感到很惬意。
他們吃得很少，但喝了很多啤酒。
他們談論藝術和文學，談論人生和倫理，還談論汽車和女人。
他們雖然是些非常真誠、非常快活的年輕人，但他們的思想卻非常激進。
隻要是你聽到過的人，他們就沒有一個看得上眼的。
隻有一點他們全都同意，那就是在這個亂七八糟的世界裡，隻有庸俗之人才有取得成功的希望。
他們就一些技術細節激烈地争論着，相互駁斥。
他們大聲喊叫着，罵着髒話。
他們确實很快活。
大約在十一點的時候，喬治跟我回到了他的工作室。
慕尼黑是一座既歡快又莊重的城市。
此時除了大街外，其他街道都空無一人，靜悄悄的。
我倆進屋後，喬治脫掉外套，對我說： “現在我彈琴給您聽。
” 我在一把破舊的扶手椅上坐下來。
一根斷裂的彈簧直紮我的背。
我挪了挪身子，盡量讓自己坐的舒服些。
喬治彈的是肖邦的曲子。
我對音樂所知甚少，這也是我感到這部小說難寫的一個原因。
我有時會到女王音樂廳去聽一場音樂。
在休息的間隙裡我會拿起節目單看看，但我感到就跟讀天書一樣，根本看不懂。
我對和弦及複調等一竅不通。
有一次，我特意到慕尼黑來參加一個瓦格納音樂節的慶祝活動，目的是聽一場一流的演出。
但我連一個音符都沒有聽懂。
這種羞辱的感覺讓我至今難忘。
頭幾小節過門曲響起後，我的腦子就走了神。
我開始想我當時正在寫的一本書。
書中的人物出現在我的眼前，我仿佛聽到了他們正在進行的長談；我感受到了他們的痛苦，分享着他們的快樂；我切身感受到了時光的流逝，所有的事情仿佛就發生在我的眼前。
我感受到書中人物在春天到來時的快樂，感受到他們在冬天時的寒冷和饑餓，我感受到書中人物的愛與恨，感受到他們即将死亡時的感覺。
我還能感到自己有時在公園裡一圈一圈地散步，有時可能還要吃着火腿，喝點兒啤酒。
細節我記不太清楚了。
我隻知道這時舞台上的大幕徐徐落了下來，我猛然驚醒過來。
雖然我這段時間過得很充實，很美妙，但我還是認為自己很蠢。
花了這麼多錢，跑了這麼遠的路，卻不知道自己都聽了些什麼，看了什麼表演。
喬治彈的曲目我大都能聽懂。
他彈的都是音樂會中經常表演的曲目。
然後他彈起了貝多芬的《熱情奏鳴曲》。
我還很年輕的時候，當我練習彈鋼琴時（當然水平很差），我也經常彈這個曲子。
我還能清楚地記得這個曲子的每一個音符。
這個曲子當然是一個偉大的經典曲目，沒有這種認識的人就是個傻瓜。
但我得承認，今天聽了這段音樂，它讓我感到渾身發冷。
它像神話史詩《失樂園》一樣，輝煌燦爛，但并不感情外露。
喬治彈這首音樂時投入了過多的激情。
他渾身大汗淋漓。
起初我搞不懂他彈琴時怎麼會這樣，隻是覺得他有些異樣。
然後我猛然發現，他彈琴時雙手是不完全同步的。
低音部與高音部之間的差異就變得很小。
我還要重複一次，我對這些音樂知識并不了解。
我感到不安的也許僅僅是怕他今晚啤酒喝得太多了，因而才會這樣，或許這隻是我的幻覺而已。
我搜腸刮肚地找出好聽話來恭維他。
“我知道，我還遠遠不夠，還需要大量的練習。
我隻是剛剛起步，但我相信我會成功的。
對此我堅信不疑。
我還需要十年的時間，那時我就能成為一個真正的鋼琴演奏大師了。
” 他感到疲憊了，就起身離開了鋼琴。
已經是午夜了，我想要向他告辭。
但他不讓我走。
他啟開兩瓶啤酒，點着了煙鬥。
他想跟我唠唠。
“你在這裡感到快樂嗎？”我問他道。
“非常快樂，”他嚴肅地回答，“我真想永遠待在這裡。
我這一輩子都沒有這麼快活過。
例如今天晚上就是這樣。
今晚是不是太妙了？” “今晚确實很快活。
但一個人不能一輩子都過這種學生生活。
你的朋友們歲數也越來越大了，他們也會離開這裡的。
” “其他人又會來到這裡。
這裡總是會有學生的，人們喜歡來這裡學習。
” “是的，但你的歲數也越來越大了。
一個中年人想要繼續過這種學生生活，難道這不很可悲嗎？一個老家夥想要一輩子都當男孩，想要與男孩們混在一起；想要說服自己，認為他們能把自己視為同齡人而接納，那他可就太可笑了。
不能這樣。
” “我在這裡有一種強烈的歸屬感，有一種家的感覺。
我可憐的父親想要我成為一個英國紳士，這讓我渾身直起雞皮疙瘩。
我不是一個狩獵愛好者。
我對狩獵啦，射擊啦，還有什麼打闆球之類的，一點兒興趣都沒有。
我隻不過是在逢場作戲。
” “那你的表演技巧可夠高的，非常自然。
” “我原先并不知道自己不喜歡這些事情。
隻是到了這裡後，我才了解了自己。
我喜歡在伊頓公學讀書，在牛津大學時也很有趣。
但我知道我并不屬于那裡。
我演戲挺在行，因為我有演戲的基因。
但我内心中總有幾分不安。
我家位于格羅夫納廣場的房子是我父親花了十八萬英鎊在提爾比買下的，是一處可以終生保有的不動産。
不知道您是否明白我的意思。
我感覺那裡就是一處擺放着家具的房屋，我們是把它租下來度假的。
不定哪一天真正的房主就會回來，那時我們就要收拾鋪蓋走人。
” 我認真地聽着他的話，但不知道他的話中有多少是他自我感覺的真實表述，有多少是由于他處在這個變化了的環境下而産生的幻覺。
總之，他的感覺很令人費解。
“過去我非常讨厭聽費迪舅姥爺講他的猶太人故事，我認為他是存心不良。
但現在我明白了。
這隻是一種發洩緊張情緒的安全閥。
上帝呀，一個人生活在城裡竟然會緊張成這樣。
爸爸就要輕松一些了。
他可以在提爾比扮演他的英國老鄉紳角色。
但一回到倫敦城裡，他就本色畢露了。
但他自我感覺良好。
我已經把自己的面具，還有那身演戲穿的戲裝全都扯了下來。
最終，我還原了自己的本來面目。
我感到太輕松了，感到被解放了。
您不知道，我不喜歡英國人。
我在英國與他們在一起的時候還不清楚這一點。
你們英國人因循守舊，保守而沒有個性。
你們從來不肯釋放自己。
你們的内心中沒有自由，沒有靈魂的自由。
你們不敢勇敢地面對現實，你們最害怕的莫過于自己可能會做錯了事。
” “别忘了你也是個英國人，喬治。
”我嘀咕道。
他笑了。
“我？我可不是英國人。
我身上流着的血沒有一滴是英國人的。
我是一個猶太人，這您知道。
除此之外，我還是一個德國猶太人。
我不想成為英國人，我就想做一個猶太人。
我的朋友們也都是猶太人。
我與他們在一起的時候，感覺非常輕松。
與他們在一起我找回了自我。
在家的時候，我們千方百計避免别人看出我們是猶太人。
媽媽因為頭發是金色的，就認為自己能僥幸不被别人看出來，擺出一副自己是非猶太人的樣子。
做白日夢去吧！您不知道，我在慕尼黑猶太人社區溜達，看着那些猶太人的時候，我心裡感到非常快活。
我曾經到過法蘭克福，那裡也有很多猶太人。
我四處轉悠，看着那些肮髒的老人，他們都長着鷹鈎鼻。
還有那些肥胖的女人，她們都帶着假發。
我非常同情他們，我感到我就是他們中的一員。
我真想能去親親他們。
他們看我的時候，我心想，他們是否知道我就是一個猶太人。
我真希望自己能說意第緒語。
我想與他們交朋友，到他們家裡去，吃猶太人的特有的食物。
我想進到一間猶太教堂去，但又怕自己做錯了事，被趕出來。
我喜歡聞猶太社區的空氣，喜歡那裡的生活方式，喜歡那裡的神秘氛圍。
喜歡那裡的灰塵、肮髒和浪漫。
我現在腦子裡還有這種渴求。
隻有這才是真實的，而其他所有的東西都是虛假的。
” “你父親聽了你這番話會傷心死的。
”我說道。
“不是他心碎就是我心碎。
他為什麼就不能放過我呢？不是還有哈利嗎？哈利會很高興成為提爾比的一個鄉紳的。
他會滿足于做一個英國紳士。
您不知道，媽媽打定主意要讓我娶一個基督教徒。
哈利會很高興這樣。
他會對有一個老式的英國家庭而感到心滿意足。
然而我對此卻一點兒興趣都沒有。
我的要求就是一星期能給我五英鎊的生活費。
把那些貴族頭銜、公園，還有那些庚斯博羅的油畫以及其他所有東西都留給他好了。
” “好吧，但現實的問題是，你已經莊嚴地起過誓，兩年後你就回家。
” “我會回去的，”他郁郁寡歡的說道，“李·瑪卡特答應來聽我演奏。
” “如果她的結論對你不利，那你該怎麼辦？” “那我就自殺。
”他笑呵呵地說道。
“胡說八道。
”我的口氣也快活起來。
“您在英國有家的感覺嗎？” “沒有。
但在其他地方我也沒有家的感覺。
” 他沒有再刨根問底的追問下去。
他的性格就是如此。
“想到回家我就感到厭惡。
現在我已經知道了，我最讨厭的就是做一個英國鄉紳。
幹什麼都比這強。
上帝，這種生活得讓人煩死。
” “金錢是個好東西。
在我看來，做一個英國貴族生活會很惬意的。
” “金錢對我沒有任何吸引力。
金錢可以買來的東西我都不稀罕。
我可不是那種見錢眼開的勢利小人。
” 現在已經很晚了，我第二天還得早起。
對喬治說了些什麼，我似乎沒有必要太在意。
一個年輕人，突然與一幫畫家和詩人混在一起，他自然會沉迷于這些胡亂的想法之中。
藝術是一壺烈酒，酒性不好的人是喝不了的。
那些對普通常識嗤之以鼻的人心中，聖火燃燒得最為熾烈。
但不管怎麼說，喬治還不滿二十三歲。
時間會是最好的老師。
該說的說了，該做的也做了，喬治今後的路怎麼走就與我無關了。
我向他道了晚安，就走回自己住的旅館。
天上的星星冷漠地眨着眼睛。
一大早我就離開了慕尼黑。
回到倫敦後，我沒有将喬治說的話都告訴穆裡爾，也沒有将他的樣子描述給她。
我隻是告訴她，喬治一切都好，感到很快活，練琴很用功；他生活态度嚴肅，沒有放蕩的行為。
六個月後他回到了家裡。
穆裡爾請我到提爾比去度周末：弗雷迪正帶着李·瑪卡特趕往
但誰的勸告都沒有用，喬治已經失去了理智。
然而隻有老太太，她最後找到了一種解決辦法。
她使喬治認識到，除非他有音樂天才，否則的話，将這個世界給予他的這麼多好東西都抛棄掉将一無所獲。
他當然認為自己有音樂天賦，但他也可能判斷失誤。
這樣的話，做一個二流的鋼琴師就不值得了。
他唯一的辯護理由就是自己有音樂天賦。
如果他真的有這個天賦，他的家人就沒有權力攔阻他。
“您不能讓我現在就展示自己的音樂天賦，”喬治說道，“我還需要努力好幾年才行。
” “你确信自己做好了一切思想準備？” “這是我在這個世界上唯一想要做的事情。
我會拼命努力的。
我唯一的要求就是給我這個機會。
” 下面就是她最後拿出的解決辦法。
他父親已經決定不給他一分錢了，但老太太也不能讓這個孩子餓肚子呀。
他既然提到了一星期隻要五英鎊，那好，她願意自己掏這筆錢。
他可以回到德國再學兩年。
兩年的時間一到，他就必須回家。
家裡人會請某個有權威而且有興趣的人來聽他的演奏。
如果屆時這個權威人士得出的結論是，他有潛力成為一個一流的鋼琴家，則家人就不再阻攔他走自己的路。
家裡還會給他提供一切便利條件，幫助他，鼓勵他。
但如果這個人士說，他的音樂天賦不足以确保他成為頂級的鋼琴演奏大師，則他必須立誓，保證放棄以音樂作為職業的想法，完全按他父親的希望去做。
喬治幾乎無法相信自己的耳朵。
“您說話算數嗎，奶奶？” “我當然說話算數。
” “但我爸爸會同意嗎？” “我會讓你爸爸同意的。
”她回答道。
喬治一把抱住了她，沖動地在她的雙頰上各親了一口。
“您太可愛了，奶奶。
”他喊道。
“哦，但你起誓嗎？” 他以個人名譽向她嚴肅地起誓，自己将忠實地遵守這份協議。
兩天以後他就回德國去了。
他父親勉強同意了他回德國繼續學鋼琴，除此之外也沒有其他辦法了。
但他們父子并沒有和好。
喬治離家的時候，他拒絕去為他送行。
我想不出他為何要把自己弄得如此痛苦。
要說句老話。
我想，人真是個奇怪的動物，他們生活在這個冷漠而充滿敵意的世界上的時間非常短暫，怎麼會費盡心思去給自己造成如此之大的痛苦呢？ 喬治要求在他的兩年學習期間，家裡人不要去看他。
因此，當穆裡爾在喬治預定回國前幾個月，聽說我要到維也納去出一趟公差，而且路過慕尼黑時，她自然會求我順便去看看他。
她急于獲取關于她兒子的第一手信息。
她将喬治的住址給了我。
我先給喬治寫了一封信，告訴他我要在慕尼黑順路待一天，請他陪我吃一頓午飯。
他回信說會在旅館等我的。
他說自己白天一整天都要忙于練琴，沒有時間陪我吃午飯。
但如果我能在六點鐘的時候到他的工作室來，他可以讓我參觀一番他的工作室。
如果我沒有事的話，他很願意在那裡陪陪我。
因此，六點鐘一過，我就按他告我的地址找去。
他住的小區面積很大，他的住宅位于一棟公寓樓的三層。
當我走進他的房間門口時，就聽到門裡傳來了鋼琴聲。
我敲了敲門，琴聲停了。
喬治為我開了門。
我幾乎認不出來他了。
他變得很胖，頭發很長。
卷曲的頭發從頭上垂下來，雖然顯得很雜亂，但也别具一格。
他肯定有三天沒有刮胡子了。
他下身穿着一條寬大松垂的牛津褲，上面滿是污垢。
上身穿着一件網球衫，腳上趿拉着拖鞋。
他看起來挺髒，指甲端黑黑的。
他原先是個衣着整潔的苗條小夥子。
我上次看到他時，他一身服裝相當講究，穿在身上顯得非常帥氣，與眼前的他宛若兩人。
我不禁想到，如果弗雷迪看到他現在這個樣子，一定大受打擊。
這間工作室面積很大，但什麼擺設也沒有，顯得空空蕩蕩的。
牆上挂着三四幅沒有畫框的油畫，這些油畫的風格都是立體派的；房間内還有幾把扶手椅，但都破爛得難以入座，房間内還有一台高檔鋼琴。
書籍、舊報紙和藝術雜志扔得到處都是。
房間内既肮髒又雜亂，還混合着一股難聞的過期啤酒和陳舊香煙的味道。
“你就自己住在這裡嗎？”我問道。
“是的，我雇了一個女工，她一周來這裡兩次，來為我打掃衛生。
此外，我早餐和中餐都是在這裡自己做。
” “你會做飯嗎？” “哦，我中餐就隻吃面包和奶酪，再加上一瓶啤酒。
我晚餐就找一家啤酒館。
” 發現他見到我很高興，這讓我也感到快活起來。
他似乎心情很好，幸福之态溢于言表。
他向我挨個打聽了家裡人的情況，我倆一個話題接一個話題地唠個沒完。
他一星期上兩節課，其餘的時間就自己練習。
他告訴我說，他每天要練十個小時的鋼琴。
“你的變化可真大。
”我說道。
他笑了。
“爸爸說我天生就是個懶鬼。
但我可不是這樣的人。
實際情況是，讓我去做那些我不感興趣的事，我覺得毫無用處，因此就不願去做。
” 我問他在鋼琴演奏方面情況如何。
他似乎對自己的進步很滿意，于是我求他為我彈一首。
“哦，現在不行。
我現在是精疲力竭了。
我今天彈了一整天了。
咱們出去吃點兒飯，等回來後我再為您演奏。
我一般都到同一家飯館吃飯，我在那裡認識了幾位同學，他們都很有趣。
” 于是我倆就準備出門。
他穿上襪子和鞋，套上一件很舊的高爾夫球衫。
我倆并肩走過寬敞安靜的街道。
這是一個空氣涼爽的晚上，他的腳步顯得非常輕松。
“我喜歡慕尼黑這個地方，”他說道，“在這座城市裡，你呼吸的空氣都帶着藝術氣息，世界上隻有這裡才會讓你有這樣的感覺。
而藝術才是唯一值得珍重的事物，對嗎？一想到回家就讓我感到厭惡。
” “盡管如此，我想你也必須回去。
” “這我知道。
我肯定會回去的。
但是我平時不想這件事，到時候再說吧。
” “與其胡思亂想，不如去将你的頭發理一理。
如果你不介意的話，我可以說你的藝術家風度有點兒過了。
” “你們這些英國人呀，也有點兒太過庸俗了。
”他回答道。
他将我帶到一個小巷裡，進了一家規模較大的飯店。
這家飯店擺放的都是笨重的中世紀德國樣式的家具。
天剛黑，這裡就已經是人頭攢動了。
在一個僻靜的角落裡，有一張鋪着紅色桌布的餐桌。
這是專門留給喬治和他的朋友們的。
當我倆走進這張餐桌的時候，已經有三四個年輕人坐在那裡了。
其中有一個學習東方語言的波蘭人，一個哲學專業的學生，還有一個美術專業的瑞典學生（我猜喬治工作室牆上的立體派油畫就是他畫的）。
還有一個年輕人站起來對我咔地來了個立正。
他自我介紹說，他叫漢斯·瑞艾廷，是個詩人。
他們幾個都不超過二十二歲，我感到與他們有代溝了。
他們都用德語“你”來稱呼喬治。
我注意到，喬治的德語非常流利。
而我已經很長時間沒有說德語了，對德語已經生疏了。
因此，在這場活躍的談話中，我也就很少能插上嘴。
然而我還是感到很惬意。
他們吃得很少，但喝了很多啤酒。
他們談論藝術和文學，談論人生和倫理，還談論汽車和女人。
他們雖然是些非常真誠、非常快活的年輕人，但他們的思想卻非常激進。
隻要是你聽到過的人，他們就沒有一個看得上眼的。
隻有一點他們全都同意，那就是在這個亂七八糟的世界裡，隻有庸俗之人才有取得成功的希望。
他們就一些技術細節激烈地争論着，相互駁斥。
他們大聲喊叫着，罵着髒話。
他們确實很快活。
大約在十一點的時候，喬治跟我回到了他的工作室。
慕尼黑是一座既歡快又莊重的城市。
此時除了大街外，其他街道都空無一人，靜悄悄的。
我倆進屋後，喬治脫掉外套，對我說： “現在我彈琴給您聽。
” 我在一把破舊的扶手椅上坐下來。
一根斷裂的彈簧直紮我的背。
我挪了挪身子，盡量讓自己坐的舒服些。
喬治彈的是肖邦的曲子。
我對音樂所知甚少，這也是我感到這部小說難寫的一個原因。
我有時會到女王音樂廳去聽一場音樂。
在休息的間隙裡我會拿起節目單看看，但我感到就跟讀天書一樣，根本看不懂。
我對和弦及複調等一竅不通。
有一次，我特意到慕尼黑來參加一個瓦格納音樂節的慶祝活動，目的是聽一場一流的演出。
但我連一個音符都沒有聽懂。
這種羞辱的感覺讓我至今難忘。
頭幾小節過門曲響起後，我的腦子就走了神。
我開始想我當時正在寫的一本書。
書中的人物出現在我的眼前，我仿佛聽到了他們正在進行的長談；我感受到了他們的痛苦，分享着他們的快樂；我切身感受到了時光的流逝，所有的事情仿佛就發生在我的眼前。
我感受到書中人物在春天到來時的快樂，感受到他們在冬天時的寒冷和饑餓，我感受到書中人物的愛與恨，感受到他們即将死亡時的感覺。
我還能感到自己有時在公園裡一圈一圈地散步，有時可能還要吃着火腿，喝點兒啤酒。
細節我記不太清楚了。
我隻知道這時舞台上的大幕徐徐落了下來，我猛然驚醒過來。
雖然我這段時間過得很充實，很美妙，但我還是認為自己很蠢。
花了這麼多錢，跑了這麼遠的路，卻不知道自己都聽了些什麼，看了什麼表演。
喬治彈的曲目我大都能聽懂。
他彈的都是音樂會中經常表演的曲目。
然後他彈起了貝多芬的《熱情奏鳴曲》。
我還很年輕的時候，當我練習彈鋼琴時（當然水平很差），我也經常彈這個曲子。
我還能清楚地記得這個曲子的每一個音符。
這個曲子當然是一個偉大的經典曲目，沒有這種認識的人就是個傻瓜。
但我得承認，今天聽了這段音樂，它讓我感到渾身發冷。
它像神話史詩《失樂園》一樣，輝煌燦爛，但并不感情外露。
喬治彈這首音樂時投入了過多的激情。
他渾身大汗淋漓。
起初我搞不懂他彈琴時怎麼會這樣，隻是覺得他有些異樣。
然後我猛然發現，他彈琴時雙手是不完全同步的。
低音部與高音部之間的差異就變得很小。
我還要重複一次，我對這些音樂知識并不了解。
我感到不安的也許僅僅是怕他今晚啤酒喝得太多了，因而才會這樣，或許這隻是我的幻覺而已。
我搜腸刮肚地找出好聽話來恭維他。
“我知道，我還遠遠不夠，還需要大量的練習。
我隻是剛剛起步，但我相信我會成功的。
對此我堅信不疑。
我還需要十年的時間，那時我就能成為一個真正的鋼琴演奏大師了。
” 他感到疲憊了，就起身離開了鋼琴。
已經是午夜了，我想要向他告辭。
但他不讓我走。
他啟開兩瓶啤酒，點着了煙鬥。
他想跟我唠唠。
“你在這裡感到快樂嗎？”我問他道。
“非常快樂，”他嚴肅地回答，“我真想永遠待在這裡。
我這一輩子都沒有這麼快活過。
例如今天晚上就是這樣。
今晚是不是太妙了？” “今晚确實很快活。
但一個人不能一輩子都過這種學生生活。
你的朋友們歲數也越來越大了，他們也會離開這裡的。
” “其他人又會來到這裡。
這裡總是會有學生的，人們喜歡來這裡學習。
” “是的，但你的歲數也越來越大了。
一個中年人想要繼續過這種學生生活，難道這不很可悲嗎？一個老家夥想要一輩子都當男孩，想要與男孩們混在一起；想要說服自己，認為他們能把自己視為同齡人而接納，那他可就太可笑了。
不能這樣。
” “我在這裡有一種強烈的歸屬感，有一種家的感覺。
我可憐的父親想要我成為一個英國紳士，這讓我渾身直起雞皮疙瘩。
我不是一個狩獵愛好者。
我對狩獵啦，射擊啦，還有什麼打闆球之類的，一點兒興趣都沒有。
我隻不過是在逢場作戲。
” “那你的表演技巧可夠高的，非常自然。
” “我原先并不知道自己不喜歡這些事情。
隻是到了這裡後，我才了解了自己。
我喜歡在伊頓公學讀書，在牛津大學時也很有趣。
但我知道我并不屬于那裡。
我演戲挺在行，因為我有演戲的基因。
但我内心中總有幾分不安。
我家位于格羅夫納廣場的房子是我父親花了十八萬英鎊在提爾比買下的，是一處可以終生保有的不動産。
不知道您是否明白我的意思。
我感覺那裡就是一處擺放着家具的房屋，我們是把它租下來度假的。
不定哪一天真正的房主就會回來，那時我們就要收拾鋪蓋走人。
” 我認真地聽着他的話，但不知道他的話中有多少是他自我感覺的真實表述，有多少是由于他處在這個變化了的環境下而産生的幻覺。
總之，他的感覺很令人費解。
“過去我非常讨厭聽費迪舅姥爺講他的猶太人故事，我認為他是存心不良。
但現在我明白了。
這隻是一種發洩緊張情緒的安全閥。
上帝呀，一個人生活在城裡竟然會緊張成這樣。
爸爸就要輕松一些了。
他可以在提爾比扮演他的英國老鄉紳角色。
但一回到倫敦城裡，他就本色畢露了。
但他自我感覺良好。
我已經把自己的面具，還有那身演戲穿的戲裝全都扯了下來。
最終，我還原了自己的本來面目。
我感到太輕松了，感到被解放了。
您不知道，我不喜歡英國人。
我在英國與他們在一起的時候還不清楚這一點。
你們英國人因循守舊，保守而沒有個性。
你們從來不肯釋放自己。
你們的内心中沒有自由，沒有靈魂的自由。
你們不敢勇敢地面對現實，你們最害怕的莫過于自己可能會做錯了事。
” “别忘了你也是個英國人，喬治。
”我嘀咕道。
他笑了。
“我？我可不是英國人。
我身上流着的血沒有一滴是英國人的。
我是一個猶太人，這您知道。
除此之外，我還是一個德國猶太人。
我不想成為英國人，我就想做一個猶太人。
我的朋友們也都是猶太人。
我與他們在一起的時候，感覺非常輕松。
與他們在一起我找回了自我。
在家的時候，我們千方百計避免别人看出我們是猶太人。
媽媽因為頭發是金色的，就認為自己能僥幸不被别人看出來，擺出一副自己是非猶太人的樣子。
做白日夢去吧！您不知道，我在慕尼黑猶太人社區溜達，看着那些猶太人的時候，我心裡感到非常快活。
我曾經到過法蘭克福，那裡也有很多猶太人。
我四處轉悠，看着那些肮髒的老人，他們都長着鷹鈎鼻。
還有那些肥胖的女人，她們都帶着假發。
我非常同情他們，我感到我就是他們中的一員。
我真想能去親親他們。
他們看我的時候，我心想，他們是否知道我就是一個猶太人。
我真希望自己能說意第緒語。
我想與他們交朋友，到他們家裡去，吃猶太人的特有的食物。
我想進到一間猶太教堂去，但又怕自己做錯了事，被趕出來。
我喜歡聞猶太社區的空氣，喜歡那裡的生活方式，喜歡那裡的神秘氛圍。
喜歡那裡的灰塵、肮髒和浪漫。
我現在腦子裡還有這種渴求。
隻有這才是真實的，而其他所有的東西都是虛假的。
” “你父親聽了你這番話會傷心死的。
”我說道。
“不是他心碎就是我心碎。
他為什麼就不能放過我呢？不是還有哈利嗎？哈利會很高興成為提爾比的一個鄉紳的。
他會滿足于做一個英國紳士。
您不知道，媽媽打定主意要讓我娶一個基督教徒。
哈利會很高興這樣。
他會對有一個老式的英國家庭而感到心滿意足。
然而我對此卻一點兒興趣都沒有。
我的要求就是一星期能給我五英鎊的生活費。
把那些貴族頭銜、公園，還有那些庚斯博羅的油畫以及其他所有東西都留給他好了。
” “好吧，但現實的問題是，你已經莊嚴地起過誓，兩年後你就回家。
” “我會回去的，”他郁郁寡歡的說道，“李·瑪卡特答應來聽我演奏。
” “如果她的結論對你不利，那你該怎麼辦？” “那我就自殺。
”他笑呵呵地說道。
“胡說八道。
”我的口氣也快活起來。
“您在英國有家的感覺嗎？” “沒有。
但在其他地方我也沒有家的感覺。
” 他沒有再刨根問底的追問下去。
他的性格就是如此。
“想到回家我就感到厭惡。
現在我已經知道了，我最讨厭的就是做一個英國鄉紳。
幹什麼都比這強。
上帝，這種生活得讓人煩死。
” “金錢是個好東西。
在我看來，做一個英國貴族生活會很惬意的。
” “金錢對我沒有任何吸引力。
金錢可以買來的東西我都不稀罕。
我可不是那種見錢眼開的勢利小人。
” 現在已經很晚了，我第二天還得早起。
對喬治說了些什麼，我似乎沒有必要太在意。
一個年輕人，突然與一幫畫家和詩人混在一起，他自然會沉迷于這些胡亂的想法之中。
藝術是一壺烈酒，酒性不好的人是喝不了的。
那些對普通常識嗤之以鼻的人心中，聖火燃燒得最為熾烈。
但不管怎麼說，喬治還不滿二十三歲。
時間會是最好的老師。
該說的說了，該做的也做了，喬治今後的路怎麼走就與我無關了。
我向他道了晚安，就走回自己住的旅館。
天上的星星冷漠地眨着眼睛。
一大早我就離開了慕尼黑。
回到倫敦後，我沒有将喬治說的話都告訴穆裡爾，也沒有将他的樣子描述給她。
我隻是告訴她，喬治一切都好，感到很快活，練琴很用功；他生活态度嚴肅，沒有放蕩的行為。
六個月後他回到了家裡。
穆裡爾請我到提爾比去度周末：弗雷迪正帶着李·瑪卡特趕往
