整整一打
關燈
小
中
大
又見到了他。
當時我正在海濱路上坐着，他遲疑不決地向我慢慢走來。
似乎像是起了一陣風，而他就像是一片幹樹葉被風刮着向前飄動。
這次他沒有躊躇，而是直接在我身旁坐下。
“咱倆又見面了，先生。
這個世界太小。
如果沒有給您造成不便的話，能否讓我在這裡坐幾分鐘？我有點兒累了。
” “這是一條公共闆凳，你跟我一樣，都有權在這坐着。
” 我沒有等他向我要一根火柴，而是立即遞給他一支香煙。
“您真是太好了，先生！我必須控制自己每天的吸煙量，但吸煙是我的一大享受。
一個人變老了，生活的樂趣也就少了。
但我自身的經驗告訴我，一個人也就愈發重視這些不多的樂趣了。
” “這倒是個給自己找安慰的想法。
” “對不起，先生，我想您是一個著名的作家。
我猜的對不對？” “我是一個作家，”我答道，“但你怎麼知道的？” “我在書籍的插圖中見過您的肖像。
我猜您沒有認出我來。
” 我又看了他一眼，他是一個瘦弱的小個子男人，衣着整潔，隻是一身黑色的外衣有點兒破舊了。
他的鼻子很長，長着一雙淡藍色的眼睛。
“我想我不認識你。
” “看來我是變了，”他歎了口氣，“曾經有一段時間我的照片被登載在英國所有的報紙上。
當然，印刷的照片不大清晰，難怪您沒有認出我來。
我敢負責任地說，先生，有些照片是太模糊了。
要不是看到這些照片下面有我的名字，就連我自己都猜不出照片中的人是我。
” 他沉默了一會兒。
現在大海正在退潮，海岸的鵝卵石灘外是黃泥帶，半掩在黃泥中的防波堤就像是一頭史前怪獸的脊梁骨。
“當一個作家一定非常有趣，先生。
我常想，如果我能把自己的經曆寫出來，那一定能吓人一跳。
我以往曾讀過不少書，但最近讀得少了些。
主要是由于視力下降了的緣故。
我相信如果我試一試的話，我也能寫一本書。
” “據說任何人都可以寫一本書。
”我答道。
“我不是想要寫一本小說。
我這個人不适合去寫小說，我更願意去寫點兒曆史之類的書。
如果有人願意出稿費的話，我就想寫一本自己的回憶錄。
” “現在寫回憶錄非常時髦。
” “無論從哪方面來看，能有我這樣經曆的人都不多。
不久前我還給一家《星期日報》寫信，提出了這個建議，但他們卻沒有給我答複。
” 他久久地打量着我。
他的神态很有尊嚴，不像是要管我要點兒零錢的樣子。
“您還是不知道我是誰，對嗎，先生？” “我真是不知道。
” 他似乎又考慮了一會兒，然後脫下他的黑手套，盯着手套上的一個破洞看了一會兒。
然後他毫無自我意識地轉向我說：“我就是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。
” “哦？” 我真不知道該說些什麼。
我深信自己過去從未聽過這個名字。
我看到他臉上出現了一種失望的表情，我感到有點兒尴尬。
“莫蒂默·埃利斯，”他重複着這個名字，“您不會要對我說，您從來就沒聽說過這個名字吧？” “恐怕我隻能這樣說了。
我經常出國，在國内的時候不多。
” 我不禁想，他是靠什麼出名的呢？各種可能都被我一一推翻了。
盡管在英國靠體育就能使人出名，但他這樣的身闆可不是當運動員的料。
他可能是一個信仰醫療師，或者是一個台球冠軍。
當然他不可能是一名前内閣大臣，否則我也不可能不認識他。
他可能曾任英國貿易部屬某個已廢止的委員會的主席，但他一點兒也沒有一個政治家的樣子。
“您應該知道這個名字呀，”他頗有些抱怨地說道，“有好幾個星期我都是整個英國談論最多的人。
再看看我。
您肯定曾經在報紙上見過我的照片。
那個叫莫蒂默·埃利斯的人。
” “對不起，我還是想不起來。
”我搖了搖頭。
他停頓了片刻，以使他要說的話有更佳的效果。
“我就是那個著名的重婚者。
” 當一個你完全陌生的人告訴你，他是一個著名的重婚者，你會如何回答他呢？坦白地說，我認為自己通常情況下還是一個能言善辯之人，并為此而感到幾分自負。
但現在我發現自己張口結舌了。
“我曾經有過十一個妻子，先生。
”他繼續往下說。
“大多數人有一個妻子就夠應付的了。
” “哦，這需要實踐。
當你有過十一個妻子後，你對女人就無所不知了。
” “那你為什麼就隻娶了十一個？” “我就知道您會這樣問的。
我看到您的第一眼時，我就對自己說，這個人長着一副聰明面孔。
先生，我自己也對此迷惑不解。
11似乎是一個可笑的數字，對嗎？似乎還有什麼沒有完成。
現在所有人都喜歡3這個數字，7也不錯，據說9是個吉祥數，10也沒有毛病。
但我怎麼就停到了11這個數字上呢？這是我感到遺憾的地方。
如果我能将這個數目提高到一整打的話，我這輩子就别無他求了。
” 他解開外衣扣子，從裡面的一個口袋裡拿出一本皺巴巴、油膩膩的筆記本。
從這個本子裡他取出一大包剪報。
這些剪報破破爛爛，沾滿了油漬與髒物。
他展開了其中的兩三份。
“現在您看看這些照片。
我問您，這些照片像我不？真是讓人氣憤啊。
如果單看這些照片，您會認為我是一個罪犯。
” 從這些剪報的大小來看，相關報道占了很大的版面。
看來在文字編輯們眼裡，莫蒂默·埃利斯确實很有新聞價值。
其中的一篇報道的大标題是：一個有多房太太的男人。
另一篇報道的标題是：沒有心肝的惡棍受到了懲罰。
第三篇報道的标題是：卑鄙的惡棍遭遇了滑鐵盧。
“報上對你的評價可不怎麼樣啊。
”我小聲嘀咕道。
“我從不關心報上說些什麼，”他聳了聳消瘦的肩膀，“自那以後我算是徹底了解這幫記者了。
不，我恨的是那個法官。
他對我的裁決簡直是駭人聽聞。
但惡有惡報。
我告訴你，做出那項裁決後不到一年他就死了。
” 我快速地浏覽了一遍手上的報紙。
“報道中說他判了你五年的監禁。
” “我稱這是一項可恥的判決。
看報紙上是怎麼說的。
”他用食指指着一處地方，“‘其中三個受害者請求法官寬恕他。
’這說明了她們對我的态度。
而在這之後，這個法官還是判了我五年監禁。
看他怎麼稱呼我的，‘一個沒有心肝的惡棍’。
而我可以說是一個最有情有義的男人了。
接着看，‘一條社會害蟲，對公衆造成了危害’。
他還說如果他有權力這樣做的話，一定要判得更重。
雖說他判了我五年，但我還沒有非常仇恨他。
就是非常仇恨他也不過分。
我問你，他這樣說我對嗎？不，他是大錯特錯了。
我永遠也不會寬恕他，即使我活到一百歲也不會。
” 這個重婚者的臉頰漲得通紅，他的雙眼此刻充滿了怒火。
這是一個觸到了他痛處的話題。
“我可以讀一讀這些報嗎？”我問他。
“我拿出來就是要讓您讀的。
我是真心想讓您讀，先生。
如果您讀了後沒有說我是一個大混蛋，那麼就算是我沒看錯人。
” 我讀過一篇篇剪報後，知道莫蒂默·埃利斯對英國的海濱勝地真的是非常熟悉。
這些地方是他的狩獵場。
他的做法是到某個旅遊熱季已過的海濱勝地去，在一棟客人很少的出租公寓内租一套房。
他很快就會與一些女人熟悉起來。
這些女人可能是寡婦，也可能是老處女。
我注意到她們當時的年齡都在三十五到五十歲之間。
她們在證人席上做證時說，她們都是在海濱大道上第一次遇見他的。
他通常會在兩個星期内向她們求婚。
然後很快就結婚了。
他引誘她們的方法不一，但都把她們的積蓄哄騙到手了。
幾個月後，他就會借口有公務去倫敦，然後一去而不返。
隻有一個女人之後又見過他一面，其他人隻是在她們被迫出席做證時，才在被告席上又見到了他。
她們都是有些身份的女人。
其中一個出身醫生家庭，另一個女人出身神職人員家庭，還有一個是出租公寓的管理員；一個女人的前夫是旅行推銷員，另一個女人的前夫是個已退休的裁縫。
這些女人多數都有五百至一千英鎊的财産。
但無論她們有多少錢，最後都被他騙走了，導緻這些女人一文不名。
她們中的一些人講了自己被騙後的凄慘生活，真是讓人聞之落淚。
但她們都說他曾對她們非常好，像是一個好丈夫。
不僅有三個女人請求法官寬恕他，甚至還有一個女人在證人席上說，如果他願意回來，她準備接納他。
他注意到我正在讀這一段。
“她願意為我去工作，”他說道，“這一點毫無疑問。
但我說最好就讓過去的事就這樣過去吧。
坦白地說，我雖然非常喜歡吃羊身上最好的那塊肉，但這塊烤肉如果已經冰涼了就沒有味道了。
” 隻是由于碰巧了，莫蒂默·埃利斯才沒有娶到第十二個妻子，取得“整整一打”的結果。
我知道他非常在意這樣對稱的數字。
他曾千方百計想要娶哈伯德小姐為妻。
他告訴我說：“她共有兩千英鎊的财産。
她隻要有一點兒錢就都買成戰時公債了。
”他倆的結婚公告都已經張貼了出去。
不巧的是，他的前妻碰見了他。
她經過詢問後向警察報了案。
就在他将要舉行第十二次婚禮的前一天，警察逮捕了他。
“她是一個壞女人，”他對我說，“她背叛了我，而且是以這種惡毒的方式。
” “她是怎麼背叛你的？” “哦，我是在伊斯特本碰見她的。
那是十二月的一天，在碼頭上。
她告訴我說，她過去經營女帽，現在退休了。
她說自己積攢了不小的一筆錢，但沒有說具體數目，但給我的感覺應該有一千五百英鎊。
但我娶了她之後才知道，她隻有三百英鎊。
這真讓人無法相信。
而她竟然還向警察告發了我。
跟你說吧，許多男人如果感到他們受到了愚弄都會勃然大怒的。
而我從未責怪過她。
我甚至從未向她表示自己很失望。
我隻是一個字都沒有留下就離開了。
“但那三百英鎊我沒有留給她，我拿走了。
“但您也要知道，先生，”他接着說道，帶有一種受到了傷害的語氣，“三百英鎊花不了很長時間。
而且我是在跟她結婚四個月後她才吐露真情的。
” “恕我冒昧，”我說，“請不要認為我的問題貶低了你的個人魅力，但，她們為什麼會嫁給你？” “因為我向她們求婚了。
”他回答道，顯然對我的問題感到很突然。
“從來就沒有人拒絕過你嗎？” “很少。
在我的一生中，拒絕我求婚的女人不超過四五個吧。
當然，我都是感到自己比較有把握時才求婚的，有時也會有人拒絕我的求婚。
我當然不能指望每次都會有女人對我一見鐘情了。
一般情況下我對一個女人最多投入七周的時間，如果還沒有效果就不再與她往來了。
” 我陷入沉思之中。
但過了一會兒我注意到，我這位朋友表情豐富的臉上正在布滿笑容。
“我知道你在想什麼。
”他說道，“是我的外表使你感到迷惑不解。
你不知道她們能看上我哪方面。
電影和小說中的男主角都英俊潇灑。
你認為女人們看中的男人要麼是牛仔類型的，要麼就是舊式西班牙風格，很浪漫而又有人情味的那種。
他們雙眼炯炯有神，
當時我正在海濱路上坐着，他遲疑不決地向我慢慢走來。
似乎像是起了一陣風，而他就像是一片幹樹葉被風刮着向前飄動。
這次他沒有躊躇，而是直接在我身旁坐下。
“咱倆又見面了，先生。
這個世界太小。
如果沒有給您造成不便的話，能否讓我在這裡坐幾分鐘？我有點兒累了。
” “這是一條公共闆凳，你跟我一樣，都有權在這坐着。
” 我沒有等他向我要一根火柴，而是立即遞給他一支香煙。
“您真是太好了，先生！我必須控制自己每天的吸煙量，但吸煙是我的一大享受。
一個人變老了，生活的樂趣也就少了。
但我自身的經驗告訴我，一個人也就愈發重視這些不多的樂趣了。
” “這倒是個給自己找安慰的想法。
” “對不起，先生，我想您是一個著名的作家。
我猜的對不對？” “我是一個作家，”我答道，“但你怎麼知道的？” “我在書籍的插圖中見過您的肖像。
我猜您沒有認出我來。
” 我又看了他一眼，他是一個瘦弱的小個子男人，衣着整潔，隻是一身黑色的外衣有點兒破舊了。
他的鼻子很長，長着一雙淡藍色的眼睛。
“我想我不認識你。
” “看來我是變了，”他歎了口氣，“曾經有一段時間我的照片被登載在英國所有的報紙上。
當然，印刷的照片不大清晰，難怪您沒有認出我來。
我敢負責任地說，先生，有些照片是太模糊了。
要不是看到這些照片下面有我的名字，就連我自己都猜不出照片中的人是我。
” 他沉默了一會兒。
現在大海正在退潮，海岸的鵝卵石灘外是黃泥帶，半掩在黃泥中的防波堤就像是一頭史前怪獸的脊梁骨。
“當一個作家一定非常有趣，先生。
我常想，如果我能把自己的經曆寫出來，那一定能吓人一跳。
我以往曾讀過不少書，但最近讀得少了些。
主要是由于視力下降了的緣故。
我相信如果我試一試的話，我也能寫一本書。
” “據說任何人都可以寫一本書。
”我答道。
“我不是想要寫一本小說。
我這個人不适合去寫小說，我更願意去寫點兒曆史之類的書。
如果有人願意出稿費的話，我就想寫一本自己的回憶錄。
” “現在寫回憶錄非常時髦。
” “無論從哪方面來看，能有我這樣經曆的人都不多。
不久前我還給一家《星期日報》寫信，提出了這個建議，但他們卻沒有給我答複。
” 他久久地打量着我。
他的神态很有尊嚴，不像是要管我要點兒零錢的樣子。
“您還是不知道我是誰，對嗎，先生？” “我真是不知道。
” 他似乎又考慮了一會兒，然後脫下他的黑手套，盯着手套上的一個破洞看了一會兒。
然後他毫無自我意識地轉向我說：“我就是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。
” “哦？” 我真不知道該說些什麼。
我深信自己過去從未聽過這個名字。
我看到他臉上出現了一種失望的表情，我感到有點兒尴尬。
“莫蒂默·埃利斯，”他重複着這個名字，“您不會要對我說，您從來就沒聽說過這個名字吧？” “恐怕我隻能這樣說了。
我經常出國，在國内的時候不多。
” 我不禁想，他是靠什麼出名的呢？各種可能都被我一一推翻了。
盡管在英國靠體育就能使人出名，但他這樣的身闆可不是當運動員的料。
他可能是一個信仰醫療師，或者是一個台球冠軍。
當然他不可能是一名前内閣大臣，否則我也不可能不認識他。
他可能曾任英國貿易部屬某個已廢止的委員會的主席，但他一點兒也沒有一個政治家的樣子。
“您應該知道這個名字呀，”他頗有些抱怨地說道，“有好幾個星期我都是整個英國談論最多的人。
再看看我。
您肯定曾經在報紙上見過我的照片。
那個叫莫蒂默·埃利斯的人。
” “對不起，我還是想不起來。
”我搖了搖頭。
他停頓了片刻，以使他要說的話有更佳的效果。
“我就是那個著名的重婚者。
” 當一個你完全陌生的人告訴你，他是一個著名的重婚者，你會如何回答他呢？坦白地說，我認為自己通常情況下還是一個能言善辯之人，并為此而感到幾分自負。
但現在我發現自己張口結舌了。
“我曾經有過十一個妻子，先生。
”他繼續往下說。
“大多數人有一個妻子就夠應付的了。
” “哦，這需要實踐。
當你有過十一個妻子後，你對女人就無所不知了。
” “那你為什麼就隻娶了十一個？” “我就知道您會這樣問的。
我看到您的第一眼時，我就對自己說，這個人長着一副聰明面孔。
先生，我自己也對此迷惑不解。
11似乎是一個可笑的數字，對嗎？似乎還有什麼沒有完成。
現在所有人都喜歡3這個數字，7也不錯，據說9是個吉祥數，10也沒有毛病。
但我怎麼就停到了11這個數字上呢？這是我感到遺憾的地方。
如果我能将這個數目提高到一整打的話，我這輩子就别無他求了。
” 他解開外衣扣子，從裡面的一個口袋裡拿出一本皺巴巴、油膩膩的筆記本。
從這個本子裡他取出一大包剪報。
這些剪報破破爛爛，沾滿了油漬與髒物。
他展開了其中的兩三份。
“現在您看看這些照片。
我問您，這些照片像我不？真是讓人氣憤啊。
如果單看這些照片，您會認為我是一個罪犯。
” 從這些剪報的大小來看，相關報道占了很大的版面。
看來在文字編輯們眼裡，莫蒂默·埃利斯确實很有新聞價值。
其中的一篇報道的大标題是：一個有多房太太的男人。
另一篇報道的标題是：沒有心肝的惡棍受到了懲罰。
第三篇報道的标題是：卑鄙的惡棍遭遇了滑鐵盧。
“報上對你的評價可不怎麼樣啊。
”我小聲嘀咕道。
“我從不關心報上說些什麼，”他聳了聳消瘦的肩膀，“自那以後我算是徹底了解這幫記者了。
不，我恨的是那個法官。
他對我的裁決簡直是駭人聽聞。
但惡有惡報。
我告訴你，做出那項裁決後不到一年他就死了。
” 我快速地浏覽了一遍手上的報紙。
“報道中說他判了你五年的監禁。
” “我稱這是一項可恥的判決。
看報紙上是怎麼說的。
”他用食指指着一處地方，“‘其中三個受害者請求法官寬恕他。
’這說明了她們對我的态度。
而在這之後，這個法官還是判了我五年監禁。
看他怎麼稱呼我的，‘一個沒有心肝的惡棍’。
而我可以說是一個最有情有義的男人了。
接着看，‘一條社會害蟲，對公衆造成了危害’。
他還說如果他有權力這樣做的話，一定要判得更重。
雖說他判了我五年，但我還沒有非常仇恨他。
就是非常仇恨他也不過分。
我問你，他這樣說我對嗎？不，他是大錯特錯了。
我永遠也不會寬恕他，即使我活到一百歲也不會。
” 這個重婚者的臉頰漲得通紅，他的雙眼此刻充滿了怒火。
這是一個觸到了他痛處的話題。
“我可以讀一讀這些報嗎？”我問他。
“我拿出來就是要讓您讀的。
我是真心想讓您讀，先生。
如果您讀了後沒有說我是一個大混蛋，那麼就算是我沒看錯人。
” 我讀過一篇篇剪報後，知道莫蒂默·埃利斯對英國的海濱勝地真的是非常熟悉。
這些地方是他的狩獵場。
他的做法是到某個旅遊熱季已過的海濱勝地去，在一棟客人很少的出租公寓内租一套房。
他很快就會與一些女人熟悉起來。
這些女人可能是寡婦，也可能是老處女。
我注意到她們當時的年齡都在三十五到五十歲之間。
她們在證人席上做證時說，她們都是在海濱大道上第一次遇見他的。
他通常會在兩個星期内向她們求婚。
然後很快就結婚了。
他引誘她們的方法不一，但都把她們的積蓄哄騙到手了。
幾個月後，他就會借口有公務去倫敦，然後一去而不返。
隻有一個女人之後又見過他一面，其他人隻是在她們被迫出席做證時，才在被告席上又見到了他。
她們都是有些身份的女人。
其中一個出身醫生家庭，另一個女人出身神職人員家庭，還有一個是出租公寓的管理員；一個女人的前夫是旅行推銷員，另一個女人的前夫是個已退休的裁縫。
這些女人多數都有五百至一千英鎊的财産。
但無論她們有多少錢，最後都被他騙走了，導緻這些女人一文不名。
她們中的一些人講了自己被騙後的凄慘生活，真是讓人聞之落淚。
但她們都說他曾對她們非常好，像是一個好丈夫。
不僅有三個女人請求法官寬恕他，甚至還有一個女人在證人席上說，如果他願意回來，她準備接納他。
他注意到我正在讀這一段。
“她願意為我去工作，”他說道，“這一點毫無疑問。
但我說最好就讓過去的事就這樣過去吧。
坦白地說，我雖然非常喜歡吃羊身上最好的那塊肉，但這塊烤肉如果已經冰涼了就沒有味道了。
” 隻是由于碰巧了，莫蒂默·埃利斯才沒有娶到第十二個妻子，取得“整整一打”的結果。
我知道他非常在意這樣對稱的數字。
他曾千方百計想要娶哈伯德小姐為妻。
他告訴我說：“她共有兩千英鎊的财産。
她隻要有一點兒錢就都買成戰時公債了。
”他倆的結婚公告都已經張貼了出去。
不巧的是，他的前妻碰見了他。
她經過詢問後向警察報了案。
就在他将要舉行第十二次婚禮的前一天，警察逮捕了他。
“她是一個壞女人，”他對我說，“她背叛了我，而且是以這種惡毒的方式。
” “她是怎麼背叛你的？” “哦，我是在伊斯特本碰見她的。
那是十二月的一天，在碼頭上。
她告訴我說，她過去經營女帽，現在退休了。
她說自己積攢了不小的一筆錢，但沒有說具體數目，但給我的感覺應該有一千五百英鎊。
但我娶了她之後才知道，她隻有三百英鎊。
這真讓人無法相信。
而她竟然還向警察告發了我。
跟你說吧，許多男人如果感到他們受到了愚弄都會勃然大怒的。
而我從未責怪過她。
我甚至從未向她表示自己很失望。
我隻是一個字都沒有留下就離開了。
“但那三百英鎊我沒有留給她，我拿走了。
“但您也要知道，先生，”他接着說道，帶有一種受到了傷害的語氣，“三百英鎊花不了很長時間。
而且我是在跟她結婚四個月後她才吐露真情的。
” “恕我冒昧，”我說，“請不要認為我的問題貶低了你的個人魅力，但，她們為什麼會嫁給你？” “因為我向她們求婚了。
”他回答道，顯然對我的問題感到很突然。
“從來就沒有人拒絕過你嗎？” “很少。
在我的一生中，拒絕我求婚的女人不超過四五個吧。
當然，我都是感到自己比較有把握時才求婚的，有時也會有人拒絕我的求婚。
我當然不能指望每次都會有女人對我一見鐘情了。
一般情況下我對一個女人最多投入七周的時間，如果還沒有效果就不再與她往來了。
” 我陷入沉思之中。
但過了一會兒我注意到，我這位朋友表情豐富的臉上正在布滿笑容。
“我知道你在想什麼。
”他說道，“是我的外表使你感到迷惑不解。
你不知道她們能看上我哪方面。
電影和小說中的男主角都英俊潇灑。
你認為女人們看中的男人要麼是牛仔類型的，要麼就是舊式西班牙風格，很浪漫而又有人情味的那種。
他們雙眼炯炯有神，
