整整一打
關燈
小
中
大
有哪個海濱勝地我沒去過了。
但無論哪個地方都比不上艾爾珊。
這裡的人很好，他們很文雅，從不吵吵嚷嚷。
艾爾珊給我留下了非常愉快的回憶。
我很早以前就很熟悉艾爾珊這個地方。
當年我就是在聖馬丁教堂舉行的婚禮。
” “真的嗎？”我随口應道。
“我結婚的時候非常幸福。
” “我很高興知道這件事。
”我答道。
“我的這場婚姻持續了九個月。
”他沉思着說道。
他說的都是些個人小事。
我本來沒有興趣聽這些，但我可以清楚地看出，如果我能聽聽他的這場婚姻經曆，他會非常高興。
我雖說沒有什麼興趣，但至少還有一點兒好奇心。
因此我等着他繼續說下去。
但他沒有再說什麼，隻是輕輕地歎了口氣。
最終還是我打破了沉默。
“現在這裡的遊客似乎不大多。
”我說道。
“我喜歡這樣。
我是一個喜歡清淨的人。
正如剛才我說的，我在許多海濱勝地都待過很長時間，但我從不在旅遊旺季去這些地方。
我喜歡這裡的冬天。
” “你沒覺得冬天這裡有種讓人憂傷的氣息嗎？” 他轉過身來對着我，将他戴着手套的手放在我的胳膊上。
“這裡确實讓人感到憂傷。
正因為這裡有種憂傷感，要是能出點兒太陽就好了。
” 這話在我聽來非常傻，因此沒有作答。
他把手從我身上拿開，站起身來。
“先生，我不能再陪您了。
很高興能認識您。
” 他非常有禮貌地将頭上暗黑色帽子脫下，點了下頭就走了。
空氣越來越冷了，我想我也該回多爾芬旅館了。
當我走到旅館寬闊的台階前時，一輛帶篷四輪馬車駛了過來。
拉車的是兩匹瘦骨嶙峋的馬。
從車上下來的是聖克萊爾先生。
他頭上戴着一頂帽子。
這頂帽子好像是圓頂硬呢帽與大禮帽不和諧結合的産物。
他先将手伸給他妻子，然後伸給他侄女，攙扶兩位女士走下馬車。
門童跟在他們身後将坐墊和腳墊拿了進來。
聖克萊爾先生給車夫付錢的時候，我聽到他對車夫說，明天還在約定的時間到這裡來。
我聽明白了，聖克萊爾先生每天下午都要乘帶篷四輪馬車出去轉轉。
如果我知道了這三人中誰都沒坐過汽車，恐怕我也不會感到吃驚的。
旅館的女經理告訴我說，這三人獨來獨往，并不想熟悉住在旅館的其他客人。
我的想象力又開始自由馳騁了。
我看到他們一日三餐，我看到聖克萊爾夫婦上午在旅館大門外台階的頂上坐着。
聖克萊爾先生總是讀《泰晤士報》，而他夫人總是在打毛線。
我猜聖克萊爾夫人這一輩子都沒有讀過一張報紙。
因為他們除了《泰晤士報》外，手上從來不拿任何書報。
聖克萊爾先生每天進城當然也是帶着這份《泰晤士報》了。
大約在十二點的時候，波切斯特小姐與他倆碰面了。
“今天散步感覺如何，埃莉諾？”聖克萊爾夫人問道。
“很好，格特魯德姑媽。
”埃莉諾小姐答道。
因而我又了解到，正如聖克萊爾夫人每天下午要坐“車”出去兜兜風一樣，波切斯特小姐每天上午都要出去散散步。
“你打完這一行後，親愛的，”聖克萊爾掃了一眼他妻子的編織後說道，“咱倆最好也在午飯前散散步，這樣有益健康。
” “那很好啊。
”聖克萊爾夫人答道。
她将手上的編織疊好，遞給波切斯特小姐。
“如果你上樓的話，埃莉諾，能把我的編織帶上去嗎？” “那沒問題，格特魯德姑媽。
” “我看你散步後有點兒累了，親愛的。
” “我午飯前會休息一會兒的。
” 波切斯特小姐走進旅館，聖克萊爾夫婦沿着海濱大道并肩慢行着。
他倆走到一個固定的地方，然後又漫步而回。
當我在樓梯遇見他（或她）時，我會微微鞠躬，他（或她）也會沒有任何表情地鞠躬作答；在早上遇見他（或她）時，我冒險問一句早安，但對方也隻是微微鞠躬，并不回答。
似乎我不可能有機會與他們中的任何一個人說上話。
但最近我感到聖克萊爾先生不時會朝我掃上一眼。
我想他可能聽說過我的名字了。
我頗有點兒自負地猜測，他看我很可能是對我有了好奇感。
在這一兩天後，我正坐在自己的房間内，門童進來傳了個口信。
“聖克萊爾先生讓我轉達他對您的敬意，并讓我問一下，您能否借他一本《惠特克年鑒》看看？” 我大吃一驚。
“他怎麼會認為我一定有《惠特克年鑒》呢？” “哦，先生，經理告訴過他你是一個作家。
” 我無法理解這兩者之間有什麼聯系。
“去告訴聖克萊爾先生，我現在手頭沒有《惠特克年鑒》，因此非常抱歉。
我要是有一本的話，我會非常高興借給他。
” 我的運氣來了。
現在我是一心想要對這些行為怪異的人有更多的了解。
這些年來我經常在亞洲腹地進行旅行，時不時地能遇上一些孤獨的部落，并在這些完全陌生的異族人的小村住上幾天。
沒有人知道他們是怎樣到達這裡的，也沒有人知道他們為什麼要在這裡定居下來。
他們有自己的生活方式，講他們自己的語言，與周圍的部落完全沒有聯系。
沒有人知道他們是否是當年橫掃歐亞大陸的蒙古人遺散下來的一支後裔，也沒有人知道他們的祖先是否就是那個曾貴為這個國家皇帝的偉大人物。
他們是些神秘的人。
他們既沒有未來，也沒有曆史。
在我看來，這個怪異的小家與那些部落民有很多相似之處。
他們屬于那個已經逝去的過去。
他們使我想起了我們父親一輩才讀的小說中的人物。
這些舊式小說的風格非常從容不迫。
他們屬于十九世紀八十年代，而且之後再也沒有跳出那個年代。
他們竟然可以這樣生活四十年，仿佛這個世界靜止了一般，這太不尋常了。
他們又把我帶回到童年的記憶中，讓我想起那些早就死去的人。
我不知道是否是由于他們不願與他人交往才使我産生了他們很特别、不同于當今任何一個人的感覺。
在過去，一個人要是被别人稱作“怪人”的話，老天爺呀，這個人還就真是個了不起的人物。
因此，那天吃完晚飯後，我就走進休息室，壯着膽子對聖克萊爾先生說： “先生，為沒有借給您《惠特克年鑒》一事我感到非常抱歉。
但我還有一些其他書籍，如果您需要的話，我非常高興能借給您。
” 聖克萊爾先生顯然吃了一驚。
其他兩個女士目不旁視地繼續做着她們手上的活。
房間裡寂靜得讓人尴尬。
“這沒關系。
旅館的經理告訴我說，你是一個小說作家。
” 我絞盡腦汁也想不明白，但顯然在我的職業與《惠特克年鑒》之間應該有某種聯系。
“過去我們經常邀請特洛勒普先生到我們位于倫斯特廣場的家吃飯。
我記得他曾說過，對一個小說家來說，有兩本書最有用。
一本是《聖經》，一本是《惠特克年鑒》。
” “我知道薩克雷曾在這家旅館住過。
”我不知道該說點兒什麼好才能讓這場談話繼續下去。
“我從來都不太喜歡薩克雷的作品。
他與我故去的嶽父莎吉恩特·桑德斯一起吃過好幾次飯。
我認為他的作品過于玩世不恭。
我侄女到現在也沒讀過《名利場》這本書。
” 波切斯特小姐聽到提到了她，臉色微微泛起了紅暈。
一名服務員端進了咖啡，聖克萊爾夫人對她丈夫說：“親愛的，也許這位先生能賞光與咱們一道喝杯咖啡。
” 雖然這話沒有直接對我說，但我急忙答道：“非常感謝。
” 我坐下了。
“特洛勒普是我最喜歡的小說家，”聖克萊爾先生說道，“他是一個徹底的紳士。
我也很欣賞查爾斯·狄更斯，但查爾斯·狄更斯的小說無法吸引一個紳士。
我知道現在的年輕人認為特洛勒普的小說乏味。
我侄女，波切斯特小姐，她就偏愛威廉·布萊克的作品。
” “我想我還從來沒有讀過他的作品。
”我說道。
“哦，我看你有點兒像我，你也有點兒落伍了。
我侄女曾勸我讀一本羅達·布勞頓的小說，但我讀了一百頁後，說什麼也讀不下去了。
” “我并沒有說我喜歡那本書，埃德溫姑父，”波切斯特小姐為自己辯護道，臉又紅了一下，“我對你說的是這本書的節奏有點兒快，但所有人都在談論這本書。
” “我相信你的格特魯德姑媽不會讓你讀這類書的，埃莉諾。
” “我記得布勞頓小姐曾對我說過，她年輕的時候人們說她寫的小說節奏太快；她歲數大了時，人們又說她的小說節奏太慢。
這可讓她犯難了，她用同樣風格寫小說有四十年了。
” “哦，你認識布勞頓小姐？”波切斯特小姐問我，這是她第一次對我說話，“這可太有意思了。
你也認識薇達嗎？” “埃莉諾，你還要說些什麼！我相信你從未讀過薇達寫的任何小說。
” “我當然讀過，埃德溫姑父。
我讀過她寫的《兩面旗之下》，我非常喜歡這本書。
” “你太讓我感到震驚了。
我真不知道現在的姑娘都要變成什麼樣了。
” “你一直說等我過了三十歲，你就可以讓我讀任何想讀的書。
” “親愛的埃莉諾，自由與許可之間是有區别的。
”聖克萊爾先生說道，同時微微一笑，以使自己的責備顯得不那麼嚴厲。
但語氣仍然很嚴肅。
我不知道通過叙述這段對話是否把我當時的印象向您轉達清楚了。
我當時感到屋内充滿了過去年代的那種迷人氛圍。
我真想整個晚上都能聽他們的談話，聽他們談論堕落的十九世紀八十年代，那時他們還都年輕。
我真想有個法子能讓他們同意，讓我到他們位于倫斯特廣場的家裡去看一看，讓我能看一眼他們居住的那所寬敞的房子。
我應該能認出必然會擺放于客廳的那套古闆的家具，每件家具都擺放在固定的位置上，上面覆蓋着織錦。
陳列櫃内琳琅滿目的德累斯頓瓷器一定能把我的思緒帶回到童年時代。
由于客廳隻在正式聚會時才用，人們一般習慣坐在餐廳裡。
餐廳内鋪着土耳其地毯，周圍的紅木廚具櫃内擺滿了銀質的餐具。
餐廳的牆上肯定會挂上油畫，這些油畫曾使沃德·漢弗萊夫人和她的馬修叔叔激動不已。
第二天上午，我在艾爾珊一條漂亮的僻靜小路上散步時，遇到了波切斯特小姐。
她正在進行她每日的步行鍛煉。
我本打算與她同行一段路。
但轉念一想，即使與我這麼大歲數的一個男人一起散步，也肯定會使這位五十來歲的老處女感到尴尬。
我經過她身邊時，她微微鞠了一躬，臉又紅了。
奇怪的是，在她身後僅幾碼遠的地方，我又碰到了那個可笑的小個子男人。
他依然是衣衫褴褛的樣子，戴着副黑手套。
我與他曾在海濱路上說過幾句話。
他用手碰了碰他那頂破舊的圓頂硬呢帽。
“對不起，先生，能借根火柴使嗎？” “當然，”我有點兒挖苦地說道，“但這次我可能身上沒帶香煙。
” “那你來一支我的好了。
”他一面說，一面掏出他的紙煙盒。
但裡面空空如也。
“天哪，天哪，我又忘了帶煙。
這也太巧了。
” 我繼續往前走去。
但我感到他有點兒加快了腳步。
我開始有點兒懷疑他了。
我擔心他會不會去騷擾波切斯特小姐。
有一瞬我真想轉回去，但還是沒有這樣做。
他是一個文明的小個子男人，我想他不會幹那種騷擾一位獨行女士的事。
那天下午我
但無論哪個地方都比不上艾爾珊。
這裡的人很好，他們很文雅，從不吵吵嚷嚷。
艾爾珊給我留下了非常愉快的回憶。
我很早以前就很熟悉艾爾珊這個地方。
當年我就是在聖馬丁教堂舉行的婚禮。
” “真的嗎？”我随口應道。
“我結婚的時候非常幸福。
” “我很高興知道這件事。
”我答道。
“我的這場婚姻持續了九個月。
”他沉思着說道。
他說的都是些個人小事。
我本來沒有興趣聽這些，但我可以清楚地看出，如果我能聽聽他的這場婚姻經曆，他會非常高興。
我雖說沒有什麼興趣，但至少還有一點兒好奇心。
因此我等着他繼續說下去。
但他沒有再說什麼，隻是輕輕地歎了口氣。
最終還是我打破了沉默。
“現在這裡的遊客似乎不大多。
”我說道。
“我喜歡這樣。
我是一個喜歡清淨的人。
正如剛才我說的，我在許多海濱勝地都待過很長時間，但我從不在旅遊旺季去這些地方。
我喜歡這裡的冬天。
” “你沒覺得冬天這裡有種讓人憂傷的氣息嗎？” 他轉過身來對着我，将他戴着手套的手放在我的胳膊上。
“這裡确實讓人感到憂傷。
正因為這裡有種憂傷感，要是能出點兒太陽就好了。
” 這話在我聽來非常傻，因此沒有作答。
他把手從我身上拿開，站起身來。
“先生，我不能再陪您了。
很高興能認識您。
” 他非常有禮貌地将頭上暗黑色帽子脫下，點了下頭就走了。
空氣越來越冷了，我想我也該回多爾芬旅館了。
當我走到旅館寬闊的台階前時，一輛帶篷四輪馬車駛了過來。
拉車的是兩匹瘦骨嶙峋的馬。
從車上下來的是聖克萊爾先生。
他頭上戴着一頂帽子。
這頂帽子好像是圓頂硬呢帽與大禮帽不和諧結合的産物。
他先将手伸給他妻子，然後伸給他侄女，攙扶兩位女士走下馬車。
門童跟在他們身後将坐墊和腳墊拿了進來。
聖克萊爾先生給車夫付錢的時候，我聽到他對車夫說，明天還在約定的時間到這裡來。
我聽明白了，聖克萊爾先生每天下午都要乘帶篷四輪馬車出去轉轉。
如果我知道了這三人中誰都沒坐過汽車，恐怕我也不會感到吃驚的。
旅館的女經理告訴我說，這三人獨來獨往，并不想熟悉住在旅館的其他客人。
我的想象力又開始自由馳騁了。
我看到他們一日三餐，我看到聖克萊爾夫婦上午在旅館大門外台階的頂上坐着。
聖克萊爾先生總是讀《泰晤士報》，而他夫人總是在打毛線。
我猜聖克萊爾夫人這一輩子都沒有讀過一張報紙。
因為他們除了《泰晤士報》外，手上從來不拿任何書報。
聖克萊爾先生每天進城當然也是帶着這份《泰晤士報》了。
大約在十二點的時候，波切斯特小姐與他倆碰面了。
“今天散步感覺如何，埃莉諾？”聖克萊爾夫人問道。
“很好，格特魯德姑媽。
”埃莉諾小姐答道。
因而我又了解到，正如聖克萊爾夫人每天下午要坐“車”出去兜兜風一樣，波切斯特小姐每天上午都要出去散散步。
“你打完這一行後，親愛的，”聖克萊爾掃了一眼他妻子的編織後說道，“咱倆最好也在午飯前散散步，這樣有益健康。
” “那很好啊。
”聖克萊爾夫人答道。
她将手上的編織疊好，遞給波切斯特小姐。
“如果你上樓的話，埃莉諾，能把我的編織帶上去嗎？” “那沒問題，格特魯德姑媽。
” “我看你散步後有點兒累了，親愛的。
” “我午飯前會休息一會兒的。
” 波切斯特小姐走進旅館，聖克萊爾夫婦沿着海濱大道并肩慢行着。
他倆走到一個固定的地方，然後又漫步而回。
當我在樓梯遇見他（或她）時，我會微微鞠躬，他（或她）也會沒有任何表情地鞠躬作答；在早上遇見他（或她）時，我冒險問一句早安，但對方也隻是微微鞠躬，并不回答。
似乎我不可能有機會與他們中的任何一個人說上話。
但最近我感到聖克萊爾先生不時會朝我掃上一眼。
我想他可能聽說過我的名字了。
我頗有點兒自負地猜測，他看我很可能是對我有了好奇感。
在這一兩天後，我正坐在自己的房間内，門童進來傳了個口信。
“聖克萊爾先生讓我轉達他對您的敬意，并讓我問一下，您能否借他一本《惠特克年鑒》看看？” 我大吃一驚。
“他怎麼會認為我一定有《惠特克年鑒》呢？” “哦，先生，經理告訴過他你是一個作家。
” 我無法理解這兩者之間有什麼聯系。
“去告訴聖克萊爾先生，我現在手頭沒有《惠特克年鑒》，因此非常抱歉。
我要是有一本的話，我會非常高興借給他。
” 我的運氣來了。
現在我是一心想要對這些行為怪異的人有更多的了解。
這些年來我經常在亞洲腹地進行旅行，時不時地能遇上一些孤獨的部落，并在這些完全陌生的異族人的小村住上幾天。
沒有人知道他們是怎樣到達這裡的，也沒有人知道他們為什麼要在這裡定居下來。
他們有自己的生活方式，講他們自己的語言，與周圍的部落完全沒有聯系。
沒有人知道他們是否是當年橫掃歐亞大陸的蒙古人遺散下來的一支後裔，也沒有人知道他們的祖先是否就是那個曾貴為這個國家皇帝的偉大人物。
他們是些神秘的人。
他們既沒有未來，也沒有曆史。
在我看來，這個怪異的小家與那些部落民有很多相似之處。
他們屬于那個已經逝去的過去。
他們使我想起了我們父親一輩才讀的小說中的人物。
這些舊式小說的風格非常從容不迫。
他們屬于十九世紀八十年代，而且之後再也沒有跳出那個年代。
他們竟然可以這樣生活四十年，仿佛這個世界靜止了一般，這太不尋常了。
他們又把我帶回到童年的記憶中，讓我想起那些早就死去的人。
我不知道是否是由于他們不願與他人交往才使我産生了他們很特别、不同于當今任何一個人的感覺。
在過去，一個人要是被别人稱作“怪人”的話，老天爺呀，這個人還就真是個了不起的人物。
因此，那天吃完晚飯後，我就走進休息室，壯着膽子對聖克萊爾先生說： “先生，為沒有借給您《惠特克年鑒》一事我感到非常抱歉。
但我還有一些其他書籍，如果您需要的話，我非常高興能借給您。
” 聖克萊爾先生顯然吃了一驚。
其他兩個女士目不旁視地繼續做着她們手上的活。
房間裡寂靜得讓人尴尬。
“這沒關系。
旅館的經理告訴我說，你是一個小說作家。
” 我絞盡腦汁也想不明白，但顯然在我的職業與《惠特克年鑒》之間應該有某種聯系。
“過去我們經常邀請特洛勒普先生到我們位于倫斯特廣場的家吃飯。
我記得他曾說過，對一個小說家來說，有兩本書最有用。
一本是《聖經》，一本是《惠特克年鑒》。
” “我知道薩克雷曾在這家旅館住過。
”我不知道該說點兒什麼好才能讓這場談話繼續下去。
“我從來都不太喜歡薩克雷的作品。
他與我故去的嶽父莎吉恩特·桑德斯一起吃過好幾次飯。
我認為他的作品過于玩世不恭。
我侄女到現在也沒讀過《名利場》這本書。
” 波切斯特小姐聽到提到了她，臉色微微泛起了紅暈。
一名服務員端進了咖啡，聖克萊爾夫人對她丈夫說：“親愛的，也許這位先生能賞光與咱們一道喝杯咖啡。
” 雖然這話沒有直接對我說，但我急忙答道：“非常感謝。
” 我坐下了。
“特洛勒普是我最喜歡的小說家，”聖克萊爾先生說道，“他是一個徹底的紳士。
我也很欣賞查爾斯·狄更斯，但查爾斯·狄更斯的小說無法吸引一個紳士。
我知道現在的年輕人認為特洛勒普的小說乏味。
我侄女，波切斯特小姐，她就偏愛威廉·布萊克的作品。
” “我想我還從來沒有讀過他的作品。
”我說道。
“哦，我看你有點兒像我，你也有點兒落伍了。
我侄女曾勸我讀一本羅達·布勞頓的小說，但我讀了一百頁後，說什麼也讀不下去了。
” “我并沒有說我喜歡那本書，埃德溫姑父，”波切斯特小姐為自己辯護道，臉又紅了一下，“我對你說的是這本書的節奏有點兒快，但所有人都在談論這本書。
” “我相信你的格特魯德姑媽不會讓你讀這類書的，埃莉諾。
” “我記得布勞頓小姐曾對我說過，她年輕的時候人們說她寫的小說節奏太快；她歲數大了時，人們又說她的小說節奏太慢。
這可讓她犯難了，她用同樣風格寫小說有四十年了。
” “哦，你認識布勞頓小姐？”波切斯特小姐問我，這是她第一次對我說話，“這可太有意思了。
你也認識薇達嗎？” “埃莉諾，你還要說些什麼！我相信你從未讀過薇達寫的任何小說。
” “我當然讀過，埃德溫姑父。
我讀過她寫的《兩面旗之下》，我非常喜歡這本書。
” “你太讓我感到震驚了。
我真不知道現在的姑娘都要變成什麼樣了。
” “你一直說等我過了三十歲，你就可以讓我讀任何想讀的書。
” “親愛的埃莉諾，自由與許可之間是有區别的。
”聖克萊爾先生說道，同時微微一笑，以使自己的責備顯得不那麼嚴厲。
但語氣仍然很嚴肅。
我不知道通過叙述這段對話是否把我當時的印象向您轉達清楚了。
我當時感到屋内充滿了過去年代的那種迷人氛圍。
我真想整個晚上都能聽他們的談話，聽他們談論堕落的十九世紀八十年代，那時他們還都年輕。
我真想有個法子能讓他們同意，讓我到他們位于倫斯特廣場的家裡去看一看，讓我能看一眼他們居住的那所寬敞的房子。
我應該能認出必然會擺放于客廳的那套古闆的家具，每件家具都擺放在固定的位置上，上面覆蓋着織錦。
陳列櫃内琳琅滿目的德累斯頓瓷器一定能把我的思緒帶回到童年時代。
由于客廳隻在正式聚會時才用，人們一般習慣坐在餐廳裡。
餐廳内鋪着土耳其地毯，周圍的紅木廚具櫃内擺滿了銀質的餐具。
餐廳的牆上肯定會挂上油畫，這些油畫曾使沃德·漢弗萊夫人和她的馬修叔叔激動不已。
第二天上午，我在艾爾珊一條漂亮的僻靜小路上散步時，遇到了波切斯特小姐。
她正在進行她每日的步行鍛煉。
我本打算與她同行一段路。
但轉念一想，即使與我這麼大歲數的一個男人一起散步，也肯定會使這位五十來歲的老處女感到尴尬。
我經過她身邊時，她微微鞠了一躬，臉又紅了。
奇怪的是，在她身後僅幾碼遠的地方，我又碰到了那個可笑的小個子男人。
他依然是衣衫褴褛的樣子，戴着副黑手套。
我與他曾在海濱路上說過幾句話。
他用手碰了碰他那頂破舊的圓頂硬呢帽。
“對不起，先生，能借根火柴使嗎？” “當然，”我有點兒挖苦地說道，“但這次我可能身上沒帶香煙。
” “那你來一支我的好了。
”他一面說，一面掏出他的紙煙盒。
但裡面空空如也。
“天哪，天哪，我又忘了帶煙。
這也太巧了。
” 我繼續往前走去。
但我感到他有點兒加快了腳步。
我開始有點兒懷疑他了。
我擔心他會不會去騷擾波切斯特小姐。
有一瞬我真想轉回去，但還是沒有這樣做。
他是一個文明的小個子男人，我想他不會幹那種騷擾一位獨行女士的事。
那天下午我
