前言

士本人的真名，而且對他這個人物進行了相當的貶損。

    如果不這樣的話，我這樣一部短篇小說可容納不下現實生活中的這樣一個人物。

    我否認莫蒂默·埃利斯這個人物是爵士的照片，但我得老老實實地坦白，這個人物确實是爵士的一幅肖像。

    但既然是肖像，一個高明的畫家有時就能讓畫中的人物出現變形。

    這樣做既是為了取悅于被畫者本人，也是為了激怒那些對藝術一竅不通的人們。

    一個作家如果偶爾寫作手法上出現了過分之處，他應該能夠得到諒解。

    作家畢竟也是一個凡人，因此，隻要他承認自己的作品中存在瑕疵，那麼他時不時地沉醉于小小的自娛自樂之中，也不會有太大的害處。

     莫蒂默·埃利斯現在已經遁入了另一個星球。

    他在那裡既不用去想怎樣勾引女人結婚，也不用為離婚之事而煩惱。

    而我怎麼描述他，他也感受不到了。

    盡管他沒有留下一兒半女來悼念他，但他畢竟也結了這麼多次婚，肯定還是有許多姻親的。

    而我也不想在小說中傷害他們的感情。

    而且他待人和藹可親，曾兩度生活于懷特島上，在那裡肯定也會有很多朋友的。

    他們在那裡參加手工勞動，大嚼喬治五世時期的面包。

    如果我在書中對他們說了尚有得罪的話，在此，我對他們真心地表示歉意。

    而我為自己找到的辯解是，莫蒂默·埃利斯隻是個小說中的幽默人物而已。

    如果有人硬要對号入座，為這樣一個人物打抱不平的話，他們怎麼發洩都不會有人阻攔的。

    但我在小說中稱之為莫蒂默·埃利斯的這樣一個人物也需要有人來為他寫編年史。

    也許有人會說，他這樣一個重要的大人物還輪不到我這樣一個小人物來描寫。

    但不要忘了，不管他是一個多麼重要的大人物，他也是一個人。

    因此，他也必然會成為作家在小說中寫作人物的一個原型。

    既然老天爺造就了一個滑稽的小醜，那他也就沒有理由去抱怨人們拿他取樂。

    如果一個作家盡自己最大的努力将他真實地描繪出來，目的是讓同時代的人們有所娛樂，那他也同樣不應該有什麼抱怨了。

    他這樣也就實現了自身的價值。

     我們對一部小說不應過于苛求。

    一部小說的平均壽命也就是九十天而已。

    如果在這短短的三個月内一本小說能為讀者帶來些許消遣，那就放過它吧。