怯懦
關燈
小
中
大
兩隻快速帆船輕快地順流而下，前後隔着幾碼的距離。
在第一隻船上，坐着兩個白人。
在江河上航行了七日之後，他們高興地獲悉，今晚就可以住在一所民房裡了。
對戰後一直住在婆羅洲的伊紮特來說，迪雅克人的房子和盛宴當然都沒有什麼新奇的，但在坎皮恩看來，雖然對這個國家感到陌生，最初的新鮮感也确實讓他快樂，現在他急切地渴盼着能有幾把可以坐的椅子和一張用來睡覺的床。
迪雅克人殷勤好客，但誰也不能說他們的房子會讓人感到舒适，他們為客人提供的娛樂也很快變得有些乏味起來。
每天傍晚，當旅客們到達碼頭，擎着一面旗幟的頭人，還有該家族的其他重要成員，就會趕到河邊來接他們。
他們被領着前往那座長長的房子——整個村落實際上都是在同一片屋檐之下，房子都由木樁撐着。
要進入長房子，需要爬上大緻鑿成梯狀的一根樹幹——人們排成長長的隊列，踏着鑼鼓的節奏沿着樹幹爬上或者下去。
兩側密密麻麻的棕色人群席地而坐，默默地看着白人們從眼前走過。
幹淨的墊子鋪展開了，客人們都坐下來。
頭人帶來一隻活雞，抓住它的兩隻腳，舉過頭頂揮舞三下，向注視着的人們大聲地召喚着靈魂，并發出祈禱聲。
接下來，不同的人會帶着雞蛋過來。
喝的是亞力酒，一個非常嬌小羞澀的女孩，有着鮮花般的嬌美——不動聲色的臉上帶着宗教般的神情，她端起酒杯送到白人的嘴唇上，直到他們酒幹為止。
随之，響亮的呼喊聲便從四面八方騰空而起。
人們開始跳舞，一個緊随一個，踏着細小的步子，在鑼鼓的伴奏下，舉着盾牌和帕蘭刀翩翩起舞。
這些活動會持續一些時間，結束後，客人們會被帶進一個房間（房間靠着長長的平台——也就是家族的公共活動場所）。
房間裡，晚餐已經準備好了。
女孩子們用中國勺子給他們喂飯。
每個人都喝得有些醉意朦胧起來，所有的人都在說個不停，直到淩晨時分。
現在，他們的航行已經結束了，正朝岸上走去。
他們從黎明時就踏上了旅程，那時河水尚淺，清澈、明亮地從鋪着鵝卵石的河底流過。
樹木是向前傾斜的，所以隻能看到一條帶狀的藍色天空。
不過現在，天空變得開闊多了。
人們不再使用船杆撐船前行，而是用槳劃船。
到處都是樹木、竹林，還有大團大團像是鴕鳥羽毛的野西米椰子。
樹木長有巨型的葉子，或者像金合歡、可可樹、槟榔樹一樣的羽毛狀的葉子，白色的樹幹長長的，而又是筆直的。
岸上的樹木長得密密實實，極其繁茂。
到處荒涼而裸露着的，是那些遭遇過閃電或死于老齡的樹木的光秃秃的身軀——它們的白色反襯着周圍的綠色，極其鮮豔生動。
到處還有的是森林中競争着的那些最高大的樹木，巍然高聳于普通的灌木之上。
此外，還有那些寄生植物，在叉狀的枝桠之間，大片大片生長着叢生的蒼郁的綠葉；或者開花的爬行植物，覆蓋在延伸着的成片的葉子之上，像是新娘的面紗——有時它們也會纏繞着一顆高大的樹幹，形成絢爛的護套，把長長的花的臂膀從一根樹枝延伸到另一根。
在這片一切都在熱烈生長的荒野，您能感到有什麼東西會讓你的心靈震顫不已；它像是在神的隊列裡發生騷亂的遊牧民族那種無畏的狂熱。
白天正在慢慢消失，現在高溫已經不再讓人感到難以承受。
坎皮恩看了看自己手腕上的破舊銀表，快要到達目的地了。
“哈欽森是個什麼樣的人？”他問。
“我不認識他，我相信他是個好人。
” 哈欽森是駐外代表，他們将在他家裡過夜。
他們已經派了一個迪雅克人坐上獨木舟去通報他們的到來。
“啊，我希望他有些威士忌，亞力酒我喝得太多了，一輩子都不用喝了。
” 坎皮恩是名采礦工程師，蘇丹前往英國時跟他在新加坡相遇，發現他正閑着無事，便派他去塞姆布魯，看看那裡有沒有可以盈利的礦藏。
蘇丹還給瓜拉索洛的駐外代表威利斯發出指示，要他為坎皮恩提供一切方便。
威利斯安排伊紮特來照顧坎皮恩，因為他能像當地人一樣既能講馬來語，又能講迪雅克語。
這是他們的第三次内地之行，現在坎皮恩就要帶着報告回家了。
他們将乘坐蘇丹·艾哈邁德号輪船——它在第二天淩晨經過河口，如果運氣不錯的話，當天下午就能到達瓜拉索洛。
他們二人都樂意回到輪船上——在那裡可以打打網球和高爾夫球，有台球俱樂部，還有不錯的食物以及現代文明帶來的各種舒适。
伊紮特也很開心，跟坎皮恩比，他還有其他交往，他乜斜着掃了坎皮恩一眼。
坎皮恩身材矮小，有一顆碩大、光秃的腦袋。
盡管已年屆五十，但仍強壯結實。
一雙藍眼睛閃爍着敏銳的光芒，還有一把粗短的灰色胡須。
那殘缺的變了色的牙齒間總銜着根石楠根煙鬥。
他既不幹淨也不整潔，穿着的卡其布短褲破破爛爛，汗衫也撕裂了，戴着一頂破舊的遮陽帽。
自十八歲以來，他就在世界各地遊蕩，去過南非、中國和墨西哥。
他是個很好的旅伴，擅長講故事，樂意跟碰到的任何人喝酒，一遍遍喝個沒完。
兩人相處得非常愉快，但伊紮特跟坎皮恩在一起從沒感到自在過。
盡管他們一起開玩笑，一起大笑，還一起喝醉，伊紮特仍覺得兩人之間缺乏親密感，他們之間的那種熱誠也僅僅限于熟人之間，而無其他。
他對自己留給别人的印象非常敏感，在坎皮恩的歡快背後，他能感覺到一種冷意——他那雙藍色的閃爍着的眼睛已經說明了一切。
此外，讓伊紮特隐隐有些惱怒的是，坎皮恩對他是有自己看法的，但至于是什麼看法他不得而知。
那個小個子的普通男人對自己的評價可能并不高，這讓他有些窩火。
他希望自己能夠受人喜歡和尊重，渴望受到人們的歡迎，甚至巴不得他碰到的那些人對他的喜歡過份些，這樣他就可以拒絕他們，或者屈尊賜予他們一點友誼。
他想去熟識所有的人，但因擔心遭到拒絕，所以對自己有所節制。
有時他會不安地意識到，他的如火熱情可能會讓人覺得驚訝。
他碰巧從未遇到過哈欽森，但實際上兩人之間是相互知根知底的——他們可以談談一些共同的朋友。
哈欽森過去一直住在溫徹斯特，伊紮特很高興，他可以告訴他他以前曾在哈羅公學讀過書…… 快速帆船轉過了一個河灣。
突然，在一個稍高的地方，他們看到了一座平房。
幾分鐘後，他們又看到了碼頭——上面站着一小群當地人，人群中有一個白人，正沖他們招手。
哈欽森是個高個子男人，身體強壯，有一張紅通通的面孔。
他的樣子會使你想到他是個活潑而自信的人，所以當你很快發現他竟是那樣拘謹，甚至有些羞澀時，你會感到極其詫異。
在他跟客人們握手時，伊紮特做了自我介紹，然後又把坎皮恩介紹給了他。
他領着二人向平房走去。
雖然他想表現得客氣一些，但發現找到話題甚是困難。
他把他們帶到了遊廊上，他們看到桌子上放着玻璃杯、威士忌和蘇打水。
幾個人舒适地坐在長椅上。
伊紮特意識到哈欽森面對陌生人時微微有些尴尬，便一個人高談闊論起來，整個人顯得神采奕奕，口若懸河。
他開始談到他們在瓜拉索洛共同的熟人，并很快地、似乎漫不經心地提到了他曾在哈羅公學讀過書。
“你以前住在溫徹斯特，是吧？”他問。
“是的。
” “不知道你是否認識喬治·帕克，他屬于我所在的那個軍團，就駐紮在溫徹斯特。
我敢說他比你還要年輕。
” 伊紮特感覺到他們都在這些特别的學校待過，便使他們之間有了聯系，當然坎皮恩是被排除在外的——他顯然沒法享有這種優勢。
他們喝了兩三杯威士忌，半小時後伊紮特就開始稱他的主人為哈奇了。
關于“我的軍團”，他談了很多——戰争期間，他跟軍團裡的那些人結識，那些軍官兄弟都是多好的人。
他提到了兩三個人的名字，當然都是哈欽森聞所未聞的。
這類人物坎皮恩也不可能碰到，但當他提到跟其中某個人熟識時，伊紮特的話就會被完全打斷了，當然他并不會為此感到歉疚。
“比利·梅多斯？多年前我在錫那羅亞認識的一個家夥就叫比利·梅多斯。
”坎皮恩說。
“哦，恐怕不是同一個人吧。
”伊紮特笑着說，“比利算是世襲的貴族了，他是梅多斯勳爵。
難道你不記得了，他有一座叫做‘春季胡蘿蔔’的莊園？” 晚餐的時間快到了。
他們洗澡之後，喝了幾杯杜松子苦酒，然後坐了下來。
哈欽森大半年沒去瓜拉索洛了，已經有三個月沒見到任何其他白人，因此對來訪者極其重視。
他無法給他們提供葡萄酒，但威士忌有的是。
晚飯過後，他取出一瓶珍貴的本尼狄克丁甜酒，這讓他們都很快活，說說笑笑了半天。
伊紮特從始至終都感到極為滿意，他覺得從來沒有像喜歡哈欽森那樣喜歡過一個人，他敦促他盡快前去瓜拉索洛，他們将在那裡舉行一次絕妙的雇工宴席。
坎皮恩被二人晾在了一邊，沒有參與對話——伊紮特有點兒蓄意如此，而哈欽森則太拘謹了。
他在那裡哈欠連天，不久就提出他要去睡覺了，哈欽森帶他去了房間。
回來時，伊紮特問他： “你還不想睡，是吧？” “絕不想睡。
咱們再喝一杯。
” 他們又坐下聊起來，兩人都有些醉意了。
很快，哈欽森告訴伊紮特，他跟一個馬來女孩住在一起，還跟她生了兩三個孩子。
坎皮恩在時，他沒讓她們露面。
“我想她現在睡了。
”哈欽森說，瞥了一眼房門——伊紮特知道那是他們的卧室，“不過，明天早上我想讓你看看孩子們。
” 就在這時，傳來一聲微弱的哭聲，哈欽森說了聲“嗨，小家夥醒了”便向門口走去，然後打開了門。
過了一會兒，他從房間裡出來了，懷裡抱着個小孩子。
一個女人跟在後面。
“他在長牙，”哈欽森說，“這讓他很煩躁。
” 女人穿着當地人所穿的纏腰布和一件緊身的白上衣，赤着腳。
她很年輕，有一對好看的黑漆漆的眼睛。
當伊紮特跟她說話時，她開心地沖他粲然一笑，然後坐下來點上了一支煙。
對伊紮特彬彬有禮的提問，她落落大方地給了回答，但也添加太多。
哈欽森問她要不要來點兒威士忌蘇打，她拒絕了。
當兩個男人又開始用英語交談時，她繼續安靜地坐在椅子裡，輕輕地搖晃着身子，沒人知道她腦子裡平靜地滑過的是什麼。
“她是
在第一隻船上，坐着兩個白人。
在江河上航行了七日之後，他們高興地獲悉，今晚就可以住在一所民房裡了。
對戰後一直住在婆羅洲的伊紮特來說，迪雅克人的房子和盛宴當然都沒有什麼新奇的，但在坎皮恩看來，雖然對這個國家感到陌生，最初的新鮮感也确實讓他快樂，現在他急切地渴盼着能有幾把可以坐的椅子和一張用來睡覺的床。
迪雅克人殷勤好客，但誰也不能說他們的房子會讓人感到舒适，他們為客人提供的娛樂也很快變得有些乏味起來。
每天傍晚，當旅客們到達碼頭，擎着一面旗幟的頭人，還有該家族的其他重要成員，就會趕到河邊來接他們。
他們被領着前往那座長長的房子——整個村落實際上都是在同一片屋檐之下，房子都由木樁撐着。
要進入長房子，需要爬上大緻鑿成梯狀的一根樹幹——人們排成長長的隊列，踏着鑼鼓的節奏沿着樹幹爬上或者下去。
兩側密密麻麻的棕色人群席地而坐，默默地看着白人們從眼前走過。
幹淨的墊子鋪展開了，客人們都坐下來。
頭人帶來一隻活雞，抓住它的兩隻腳，舉過頭頂揮舞三下，向注視着的人們大聲地召喚着靈魂，并發出祈禱聲。
接下來，不同的人會帶着雞蛋過來。
喝的是亞力酒，一個非常嬌小羞澀的女孩，有着鮮花般的嬌美——不動聲色的臉上帶着宗教般的神情，她端起酒杯送到白人的嘴唇上，直到他們酒幹為止。
随之，響亮的呼喊聲便從四面八方騰空而起。
人們開始跳舞，一個緊随一個，踏着細小的步子，在鑼鼓的伴奏下，舉着盾牌和帕蘭刀翩翩起舞。
這些活動會持續一些時間，結束後，客人們會被帶進一個房間（房間靠着長長的平台——也就是家族的公共活動場所）。
房間裡，晚餐已經準備好了。
女孩子們用中國勺子給他們喂飯。
每個人都喝得有些醉意朦胧起來，所有的人都在說個不停，直到淩晨時分。
現在，他們的航行已經結束了，正朝岸上走去。
他們從黎明時就踏上了旅程，那時河水尚淺，清澈、明亮地從鋪着鵝卵石的河底流過。
樹木是向前傾斜的，所以隻能看到一條帶狀的藍色天空。
不過現在，天空變得開闊多了。
人們不再使用船杆撐船前行，而是用槳劃船。
到處都是樹木、竹林，還有大團大團像是鴕鳥羽毛的野西米椰子。
樹木長有巨型的葉子，或者像金合歡、可可樹、槟榔樹一樣的羽毛狀的葉子，白色的樹幹長長的，而又是筆直的。
岸上的樹木長得密密實實，極其繁茂。
到處荒涼而裸露着的，是那些遭遇過閃電或死于老齡的樹木的光秃秃的身軀——它們的白色反襯着周圍的綠色，極其鮮豔生動。
到處還有的是森林中競争着的那些最高大的樹木，巍然高聳于普通的灌木之上。
此外，還有那些寄生植物，在叉狀的枝桠之間，大片大片生長着叢生的蒼郁的綠葉；或者開花的爬行植物，覆蓋在延伸着的成片的葉子之上，像是新娘的面紗——有時它們也會纏繞着一顆高大的樹幹，形成絢爛的護套，把長長的花的臂膀從一根樹枝延伸到另一根。
在這片一切都在熱烈生長的荒野，您能感到有什麼東西會讓你的心靈震顫不已；它像是在神的隊列裡發生騷亂的遊牧民族那種無畏的狂熱。
白天正在慢慢消失，現在高溫已經不再讓人感到難以承受。
坎皮恩看了看自己手腕上的破舊銀表，快要到達目的地了。
“哈欽森是個什麼樣的人？”他問。
“我不認識他，我相信他是個好人。
” 哈欽森是駐外代表，他們将在他家裡過夜。
他們已經派了一個迪雅克人坐上獨木舟去通報他們的到來。
“啊，我希望他有些威士忌，亞力酒我喝得太多了，一輩子都不用喝了。
” 坎皮恩是名采礦工程師，蘇丹前往英國時跟他在新加坡相遇，發現他正閑着無事，便派他去塞姆布魯，看看那裡有沒有可以盈利的礦藏。
蘇丹還給瓜拉索洛的駐外代表威利斯發出指示，要他為坎皮恩提供一切方便。
威利斯安排伊紮特來照顧坎皮恩，因為他能像當地人一樣既能講馬來語，又能講迪雅克語。
這是他們的第三次内地之行，現在坎皮恩就要帶着報告回家了。
他們将乘坐蘇丹·艾哈邁德号輪船——它在第二天淩晨經過河口，如果運氣不錯的話，當天下午就能到達瓜拉索洛。
他們二人都樂意回到輪船上——在那裡可以打打網球和高爾夫球，有台球俱樂部，還有不錯的食物以及現代文明帶來的各種舒适。
伊紮特也很開心，跟坎皮恩比，他還有其他交往，他乜斜着掃了坎皮恩一眼。
坎皮恩身材矮小，有一顆碩大、光秃的腦袋。
盡管已年屆五十，但仍強壯結實。
一雙藍眼睛閃爍着敏銳的光芒，還有一把粗短的灰色胡須。
那殘缺的變了色的牙齒間總銜着根石楠根煙鬥。
他既不幹淨也不整潔，穿着的卡其布短褲破破爛爛，汗衫也撕裂了，戴着一頂破舊的遮陽帽。
自十八歲以來，他就在世界各地遊蕩，去過南非、中國和墨西哥。
他是個很好的旅伴，擅長講故事，樂意跟碰到的任何人喝酒，一遍遍喝個沒完。
兩人相處得非常愉快，但伊紮特跟坎皮恩在一起從沒感到自在過。
盡管他們一起開玩笑，一起大笑，還一起喝醉，伊紮特仍覺得兩人之間缺乏親密感，他們之間的那種熱誠也僅僅限于熟人之間，而無其他。
他對自己留給别人的印象非常敏感，在坎皮恩的歡快背後，他能感覺到一種冷意——他那雙藍色的閃爍着的眼睛已經說明了一切。
此外，讓伊紮特隐隐有些惱怒的是，坎皮恩對他是有自己看法的，但至于是什麼看法他不得而知。
那個小個子的普通男人對自己的評價可能并不高，這讓他有些窩火。
他希望自己能夠受人喜歡和尊重，渴望受到人們的歡迎，甚至巴不得他碰到的那些人對他的喜歡過份些，這樣他就可以拒絕他們，或者屈尊賜予他們一點友誼。
他想去熟識所有的人，但因擔心遭到拒絕，所以對自己有所節制。
有時他會不安地意識到，他的如火熱情可能會讓人覺得驚訝。
他碰巧從未遇到過哈欽森，但實際上兩人之間是相互知根知底的——他們可以談談一些共同的朋友。
哈欽森過去一直住在溫徹斯特，伊紮特很高興，他可以告訴他他以前曾在哈羅公學讀過書…… 快速帆船轉過了一個河灣。
突然，在一個稍高的地方，他們看到了一座平房。
幾分鐘後，他們又看到了碼頭——上面站着一小群當地人，人群中有一個白人，正沖他們招手。
哈欽森是個高個子男人，身體強壯，有一張紅通通的面孔。
他的樣子會使你想到他是個活潑而自信的人，所以當你很快發現他竟是那樣拘謹，甚至有些羞澀時，你會感到極其詫異。
在他跟客人們握手時，伊紮特做了自我介紹，然後又把坎皮恩介紹給了他。
他領着二人向平房走去。
雖然他想表現得客氣一些，但發現找到話題甚是困難。
他把他們帶到了遊廊上，他們看到桌子上放着玻璃杯、威士忌和蘇打水。
幾個人舒适地坐在長椅上。
伊紮特意識到哈欽森面對陌生人時微微有些尴尬，便一個人高談闊論起來，整個人顯得神采奕奕，口若懸河。
他開始談到他們在瓜拉索洛共同的熟人，并很快地、似乎漫不經心地提到了他曾在哈羅公學讀過書。
“你以前住在溫徹斯特，是吧？”他問。
“是的。
” “不知道你是否認識喬治·帕克，他屬于我所在的那個軍團，就駐紮在溫徹斯特。
我敢說他比你還要年輕。
” 伊紮特感覺到他們都在這些特别的學校待過，便使他們之間有了聯系，當然坎皮恩是被排除在外的——他顯然沒法享有這種優勢。
他們喝了兩三杯威士忌，半小時後伊紮特就開始稱他的主人為哈奇了。
關于“我的軍團”，他談了很多——戰争期間，他跟軍團裡的那些人結識，那些軍官兄弟都是多好的人。
他提到了兩三個人的名字，當然都是哈欽森聞所未聞的。
這類人物坎皮恩也不可能碰到，但當他提到跟其中某個人熟識時，伊紮特的話就會被完全打斷了，當然他并不會為此感到歉疚。
“比利·梅多斯？多年前我在錫那羅亞認識的一個家夥就叫比利·梅多斯。
”坎皮恩說。
“哦，恐怕不是同一個人吧。
”伊紮特笑着說，“比利算是世襲的貴族了，他是梅多斯勳爵。
難道你不記得了，他有一座叫做‘春季胡蘿蔔’的莊園？” 晚餐的時間快到了。
他們洗澡之後，喝了幾杯杜松子苦酒，然後坐了下來。
哈欽森大半年沒去瓜拉索洛了，已經有三個月沒見到任何其他白人，因此對來訪者極其重視。
他無法給他們提供葡萄酒，但威士忌有的是。
晚飯過後，他取出一瓶珍貴的本尼狄克丁甜酒，這讓他們都很快活，說說笑笑了半天。
伊紮特從始至終都感到極為滿意，他覺得從來沒有像喜歡哈欽森那樣喜歡過一個人，他敦促他盡快前去瓜拉索洛，他們将在那裡舉行一次絕妙的雇工宴席。
坎皮恩被二人晾在了一邊，沒有參與對話——伊紮特有點兒蓄意如此，而哈欽森則太拘謹了。
他在那裡哈欠連天，不久就提出他要去睡覺了，哈欽森帶他去了房間。
回來時，伊紮特問他： “你還不想睡，是吧？” “絕不想睡。
咱們再喝一杯。
” 他們又坐下聊起來，兩人都有些醉意了。
很快，哈欽森告訴伊紮特，他跟一個馬來女孩住在一起，還跟她生了兩三個孩子。
坎皮恩在時，他沒讓她們露面。
“我想她現在睡了。
”哈欽森說，瞥了一眼房門——伊紮特知道那是他們的卧室，“不過，明天早上我想讓你看看孩子們。
” 就在這時，傳來一聲微弱的哭聲，哈欽森說了聲“嗨，小家夥醒了”便向門口走去，然後打開了門。
過了一會兒，他從房間裡出來了，懷裡抱着個小孩子。
一個女人跟在後面。
“他在長牙，”哈欽森說，“這讓他很煩躁。
” 女人穿着當地人所穿的纏腰布和一件緊身的白上衣，赤着腳。
她很年輕，有一對好看的黑漆漆的眼睛。
當伊紮特跟她說話時，她開心地沖他粲然一笑，然後坐下來點上了一支煙。
對伊紮特彬彬有禮的提問，她落落大方地給了回答，但也添加太多。
哈欽森問她要不要來點兒威士忌蘇打，她拒絕了。
當兩個男人又開始用英語交談時，她繼續安靜地坐在椅子裡，輕輕地搖晃着身子，沒人知道她腦子裡平靜地滑過的是什麼。
“她是
