獅子皮
關燈
小
中
大
裡斯迪屬于那種完美的英國紳士。
“上帝創造的萬物中，我不知道還有什麼比他更好的。
”她說。
麻煩也在于此：弗裡斯迪上尉是一個近乎過于完美的英國紳士。
他四十五歲了（要比艾莉娜小上兩三歲），但仍英氣逼人，一頭濃密的灰色鬈發，漂亮的髯須，健康、黝黑的皮膚（經常在戶外經風曆雨的人才會擁有）。
他身材挺拔清瘦，肩膀寬闊。
無論怎麼看都像一名戰士。
他說話直率，待人熱誠，笑聲爽朗且毫無保留。
他的談吐，他的舉止，他的着裝都是如此鮮明，讓你難以置信。
作為一名鄉村紳士，他是這樣非同一般，讓你覺得他更像一名演員在進行精彩絕倫的演出。
當你看到他在克魯瓦塞特散步時，嘴裡銜着煙管，身着短燈籠褲和在荒野才穿的花呢外套，極像一名英國運動員，你一定會驚訝不已。
至于跟人交流，即使你覺得他說話武斷，結論陳腐、淺薄，雖表現親切、修養良好，但又顯得愚蠢——這些都是這位退役軍官再明顯不過的特點，你也會忍不住想，那都是他裝出來的。
當艾莉娜聽說山腳下的房子讓弗雷德裡克爵士和哈代女士買去了，她非常高興。
這位近鄰跟羅伯特屬于同一個群體，這對他有好處。
她向她在戛納的朋友打聽他們。
情況似乎是這樣：弗雷德裡克爵士的一個叔父最近過世了，他繼承了他的從男爵爵位，他前來裡維埃拉交遺産稅，要在這裡待兩三年。
據說他年輕時非常放蕩不羁，到戛納時已經五十多了，但現在他跟一個非常不錯的小女人體面地結了婚，并有了兩個小男孩。
可惜的是，哈代夫人以前是個女演員，但大家都說她行為端正、賢淑高貴，你根本不可能猜到，她曾在舞台上演出過。
弗裡斯迪夫婦是在一次茶會上見到她的，弗雷德裡克爵士沒有參加。
羅伯特承認，她看起來是那種很正派的女人。
艾莉娜希望鄰居間親近些，因而邀請他們前來一起吃頓午飯。
日子安排好了。
弗裡斯迪夫婦派了很多人去迎接他們，但哈代夫婦來得很晚。
一見面，艾莉娜就對弗德雷裡克爵士印象不錯。
他比她想象的年輕得多，頭發剪得很短，沒有一絲白發。
事實上，他身上有股男孩子氣，很是迷人。
他身材略顯單薄，個子還不如她高，但他的眼睛明亮而友好，總是笑眯眯的。
她注意到，他戴的是皇家護衛隊的領帶——羅伯特有時也會戴，穿着也不像羅伯特那樣講究——羅伯特看起來總像是剛剛從陳列窗裡走出來。
他穿的都是舊衣服，好像一個人怎麼穿戴無甚要緊。
艾莉娜基本确信，他有點像年輕人一樣瘋狂，當然，她無意去責怪他。
“我得把我丈夫介紹給你。
”她說。
她喊了一聲。
羅伯特正在露台上跟其他客人說話，沒注意到哈代夫婦前來。
他走上前去，親切、熱誠而優雅（這份優雅一直是艾莉娜所迷醉的）地跟哈代夫人握手，然後又轉向弗雷德裡克爵士。
後者有點迷惑地看着他。
“我們以前沒見過嗎？”他問。
羅伯特沉着地看着他。
“我想沒有。
” “我發誓，你的面容我是見過的。
” 艾莉娜感覺到她的丈夫怔了一下，立刻意識到出了什麼問題。
這時，羅伯特笑了起來。
“聽起來太無禮啦！我堅信，我這輩子都沒見過你，或許我們在戰争中遇見過，但那時見過的人也太多了，是不是呀？來杯雞尾酒嗎，哈代夫人？” 午餐期間，艾莉娜注意到哈代一直在看羅伯特。
顯然，他在試圖想起在哪裡見過他。
羅伯特在忙着招待身邊的兩位女客，沒注意到哈代的眼神，他的朗朗笑聲響徹在整個房間。
他是個極好的主人。
艾莉娜一直欣賞他在社會交際中的責任感——不管身邊的女人多麼乏味，他都對她們殷勤備至。
不過，等客人走後，羅伯特的快樂就會一落到底，好像一件披風從肩膀上滑落下來。
這時，她會感覺到他心裡是煩躁的。
“公主是不是很讨人厭？”她體貼地問。
“她是個邪惡的老女人，不過别的方面還行吧。
” “弗雷德裡克爵士竟認為認識你，太可笑了。
” “我這輩子都沒正眼瞧過他，不過對他我是知根知底的。
艾莉娜，如果我是你的話，除非萬不得已，我再也不會跟他有什麼交往了。
我認為他沒資格跟我們來往。
” “但是他們家是英國最古老的從男爵爵位的世襲者，我們在《名人錄》中查看過的。
” “他是個聲名狼藉的流氓。
我從來沒想到哈代上尉——”羅伯特自我糾正道，“我知道他過去叫弗雷德·哈代，現在成為弗雷德裡克爵士了。
我再也不容許你請他到我們家來。
” “為什麼，羅伯特？我正要告訴你我覺得他很有魅力呢。
” 這一次，艾莉娜覺得丈夫太過分了。
“很多女人都這樣覺得，結果讓她們大破其财。
” “你知道人們是怎麼說話的。
耳聽為虛，不能全信的。
” 他握住她的一隻手，認真地看着她的眼睛。
“艾莉娜，你知道，我不是背後亂嚼舌頭的那種人。
我所了解的關于哈代的情況，我不想讓你知道。
我隻能跟你說，相信我的話，他那樣的人，你是不适合知道的。
” 這樣一個請求，艾莉娜沒法不聽。
羅伯特如此信任自己，這讓她極為感動。
羅伯特也知道，遇到了危機，就隻能依靠于她的忠誠，而她是不會讓自己失望的。
“沒有人比我更了解你絕對正直的品格，羅伯特，”她嚴肅地回答，“如果你覺得你可以告訴我，你會告訴我的。
不過，即使你現在想讓我知道，我也不讓你說了——好像我對你的信任不如你對我多一樣。
我願意聽從你的判斷，我向你保證，哈代夫婦再也不會進這個門了。
” 不過，當羅伯特打高爾夫球時，艾莉娜經常一個人出去吃午飯，所以屢次會碰到哈代夫婦。
她對弗雷德裡克爵士很冷淡，因為羅伯特不喜歡他，她也必須如此。
但他根本沒注意到這個，就是注意到了也不會介意。
他對她特别好，她也發現他很容易相處。
一個男人毫不隐諱地認為，女人是放蕩的，但又是甜美的，同時他的舉止又是那樣令人愉悅，要讨厭這樣一個男人非常困難。
或許她不适合了解他，但她又忍不住喜歡他那棕色眼睛裡透出的眼神——它帶着些嘲諷，使你不得不保持警惕，但又那樣親切，讓你不會覺得它對你有什麼惡意。
不過，關于他的說法艾莉娜聽得越多，她越意識到羅伯特的正确。
他就是個肆無忌憚的流氓！他們甚至提到了那些女人的名字——她們為了他抛棄了一切，但一旦對她們厭倦了，他便無情地把她們一腳踢開。
他現在看起來是安穩下來了，對妻子和孩子都忠誠有加，但豹子身上的斑點能改變嗎？哈代夫人很可能隻是比那些绯聞女人更能承受些罷了。
弗雷德·哈代一向不太走運。
漂亮女人，十一點遊戲，還有總把賭注下錯的倒黴習慣，讓他在二十五歲時就走上了破産法院，不得已辭去了自己的職務。
那時，讓那些迷戀于他、青春不再的女人滿足自己的肉欲，他一點兒都不感到羞恥。
但是，戰争開始了，他又回到原來的團裡，并獲得了“優異服務勳章”。
然後，去了肯尼亞。
在那裡，他成了一起臭名昭著的離婚案的共同被告。
他用一張支票擺脫了麻煩，随後離開了肯尼亞。
他對誠實的理解非常随便。
買他的車或馬都不安全，他向你熱情推薦香槟，你最好離遠點。
當他施展頗具鼓動性的魅力勸你做一筆投機買賣時，你盡可以确定，不管他能從中賺多少，你必然一無所得。
前前後後，他做過汽車銷售員、場外經紀人、傭金代理商和男演員。
倘若世上尚有正義存在，那他就應該身陷囹圄，或至少住到貧民窟裡去。
但命運開了個驚天玩笑，讓他繼承了從男爵爵位和一筆充足的财富！四十好幾了，他終于結了婚，妻子美麗而聰慧，後來又生了兩個健康、漂亮的孩子。
未來帶來了一切：财富、地位和體面。
對待生命，他并不比對待女人更當回事，但生命同女人一樣對他青眼相加。
回憶往昔，他感到心滿意足——逍遙自在，盡享人生的起伏變換；而如今，他身體康健，内心安甯，他打算像個鄉紳那樣安定下來；他媽的，至于孩子，該怎麼養就怎麼養吧；等到選區的那個老家夥嗚呼哀哉了，哎呀，就到議會做議員喽！ “我可以告訴他們一兩件他們不懂的事情。
”他說。
他或許是對的，不過他繼續往下想：那一兩件事，他們可能不太想知道呢。
一天下午，日落時分，弗雷德·哈代進了克魯瓦塞特大道上的一家酒吧。
他是個熱衷于社交的人，不喜歡一個人飲酒，所以他向四周瞧了瞧，看看有沒有認識的人。
這時，他看見了羅伯特——他剛打完了高爾夫，正在那裡等艾莉娜。
“你好，鮑勃，來一杯如何？” 羅伯特吃了一驚。
在裡維埃拉沒有人叫他鮑勃。
當他看到是誰時，他生硬地回答道： “我剛喝過了，謝謝。
” “再喝杯吧。
我那老太婆不讓我在兩餐之間喝酒，不過隻
“上帝創造的萬物中，我不知道還有什麼比他更好的。
”她說。
麻煩也在于此：弗裡斯迪上尉是一個近乎過于完美的英國紳士。
他四十五歲了（要比艾莉娜小上兩三歲），但仍英氣逼人，一頭濃密的灰色鬈發，漂亮的髯須，健康、黝黑的皮膚（經常在戶外經風曆雨的人才會擁有）。
他身材挺拔清瘦，肩膀寬闊。
無論怎麼看都像一名戰士。
他說話直率，待人熱誠，笑聲爽朗且毫無保留。
他的談吐，他的舉止，他的着裝都是如此鮮明，讓你難以置信。
作為一名鄉村紳士，他是這樣非同一般，讓你覺得他更像一名演員在進行精彩絕倫的演出。
當你看到他在克魯瓦塞特散步時，嘴裡銜着煙管，身着短燈籠褲和在荒野才穿的花呢外套，極像一名英國運動員，你一定會驚訝不已。
至于跟人交流，即使你覺得他說話武斷，結論陳腐、淺薄，雖表現親切、修養良好，但又顯得愚蠢——這些都是這位退役軍官再明顯不過的特點，你也會忍不住想，那都是他裝出來的。
當艾莉娜聽說山腳下的房子讓弗雷德裡克爵士和哈代女士買去了，她非常高興。
這位近鄰跟羅伯特屬于同一個群體，這對他有好處。
她向她在戛納的朋友打聽他們。
情況似乎是這樣：弗雷德裡克爵士的一個叔父最近過世了，他繼承了他的從男爵爵位，他前來裡維埃拉交遺産稅，要在這裡待兩三年。
據說他年輕時非常放蕩不羁，到戛納時已經五十多了，但現在他跟一個非常不錯的小女人體面地結了婚，并有了兩個小男孩。
可惜的是，哈代夫人以前是個女演員，但大家都說她行為端正、賢淑高貴，你根本不可能猜到，她曾在舞台上演出過。
弗裡斯迪夫婦是在一次茶會上見到她的，弗雷德裡克爵士沒有參加。
羅伯特承認，她看起來是那種很正派的女人。
艾莉娜希望鄰居間親近些，因而邀請他們前來一起吃頓午飯。
日子安排好了。
弗裡斯迪夫婦派了很多人去迎接他們，但哈代夫婦來得很晚。
一見面，艾莉娜就對弗德雷裡克爵士印象不錯。
他比她想象的年輕得多，頭發剪得很短，沒有一絲白發。
事實上，他身上有股男孩子氣，很是迷人。
他身材略顯單薄，個子還不如她高，但他的眼睛明亮而友好，總是笑眯眯的。
她注意到，他戴的是皇家護衛隊的領帶——羅伯特有時也會戴，穿着也不像羅伯特那樣講究——羅伯特看起來總像是剛剛從陳列窗裡走出來。
他穿的都是舊衣服，好像一個人怎麼穿戴無甚要緊。
艾莉娜基本确信，他有點像年輕人一樣瘋狂，當然，她無意去責怪他。
“我得把我丈夫介紹給你。
”她說。
她喊了一聲。
羅伯特正在露台上跟其他客人說話，沒注意到哈代夫婦前來。
他走上前去，親切、熱誠而優雅（這份優雅一直是艾莉娜所迷醉的）地跟哈代夫人握手，然後又轉向弗雷德裡克爵士。
後者有點迷惑地看着他。
“我們以前沒見過嗎？”他問。
羅伯特沉着地看着他。
“我想沒有。
” “我發誓，你的面容我是見過的。
” 艾莉娜感覺到她的丈夫怔了一下，立刻意識到出了什麼問題。
這時，羅伯特笑了起來。
“聽起來太無禮啦！我堅信，我這輩子都沒見過你，或許我們在戰争中遇見過，但那時見過的人也太多了，是不是呀？來杯雞尾酒嗎，哈代夫人？” 午餐期間，艾莉娜注意到哈代一直在看羅伯特。
顯然，他在試圖想起在哪裡見過他。
羅伯特在忙着招待身邊的兩位女客，沒注意到哈代的眼神，他的朗朗笑聲響徹在整個房間。
他是個極好的主人。
艾莉娜一直欣賞他在社會交際中的責任感——不管身邊的女人多麼乏味，他都對她們殷勤備至。
不過，等客人走後，羅伯特的快樂就會一落到底，好像一件披風從肩膀上滑落下來。
這時，她會感覺到他心裡是煩躁的。
“公主是不是很讨人厭？”她體貼地問。
“她是個邪惡的老女人，不過别的方面還行吧。
” “弗雷德裡克爵士竟認為認識你，太可笑了。
” “我這輩子都沒正眼瞧過他，不過對他我是知根知底的。
艾莉娜，如果我是你的話，除非萬不得已，我再也不會跟他有什麼交往了。
我認為他沒資格跟我們來往。
” “但是他們家是英國最古老的從男爵爵位的世襲者，我們在《名人錄》中查看過的。
” “他是個聲名狼藉的流氓。
我從來沒想到哈代上尉——”羅伯特自我糾正道，“我知道他過去叫弗雷德·哈代，現在成為弗雷德裡克爵士了。
我再也不容許你請他到我們家來。
” “為什麼，羅伯特？我正要告訴你我覺得他很有魅力呢。
” 這一次，艾莉娜覺得丈夫太過分了。
“很多女人都這樣覺得，結果讓她們大破其财。
” “你知道人們是怎麼說話的。
耳聽為虛，不能全信的。
” 他握住她的一隻手，認真地看着她的眼睛。
“艾莉娜，你知道，我不是背後亂嚼舌頭的那種人。
我所了解的關于哈代的情況，我不想讓你知道。
我隻能跟你說，相信我的話，他那樣的人，你是不适合知道的。
” 這樣一個請求，艾莉娜沒法不聽。
羅伯特如此信任自己，這讓她極為感動。
羅伯特也知道，遇到了危機，就隻能依靠于她的忠誠，而她是不會讓自己失望的。
“沒有人比我更了解你絕對正直的品格，羅伯特，”她嚴肅地回答，“如果你覺得你可以告訴我，你會告訴我的。
不過，即使你現在想讓我知道，我也不讓你說了——好像我對你的信任不如你對我多一樣。
我願意聽從你的判斷，我向你保證，哈代夫婦再也不會進這個門了。
” 不過，當羅伯特打高爾夫球時，艾莉娜經常一個人出去吃午飯，所以屢次會碰到哈代夫婦。
她對弗雷德裡克爵士很冷淡，因為羅伯特不喜歡他，她也必須如此。
但他根本沒注意到這個，就是注意到了也不會介意。
他對她特别好，她也發現他很容易相處。
一個男人毫不隐諱地認為，女人是放蕩的，但又是甜美的，同時他的舉止又是那樣令人愉悅，要讨厭這樣一個男人非常困難。
或許她不适合了解他，但她又忍不住喜歡他那棕色眼睛裡透出的眼神——它帶着些嘲諷，使你不得不保持警惕，但又那樣親切，讓你不會覺得它對你有什麼惡意。
不過，關于他的說法艾莉娜聽得越多，她越意識到羅伯特的正确。
他就是個肆無忌憚的流氓！他們甚至提到了那些女人的名字——她們為了他抛棄了一切，但一旦對她們厭倦了，他便無情地把她們一腳踢開。
他現在看起來是安穩下來了，對妻子和孩子都忠誠有加，但豹子身上的斑點能改變嗎？哈代夫人很可能隻是比那些绯聞女人更能承受些罷了。
弗雷德·哈代一向不太走運。
漂亮女人，十一點遊戲，還有總把賭注下錯的倒黴習慣，讓他在二十五歲時就走上了破産法院，不得已辭去了自己的職務。
那時，讓那些迷戀于他、青春不再的女人滿足自己的肉欲，他一點兒都不感到羞恥。
但是，戰争開始了，他又回到原來的團裡，并獲得了“優異服務勳章”。
然後，去了肯尼亞。
在那裡，他成了一起臭名昭著的離婚案的共同被告。
他用一張支票擺脫了麻煩，随後離開了肯尼亞。
他對誠實的理解非常随便。
買他的車或馬都不安全，他向你熱情推薦香槟，你最好離遠點。
當他施展頗具鼓動性的魅力勸你做一筆投機買賣時，你盡可以确定，不管他能從中賺多少，你必然一無所得。
前前後後，他做過汽車銷售員、場外經紀人、傭金代理商和男演員。
倘若世上尚有正義存在，那他就應該身陷囹圄，或至少住到貧民窟裡去。
但命運開了個驚天玩笑，讓他繼承了從男爵爵位和一筆充足的财富！四十好幾了，他終于結了婚，妻子美麗而聰慧，後來又生了兩個健康、漂亮的孩子。
未來帶來了一切：财富、地位和體面。
對待生命，他并不比對待女人更當回事，但生命同女人一樣對他青眼相加。
回憶往昔，他感到心滿意足——逍遙自在，盡享人生的起伏變換；而如今，他身體康健，内心安甯，他打算像個鄉紳那樣安定下來；他媽的，至于孩子，該怎麼養就怎麼養吧；等到選區的那個老家夥嗚呼哀哉了，哎呀，就到議會做議員喽！ “我可以告訴他們一兩件他們不懂的事情。
”他說。
他或許是對的，不過他繼續往下想：那一兩件事，他們可能不太想知道呢。
一天下午，日落時分，弗雷德·哈代進了克魯瓦塞特大道上的一家酒吧。
他是個熱衷于社交的人，不喜歡一個人飲酒，所以他向四周瞧了瞧，看看有沒有認識的人。
這時，他看見了羅伯特——他剛打完了高爾夫，正在那裡等艾莉娜。
“你好，鮑勃，來一杯如何？” 羅伯特吃了一驚。
在裡維埃拉沒有人叫他鮑勃。
當他看到是誰時，他生硬地回答道： “我剛喝過了，謝謝。
” “再喝杯吧。
我那老太婆不讓我在兩餐之間喝酒，不過隻
