舞男和舞女
關燈
小
中
大
，我記得上學時，我媽媽就穿那樣的一件長裙。
” 這對充滿喜感的老夫妻手挽手，穿過賭場一個個寬敞的房間，走到了門口。
老頭兒向看門人說道： “行行好，請告訴我們藝人化妝間在哪裡好嗎？我們想向絲特拉夫人表達我們的敬意。
” 看門人打量了他們一眼，對其重要性做了一番估計，斷定他們不是需要恭恭敬敬對待的人。
“你在那裡找不到他們的。
” “她還沒走吧？我想她在兩點還要表演一場的。
” “沒錯。
他們現在可能在酒吧。
” “我們去看一眼，也不錯，卡洛。
”老婦人說。
“好的，親愛的。
”老頭的卷舌音發得很重。
他們緩步登上寬大的台階，進了酒吧間。
酒吧裡除了一名副經理和牆角扶手椅上坐着的一對夫婦外，再無他人。
老婦人放開丈夫的胳臂，伸出雙手，快步走上前去。
“親愛的，你好嗎？我覺得，不來向你祝賀不行。
我跟你一樣，都是英格蘭人，這個行業我也幹過。
表演太精彩了，理應獲得成功。
”她轉向科特曼，“這是你丈夫嗎？” 絲特拉從扶手椅裡站起來，有點兒困惑地聽着老婦人的喋喋不休，嘴唇上浮起羞澀的微笑。
“是的，他叫悉德。
” “見到你很高興。
”悉德說。
“這位是我的丈夫，”老婦人用胳膊肘輕輕指了指那個須發皆白的老人，“潘内奇先生，真正的伯爵，按理說，我就是潘内奇伯爵夫人，不過我們從這一行當退出時，放棄了爵位。
” “要來一杯嗎？”科特曼問。
“不，我們請客，”潘内奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你來點。
” 侍者走過來，一番讨論後，點了三瓶啤酒，不過絲特拉什麼都不想喝。
“第二場演出前，她什麼都不喝的。
”科特曼解釋道。
絲特拉個子小巧，身材纖細，約莫二十六歲，淺褐色的卷曲短發，灰色的眼珠，唇上塗了口紅，臉頰敷上了若有若無的胭脂。
她膚色蒼白，不算漂亮，臉蛋嬌小，但幹淨清爽。
穿着一件樸素的白絲綢連衣裙。
啤酒端上來了，潘内奇先生顯然不是健談的人，他啜了一大口。
“您幹哪一行呀？”悉德·科特曼客客氣氣地問道。
潘内奇夫人用化過妝的撲閃撲閃的眼睛掃了丈夫一眼，然後轉過來說： “跟他們說說我做什麼，卡洛。
”她說。
“人彈。
”他宣布道。
潘内奇夫人燦然微笑着，目光如小鳥般掠過每一個人。
他們都驚愕地看着她。
“弗洛拉，”她道，“人彈。
” 她顯然期待給大家留下好印象，但他們有些不知所措。
絲特拉迷惑地望了悉德一眼，他趕緊過來解圍。
“一定比我們早吧？” “當然比你們早啦。
唉，我們就是在可憐的維多利亞女王駕崩那年退出的，一點兒沒錯。
當時，還引起轟動呢。
不過，你們一定聽說過我的。
”當看到他們臉上一片茫然時，她稍稍換了下口氣：“我曾是全倫敦最大的賣點。
那是在老水族館，是的，是在老水族館。
所有的社會名流都來看我的演出，有威爾士親王，還有很多我叫不出名的，我就是全城的話題焦點，是不是呀，卡洛？” “她的演出讓水族館整整一年都擠滿了人。
” “那是從未有過的壯觀表演。
是呀，就在幾年前，我走到德·貝斯夫人面前作自我介紹，也就是莉莉·蘭特裡，知道吧？她以前常住在這裡的。
她對我記得一清二楚，說看我的演出足足有十次。
” “你表演的什麼呢？”絲特拉問。
“我當作炮彈從大炮裡射出去。
相信我，當時轟動着呢。
離開倫敦後，我到世界各地演出。
是的，親愛的，我現在是個老太婆了，這個我不否認。
潘内奇先生七十八了，我也永遠告别了七十歲，但我的肖像畫曾挂到倫敦的每一個海報欄上。
德·貝斯夫人跟我說：親愛的，你跟我一樣有名，不過，你知道公衆是怎麼一回事，你給他們帶來好東西，他們會瘋狂一陣子，然後就要求換口味，不管你的表演有多好，他們都會感到厭煩，不會再去看了。
這個對你也适用，親愛的，正如對我适用一樣，我們每個人都會碰上。
不過，潘内奇先生曆來頭腦很靈活，他這麼高時就入行了——進了馬戲團，你知道，他是一名馬戲團指揮，我開始就是這麼認識他的。
當時，我還在雜技團，表演空中飛人——你知道。
現在他還很帥氣，你要是能看看他當年那個樣子就好了，俄羅斯皮靴、馬褲、緊身的外套、前面綴滿了盤花紐扣，長鞭啪啪作響，馬兒繞場飛奔，我這輩子從沒見過那麼漂亮的男人。
” 潘内奇先生沒說一句話，若有所思地撚動着自己濃密的白髯須。
“是呀，我跟你說過，他從來都不是一個揮金如土的人，當代理人不再跟我們續約，他說我們别幹了。
他說得對，我們一度是倫敦最耀眼的明星，現在沒法回到從前了，我是說，潘内奇先生是位真正的伯爵，他要考慮自己的尊嚴，所以我們搬到了這裡，買了座房子，往外出租。
潘内奇先生一直有雄心要從事這類行當。
我們到這裡三十五年了，生意一直不錯，不過兩三年前經濟蕭條開始後，情況開始變得不妙，客人們跟剛開始也不一樣了，他們要求房間裡有電燈有自來水，還有些東西我根本叫不上來。
卡洛，給他們一張名片。
潘内奇先生親自掌廚，如果你們需要找一個真正像家的地方，就知道怎樣能找到了。
我喜歡同行，我們将有很多很多的話題——你跟我之間，親愛的。
一朝入行，終生同行，我是說。
” 就在這時，侍者領班吃過晚飯回來了。
他一眼就看到了悉德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮埃爾先生一直在找您，他想單獨跟您談談。
” “哦，他在那裡？” “就在附近什麼地方。
” “我們得走了，”潘内奇夫人說着站了起來，“哪天到我家來吃飯吧，好不好？我給你看看我們的老照片，還有簡報。
你們竟沒聽說過‘人彈’，真是奇怪。
是呦，當時我跟‘倫敦塔’一樣有名的。
” 潘内奇夫人并沒有因為年輕人沒聽說過而煩惱，她隻是感到好笑。
他們相互說了聲再見，絲特拉又坐回到椅子裡。
“我把啤酒喝完，”悉德說，“然後就去找帕克，看看他有什麼事。
寶貝兒，你是待在這裡，還是去化妝間？” 絲特拉緊攥雙手，沒有回答。
悉德看了她一眼，目光迅速挪開了。
“真有意思，那老女孩，”他熱切地說道，“很有趣的人！我估計她說的是真話，可我得說，她的話很難讓人相信，誰會想到，她竟能風靡整個倫敦，什麼，四十年前？滑稽的是，她認為誰都記得她，她好像難以相信我們沒聽說過她。
”
” 這對充滿喜感的老夫妻手挽手，穿過賭場一個個寬敞的房間，走到了門口。
老頭兒向看門人說道： “行行好，請告訴我們藝人化妝間在哪裡好嗎？我們想向絲特拉夫人表達我們的敬意。
” 看門人打量了他們一眼，對其重要性做了一番估計，斷定他們不是需要恭恭敬敬對待的人。
“你在那裡找不到他們的。
” “她還沒走吧？我想她在兩點還要表演一場的。
” “沒錯。
他們現在可能在酒吧。
” “我們去看一眼，也不錯，卡洛。
”老婦人說。
“好的，親愛的。
”老頭的卷舌音發得很重。
他們緩步登上寬大的台階，進了酒吧間。
酒吧裡除了一名副經理和牆角扶手椅上坐着的一對夫婦外，再無他人。
老婦人放開丈夫的胳臂，伸出雙手，快步走上前去。
“親愛的，你好嗎？我覺得，不來向你祝賀不行。
我跟你一樣，都是英格蘭人，這個行業我也幹過。
表演太精彩了，理應獲得成功。
”她轉向科特曼，“這是你丈夫嗎？” 絲特拉從扶手椅裡站起來，有點兒困惑地聽着老婦人的喋喋不休，嘴唇上浮起羞澀的微笑。
“是的，他叫悉德。
” “見到你很高興。
”悉德說。
“這位是我的丈夫，”老婦人用胳膊肘輕輕指了指那個須發皆白的老人，“潘内奇先生，真正的伯爵，按理說，我就是潘内奇伯爵夫人，不過我們從這一行當退出時，放棄了爵位。
” “要來一杯嗎？”科特曼問。
“不，我們請客，”潘内奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你來點。
” 侍者走過來，一番讨論後，點了三瓶啤酒，不過絲特拉什麼都不想喝。
“第二場演出前，她什麼都不喝的。
”科特曼解釋道。
絲特拉個子小巧，身材纖細，約莫二十六歲，淺褐色的卷曲短發，灰色的眼珠，唇上塗了口紅，臉頰敷上了若有若無的胭脂。
她膚色蒼白，不算漂亮，臉蛋嬌小，但幹淨清爽。
穿着一件樸素的白絲綢連衣裙。
啤酒端上來了，潘内奇先生顯然不是健談的人，他啜了一大口。
“您幹哪一行呀？”悉德·科特曼客客氣氣地問道。
潘内奇夫人用化過妝的撲閃撲閃的眼睛掃了丈夫一眼，然後轉過來說： “跟他們說說我做什麼，卡洛。
”她說。
“人彈。
”他宣布道。
潘内奇夫人燦然微笑着，目光如小鳥般掠過每一個人。
他們都驚愕地看着她。
“弗洛拉，”她道，“人彈。
” 她顯然期待給大家留下好印象，但他們有些不知所措。
絲特拉迷惑地望了悉德一眼，他趕緊過來解圍。
“一定比我們早吧？” “當然比你們早啦。
唉，我們就是在可憐的維多利亞女王駕崩那年退出的，一點兒沒錯。
當時，還引起轟動呢。
不過，你們一定聽說過我的。
”當看到他們臉上一片茫然時，她稍稍換了下口氣：“我曾是全倫敦最大的賣點。
那是在老水族館，是的，是在老水族館。
所有的社會名流都來看我的演出，有威爾士親王，還有很多我叫不出名的，我就是全城的話題焦點，是不是呀，卡洛？” “她的演出讓水族館整整一年都擠滿了人。
” “那是從未有過的壯觀表演。
是呀，就在幾年前，我走到德·貝斯夫人面前作自我介紹，也就是莉莉·蘭特裡，知道吧？她以前常住在這裡的。
她對我記得一清二楚，說看我的演出足足有十次。
” “你表演的什麼呢？”絲特拉問。
“我當作炮彈從大炮裡射出去。
相信我，當時轟動着呢。
離開倫敦後，我到世界各地演出。
是的，親愛的，我現在是個老太婆了，這個我不否認。
潘内奇先生七十八了，我也永遠告别了七十歲，但我的肖像畫曾挂到倫敦的每一個海報欄上。
德·貝斯夫人跟我說：親愛的，你跟我一樣有名，不過，你知道公衆是怎麼一回事，你給他們帶來好東西，他們會瘋狂一陣子，然後就要求換口味，不管你的表演有多好，他們都會感到厭煩，不會再去看了。
這個對你也适用，親愛的，正如對我适用一樣，我們每個人都會碰上。
不過，潘内奇先生曆來頭腦很靈活，他這麼高時就入行了——進了馬戲團，你知道，他是一名馬戲團指揮，我開始就是這麼認識他的。
當時，我還在雜技團，表演空中飛人——你知道。
現在他還很帥氣，你要是能看看他當年那個樣子就好了，俄羅斯皮靴、馬褲、緊身的外套、前面綴滿了盤花紐扣，長鞭啪啪作響，馬兒繞場飛奔，我這輩子從沒見過那麼漂亮的男人。
” 潘内奇先生沒說一句話，若有所思地撚動着自己濃密的白髯須。
“是呀，我跟你說過，他從來都不是一個揮金如土的人，當代理人不再跟我們續約，他說我們别幹了。
他說得對，我們一度是倫敦最耀眼的明星，現在沒法回到從前了，我是說，潘内奇先生是位真正的伯爵，他要考慮自己的尊嚴，所以我們搬到了這裡，買了座房子，往外出租。
潘内奇先生一直有雄心要從事這類行當。
我們到這裡三十五年了，生意一直不錯，不過兩三年前經濟蕭條開始後，情況開始變得不妙，客人們跟剛開始也不一樣了，他們要求房間裡有電燈有自來水，還有些東西我根本叫不上來。
卡洛，給他們一張名片。
潘内奇先生親自掌廚，如果你們需要找一個真正像家的地方，就知道怎樣能找到了。
我喜歡同行，我們将有很多很多的話題——你跟我之間，親愛的。
一朝入行，終生同行，我是說。
” 就在這時，侍者領班吃過晚飯回來了。
他一眼就看到了悉德。
“啊，科特曼先生，埃斯皮埃爾先生一直在找您，他想單獨跟您談談。
” “哦，他在那裡？” “就在附近什麼地方。
” “我們得走了，”潘内奇夫人說着站了起來，“哪天到我家來吃飯吧，好不好？我給你看看我們的老照片，還有簡報。
你們竟沒聽說過‘人彈’，真是奇怪。
是呦，當時我跟‘倫敦塔’一樣有名的。
” 潘内奇夫人并沒有因為年輕人沒聽說過而煩惱，她隻是感到好笑。
他們相互說了聲再見，絲特拉又坐回到椅子裡。
“我把啤酒喝完，”悉德說，“然後就去找帕克，看看他有什麼事。
寶貝兒，你是待在這裡，還是去化妝間？” 絲特拉緊攥雙手，沒有回答。
悉德看了她一眼，目光迅速挪開了。
“真有意思，那老女孩，”他熱切地說道，“很有趣的人！我估計她說的是真話，可我得說，她的話很難讓人相信，誰會想到，她竟能風靡整個倫敦，什麼，四十年前？滑稽的是，她認為誰都記得她，她好像難以相信我們沒聽說過她。
”
