序言

這是我短篇小說選的第一卷。在我青年時代早期，也曾寫過一些作品，但都不夠成熟，我不願将它們在此付梓出版。其中有幾篇也曾出現在某本書中，但那本書早已不再發行，其他還有幾篇散落在不同的期刊中，最好都将它們忘掉吧。這個集子的第一篇《雨》是我1920年在香港寫成的，但創作的念頭早在1916年冬季我穿行于南太平洋諸島時就有了。最後一篇寫于1945年的紐約，故事來源于我當時在報紙上碰巧讀到的一則簡短随筆，但我把故事發生的時間提前到了1901年——這樣的故事我不想再寫第二篇。

    把若幹小說合理排序，然後彙集到一卷書中，是作者必須要處理的最棘手的問題之一。假如衆小說的篇幅都相差不多，那就很簡單了；或者故事都發生在同一地區（local）（我倒願意使用locale一詞，但牛津詞典上說這一拼法有誤），那編排起來也是易事。在作者最終呈獻給讀者的作品中，如果各部分内容的排列有一定規律可循——即便讀者對此并不能覺察，那對作者來說，也是讓人欣慰的。一部長篇小說的結構無疑是清晰的——開頭，中間，結尾，就此而論，一篇結構良好的短篇小說也應如此。

    不過，我的短篇小說在篇幅上彼此相去甚遠，有些短至一千六百字，有的長達其十倍，其中一篇甚至有兩萬字之多。我曾在世界絕大多數地方逗留過，在任何一地，倘若找不到可供寫上一兩篇小說的素材，我會待不上一秒鐘。我寫過凄慘的故事，也寫過幽默的故事，要在其中找到某種平衡頗為艱難，但至少要找到一個合理的方式，把篇幅參差不齊、國家背景不同、人物形象迥異的衆多故事融彙在一部集子裡，同時要讓讀者盡可能讀得輕松，這似乎實在困難。雖然，讓作品可讀并非激勵作者寫作的動力，但一旦落筆，他是渴望自己的作品具有可讀性的，為此，他會盡力讓作品變得明白易懂。

    基于此，在本卷書中，我會在幾篇較長的小說之後盡可能放上幾篇較短的——有的很短，有的會有五六千字；另外，我會像我經常做的那樣，把發生在某一國家的同一地區（local，或locale）的故事放在一起，通過這種方式，我希望不管把讀者帶到了多麼遙遠的地方，他們都能找到自己的方位，而無須從中國一下子跳到秘魯，然後再跳回來。