第五章 意大利
關燈
小
中
大
走筆至此，筆者迫于情勢，必須稍作停頓。
我們常覺得用兩三千字都不足以形容眼睛所看見的事物——布朗甯夫人便坦承被亞平甯山脈擊敗了：“我實在無法形容這些景物，”——但常用來形容我們聞到的味道的字，卻可能不超過兩個。
人類的鼻子幾乎等于不存在，世界上最偉大的詩人，也不過隻聞得到玫瑰和糞便的味道而已，至于其間細微的變化，從來沒有人記錄過。
然而弗勒希卻活在嗅覺的世界裡：愛情主要是味道，形狀與顔色也是味道，音樂、建築、法律、政治及科學全是味道。
對他來說，宗教即味道。
僅僅欲描述他每天對肉排或餅幹的單純體驗，都非吾輩能力可及，即便是斯溫伯恩先生，也無法描繪一個燠熱的六月午後，溫珀爾街上的味道對弗勒希所代表的意義。
如果要形容一條西班牙獵犬的味道，而且還攙雜了火炬、月桂葉、香、大布條、蠟燭，以及一串玫瑰葉被一隻擺在樟腦丸堆裡的絲緞高跟鞋踩碎的味道……，或許隻有當莎士比亞在編寫《安東尼與克麗奧帕特拉》時，中途若停下來細細推敲，才能辦得到吧；然而莎士比亞并沒有停下來細細推敲。
筆者在此承認力有未逮之後，隻能強調，在弗勒希最充實、最自由、最快樂的那幾年裡，意大利對他而言，主要是一連串的味道。
愛情想必逐漸喪失了吸引力，但味道永遠不會。
現在他們一家再度在圭迪府邸安頓下來，每個人都各得其所：布朗甯先生固定在一個房間内寫作，布朗甯夫人則固定在另一個房間内寫作，寶寶在育嬰房裡玩，弗勒希則在佛羅倫薩的街道上晃蕩，享受味道所帶來的狂喜。
他跟随味道的帶領，在大馬路與後街、廣場與小巷裡穿梭，嗅聞着一個接一個的味道——粗糙的、平滑的、黑暗的、金黃色的味道。
他進進出出、上上下下，有人在敲打樂器，有人在烘烤面包，女人坐着梳頭發，堤道上高高堆棧着鳥籠，有人把紅酒灑在人行道上、留下深紅色的漬印，馬具帶着皮革與大蒜的氣味，有人在拍打布匹，葡萄葉在風中顫抖，男人聚在一起喝酒吐痰擲骰子——他總是鼻子貼着地面跑來跑去，暢飲所有精華，或擡頭讓鼻子在風中随氣味而震動。
他睡在被陽光烤暖的地上——陽光會讓石頭蒸騰冒煙！他鑽進有陰影的甬道——陰影會讓石頭發酸！他狼吞虎咽成串的成熟葡萄，隻因為那紫色的味道；他咀嚼意大利婦人從陽台扔出來的硬山羊骨頭或通心面，然後再吐出來——山羊骨頭和通心面都有那種沙啞的、猩紅色的味道。
他跟随令人心醉的香甜味道，進入陰暗大教堂内紫羅蘭色的迷宮，一邊嗅聞、一邊企圖舔舐鑲有彩繪玻璃墓穴上的金箔。
但這并不意味着他的觸覺較差；他熟悉屬于佛羅倫薩的大理石的光滑，及沙礫與卵石的粗糙。
帷幕起毛了的皺折處，及石頭平滑的邊緣，都接受過他舌頭的舔舐與他顫抖的口鼻部的輕觸。
至于他極端敏感的腳掌肉墊，則被清楚地拓印上珍貴的拉丁文銘文。
易言之，他對佛羅倫薩的熟稔度，沒有一個人模拟得上；愛佛羅倫薩如羅斯金及艾略特者，亦不可企及。
唯有不能說話的人方能領略弗勒希的感覺。
他數不清的感官感覺，沒有一樣曾遭到文字的扭曲。
筆者雖然很樂意就此推斷弗勒希的後半輩子是一場筆墨無法形容的歡宴——相對于每天多學會講一個字，因而每天更加遠離感官知覺的小寶寶，不會說話的弗勒希因此将注定永遠留在所有事物的本質皆永保最高純度、一切事物的靈魂皆赤裸裸地呈現出來的天堂裡——可惜這并不是真的。
弗勒希可沒有活在天堂裡。
在星辰間翺翔的神靈、在極地冰雪與熱帶森林間飛行的鳥兒，因為從來不識人間煙火及人類的屋舍，或許——在我們的想象中——才能夠擁有這種免疫力，享受這般完美的極樂世界。
可是弗勒希睡過人類的膝頭，聽過人類的聲音，他的體内充滿屬于人類的熱情；他懂得各種層次的嫉妒、憤怒與絕望，因而也必須承受苦難。
現在夏天到來，他開始受到跳蚤的折磨，面對一個殘酷的反諷，即：使葡萄成熟的太陽，同時也帶來跳蚤。
“……在佛羅倫薩這裡，薩伏那洛拉的殉教亦不比夏天的弗勒希受到的折磨慘烈多少。
”跳蚤在佛羅倫薩每個屋舍的角落裡活蹦亂跳，從每一塊老石頭的罅隙中、每一片舊帷幕的皺褶裡、每一件外套、每一頂帽子和每一條毛毯裡悄悄蹦出來，跳入弗勒希的毛皮裡築巢，慢慢齧咬，深入最裡層。
他拚命搔，抓破了皮，健康情形每況愈下，變得抑郁寡歡、瘦弱且常發高燒。
布朗甯夫人寫信向米特福德小姐求救：長跳蚤有何療方？仍舊坐在三英裡界标的溫室内寫悲劇的米特福德小姐将筆放下，弗勒希——一條狗的傳記伍爾夫文集開始查閱老藥方——要用多少五月花、多少玫瑰花蕾——然而雷丁的跳蚤一擰就死了，佛羅倫薩的跳蚤卻色紅強壯且繁殖力旺盛；米特福德小姐的藥粉對它們而言大概隻像是一種香粉吧！絕望的布朗甯先生及夫人隻好跪在水桶旁，用肥皂和刷子使勁想把讨厭的跳蚤全部驅除，結果卻徒勞無功。
終于有一天，帶弗勒希出去散步的布朗甯先生，注意到别人在指指點點，其中一個人指着他的鼻子悄悄說：“Larogna”（看那隻癞皮狗）！這時“羅伯特已和我一樣寵愛弗勒希，”帶一位朋友下午出門散步，卻聽見他受到這般污辱，實在令人無法忍受；羅伯特——他的太太這樣寫道——“忍無可忍”。
現在隻剩下一個法子，但這個治療方法與疾病本身一樣激烈，很不好受。
盡管弗勒希已變得十分民主，不再在意身份地位的象征，但他仍然深信錫德尼爵士所說的話：他天生是一名紳士。
他的純正血統顯而易見；他的那一身毛皮對他來說，好比家道中落的鄉紳懷中那枚镌有家族紋章的金表——昔日擁有萬畝良田，如今卻縮水到隻剩這小小一圈。
布朗甯先生提議犧牲他的毛皮，他把弗勒希喚到跟前，“抄起一把剪刀，從頭剪到尾，把他剪得像頭獅子。
” 随着羅伯特·布朗甯一刀接一刀地剪，西班牙獵犬的勳章掉落地上，一副截然不同、滑稽的動物造型逐漸浮現在他頸部周圍，弗勒希覺得自己仿佛遭到閹割，變得垂頭喪氣，羞愧得無地自容。
我現在是什麼呢？他對着鏡子問道。
鏡子一如往常，殘酷又誠實地答道：“你什麼都不是！”他是個無名小卒，不再是一隻西班牙獵犬了！但就在他凝視鏡子時，他那兩片光秃秃、不再卷曲的耳朵，似乎在輕輕抽搐着，仿佛真理與歡笑的精靈在透過它們絮語似的。
畢竟，做個無名小卒，不正是世界上最令人滿足的狀态嗎？他再看看鏡中的自己：那是他的環狀頸毛，用他來模仿、解嘲那些自以為了不起的家夥，不也是種極有潛力的事業嗎？而且無論如何，他肯定再也不必為跳蚤煩惱了。
他甩甩自己的頸毛，抖抖他無毛瘦弱的腳，跳起舞來，精神随之大振。
此刻的他就像一位剛從病床上起身的大美人，發現自己的容貌已不再美麗，決定将所有衣裳及化妝品付之一炬，同時想到自己再也不必照鏡子，或為愛人變心、情敵貌美而擔心受怕，而開心地大笑；或像一位穿了二十年漿硬了的黑呢聖袍的教士，決定把硬領子扔進垃圾桶裡，再從櫥櫃裡抽出伏爾泰的書一般。
就這樣，被剪得像隻秃獅子，卻再也不必為跳蚤而苦的弗勒希，開開心心地跑走了。
“弗勒希，”布朗甯夫人寫信給她姊妹說：“很有智能！
我們常覺得用兩三千字都不足以形容眼睛所看見的事物——布朗甯夫人便坦承被亞平甯山脈擊敗了：“我實在無法形容這些景物，”——但常用來形容我們聞到的味道的字，卻可能不超過兩個。
人類的鼻子幾乎等于不存在，世界上最偉大的詩人，也不過隻聞得到玫瑰和糞便的味道而已，至于其間細微的變化，從來沒有人記錄過。
然而弗勒希卻活在嗅覺的世界裡：愛情主要是味道，形狀與顔色也是味道，音樂、建築、法律、政治及科學全是味道。
對他來說，宗教即味道。
僅僅欲描述他每天對肉排或餅幹的單純體驗，都非吾輩能力可及，即便是斯溫伯恩先生，也無法描繪一個燠熱的六月午後，溫珀爾街上的味道對弗勒希所代表的意義。
如果要形容一條西班牙獵犬的味道，而且還攙雜了火炬、月桂葉、香、大布條、蠟燭，以及一串玫瑰葉被一隻擺在樟腦丸堆裡的絲緞高跟鞋踩碎的味道……，或許隻有當莎士比亞在編寫《安東尼與克麗奧帕特拉》時，中途若停下來細細推敲，才能辦得到吧；然而莎士比亞并沒有停下來細細推敲。
筆者在此承認力有未逮之後，隻能強調，在弗勒希最充實、最自由、最快樂的那幾年裡，意大利對他而言，主要是一連串的味道。
愛情想必逐漸喪失了吸引力，但味道永遠不會。
現在他們一家再度在圭迪府邸安頓下來，每個人都各得其所：布朗甯先生固定在一個房間内寫作，布朗甯夫人則固定在另一個房間内寫作，寶寶在育嬰房裡玩，弗勒希則在佛羅倫薩的街道上晃蕩，享受味道所帶來的狂喜。
他跟随味道的帶領，在大馬路與後街、廣場與小巷裡穿梭，嗅聞着一個接一個的味道——粗糙的、平滑的、黑暗的、金黃色的味道。
他進進出出、上上下下，有人在敲打樂器，有人在烘烤面包，女人坐着梳頭發，堤道上高高堆棧着鳥籠，有人把紅酒灑在人行道上、留下深紅色的漬印，馬具帶着皮革與大蒜的氣味，有人在拍打布匹，葡萄葉在風中顫抖，男人聚在一起喝酒吐痰擲骰子——他總是鼻子貼着地面跑來跑去，暢飲所有精華，或擡頭讓鼻子在風中随氣味而震動。
他睡在被陽光烤暖的地上——陽光會讓石頭蒸騰冒煙！他鑽進有陰影的甬道——陰影會讓石頭發酸！他狼吞虎咽成串的成熟葡萄，隻因為那紫色的味道；他咀嚼意大利婦人從陽台扔出來的硬山羊骨頭或通心面，然後再吐出來——山羊骨頭和通心面都有那種沙啞的、猩紅色的味道。
他跟随令人心醉的香甜味道，進入陰暗大教堂内紫羅蘭色的迷宮，一邊嗅聞、一邊企圖舔舐鑲有彩繪玻璃墓穴上的金箔。
但這并不意味着他的觸覺較差；他熟悉屬于佛羅倫薩的大理石的光滑，及沙礫與卵石的粗糙。
帷幕起毛了的皺折處，及石頭平滑的邊緣，都接受過他舌頭的舔舐與他顫抖的口鼻部的輕觸。
至于他極端敏感的腳掌肉墊，則被清楚地拓印上珍貴的拉丁文銘文。
易言之，他對佛羅倫薩的熟稔度，沒有一個人模拟得上；愛佛羅倫薩如羅斯金及艾略特者，亦不可企及。
唯有不能說話的人方能領略弗勒希的感覺。
他數不清的感官感覺，沒有一樣曾遭到文字的扭曲。
筆者雖然很樂意就此推斷弗勒希的後半輩子是一場筆墨無法形容的歡宴——相對于每天多學會講一個字，因而每天更加遠離感官知覺的小寶寶，不會說話的弗勒希因此将注定永遠留在所有事物的本質皆永保最高純度、一切事物的靈魂皆赤裸裸地呈現出來的天堂裡——可惜這并不是真的。
弗勒希可沒有活在天堂裡。
在星辰間翺翔的神靈、在極地冰雪與熱帶森林間飛行的鳥兒，因為從來不識人間煙火及人類的屋舍，或許——在我們的想象中——才能夠擁有這種免疫力，享受這般完美的極樂世界。
可是弗勒希睡過人類的膝頭，聽過人類的聲音，他的體内充滿屬于人類的熱情；他懂得各種層次的嫉妒、憤怒與絕望，因而也必須承受苦難。
現在夏天到來，他開始受到跳蚤的折磨，面對一個殘酷的反諷，即：使葡萄成熟的太陽，同時也帶來跳蚤。
“……在佛羅倫薩這裡，薩伏那洛拉的殉教亦不比夏天的弗勒希受到的折磨慘烈多少。
”跳蚤在佛羅倫薩每個屋舍的角落裡活蹦亂跳，從每一塊老石頭的罅隙中、每一片舊帷幕的皺褶裡、每一件外套、每一頂帽子和每一條毛毯裡悄悄蹦出來，跳入弗勒希的毛皮裡築巢，慢慢齧咬，深入最裡層。
他拚命搔，抓破了皮，健康情形每況愈下，變得抑郁寡歡、瘦弱且常發高燒。
布朗甯夫人寫信向米特福德小姐求救：長跳蚤有何療方？仍舊坐在三英裡界标的溫室内寫悲劇的米特福德小姐将筆放下，弗勒希——一條狗的傳記伍爾夫文集開始查閱老藥方——要用多少五月花、多少玫瑰花蕾——然而雷丁的跳蚤一擰就死了，佛羅倫薩的跳蚤卻色紅強壯且繁殖力旺盛；米特福德小姐的藥粉對它們而言大概隻像是一種香粉吧！絕望的布朗甯先生及夫人隻好跪在水桶旁，用肥皂和刷子使勁想把讨厭的跳蚤全部驅除，結果卻徒勞無功。
終于有一天，帶弗勒希出去散步的布朗甯先生，注意到别人在指指點點，其中一個人指着他的鼻子悄悄說：“Larogna”（看那隻癞皮狗）！這時“羅伯特已和我一樣寵愛弗勒希，”帶一位朋友下午出門散步，卻聽見他受到這般污辱，實在令人無法忍受；羅伯特——他的太太這樣寫道——“忍無可忍”。
現在隻剩下一個法子，但這個治療方法與疾病本身一樣激烈，很不好受。
盡管弗勒希已變得十分民主，不再在意身份地位的象征，但他仍然深信錫德尼爵士所說的話：他天生是一名紳士。
他的純正血統顯而易見；他的那一身毛皮對他來說，好比家道中落的鄉紳懷中那枚镌有家族紋章的金表——昔日擁有萬畝良田，如今卻縮水到隻剩這小小一圈。
布朗甯先生提議犧牲他的毛皮，他把弗勒希喚到跟前，“抄起一把剪刀，從頭剪到尾，把他剪得像頭獅子。
” 随着羅伯特·布朗甯一刀接一刀地剪，西班牙獵犬的勳章掉落地上，一副截然不同、滑稽的動物造型逐漸浮現在他頸部周圍，弗勒希覺得自己仿佛遭到閹割，變得垂頭喪氣，羞愧得無地自容。
我現在是什麼呢？他對着鏡子問道。
鏡子一如往常，殘酷又誠實地答道：“你什麼都不是！”他是個無名小卒，不再是一隻西班牙獵犬了！但就在他凝視鏡子時，他那兩片光秃秃、不再卷曲的耳朵，似乎在輕輕抽搐着，仿佛真理與歡笑的精靈在透過它們絮語似的。
畢竟，做個無名小卒，不正是世界上最令人滿足的狀态嗎？他再看看鏡中的自己：那是他的環狀頸毛，用他來模仿、解嘲那些自以為了不起的家夥，不也是種極有潛力的事業嗎？而且無論如何，他肯定再也不必為跳蚤煩惱了。
他甩甩自己的頸毛，抖抖他無毛瘦弱的腳，跳起舞來，精神随之大振。
此刻的他就像一位剛從病床上起身的大美人，發現自己的容貌已不再美麗，決定将所有衣裳及化妝品付之一炬，同時想到自己再也不必照鏡子，或為愛人變心、情敵貌美而擔心受怕，而開心地大笑；或像一位穿了二十年漿硬了的黑呢聖袍的教士，決定把硬領子扔進垃圾桶裡，再從櫥櫃裡抽出伏爾泰的書一般。
就這樣，被剪得像隻秃獅子，卻再也不必為跳蚤而苦的弗勒希，開開心心地跑走了。
“弗勒希，”布朗甯夫人寫信給她姊妹說：“很有智能！
