第二章 後面的房間
關燈
小
中
大
的生命被奪走了多少東西；請你也不要向任何人提起。
千萬不要提它，親愛的霍恩先生。
”然而房間裡并沒有能把巴雷特小姐弄哭的聲音或味道啊！有時候，仍在揮舞黑棒的巴雷特小姐，又會突然笑出聲來。
原來她剛畫好一張“惟妙惟肖的弗勒希畫像，充滿喜感，頗像我自己”。
然後她在圖下寫着：“可惜他不能做我的替身，因為他比我優秀太多了。
”她把畫像拿給弗勒希看，但弗勒希就是搞不懂那團黑污有什麼好笑的？他什麼都聞不到也聽不見，房裡除了他倆，并沒有别人。
事實是，他倆無法用語言溝通，因此無疑會形成許多誤會。
然而，難道不也正因為如此，而形成一種特殊的親密關系？“寫作，”有一次巴雷特小姐在經過一整個早上的苦心創作之後慨歎道，“寫作，寫作……”或許她曾經想過，文字真能道盡一切、表達任何情感嗎？文字是否會摧毀那些超越文字的象征？至少有那麼一次，巴雷特小姐似乎這麼想過。
當時她躺着沉思，完全忘了弗勒希的存在，心中充滿悲哀的念頭，淚水滴在枕頭上。
突然間，有個毛毛頭壓在她身上：一對大而明亮的眼睛在她眼前閃耀着；她悚然一驚：那是弗勒希嗎？還是牧羊神潘？難道她不再是溫珀爾街上的一個病人，而是住在阿卡迪某片樹叢内、半人半神的希臘少女？親吻她嘴唇的，是那位虬髯的神嗎？剎那之間，她變成了半人半神的少女，弗勒希則變成了潘。
太陽在燃燒，愛冒出火焰！倘若弗勒希真能開口說話——它應該能對肆虐愛爾蘭的馬鈴薯傳染病發表一段睿智的評語吧？！ 弗勒希的心中也常湧起異樣的感受。
當他看見巴雷特小姐瘦削的手，優雅地從鑲金屬邊的圓桌上拿起一隻銀盒或某樣珍珠飾物時，就感覺自己的毛掌似乎也在收縮，并渴望看見自己的腳也長出十根修長的手指。
當聽見她低沉的聲音發出數不清的、抑揚頓挫的清晰音節時，他便渴望有一天自己粗魯的吼聲，也能變成許多短而清脆、珠圓玉潤、代表着不同神秘意義的聲音。
當他看見同樣的那幾根手指，永遠握着一根直棒，在白紙上來回揮動，便渴望自己有朝一日也能像她一樣，把白紙塗黑。
倘若他也能像她一樣寫作？……幸好，問這個問題是多餘的，因為明擺着的事實是：在一八四二到一八四三年間，巴雷特小姐并非半人半神的希臘少女，而隻是個纏綿病榻的病人；弗勒希并非詩人，而隻是一條紅色的柯卡西班牙獵犬；而溫珀爾街也非阿卡迪，而隻是溫珀爾街罷了。
就這樣，漫長的光陰行過後面的那間卧房，不留下任何足迹——隻有上下樓梯的跫音、前門關閉的遙遠聲響、掃帚輕敲地闆、郵差叩門聲……。
卧室内，煤炭咔嗒作響，光與影滑過五尊慘白頭胸像的眉頭，滑過書架和覆蓋書架的美麗諾呢絨。
不過有時上下樓梯的跫音并不會經過門外，它會在門口停住，然後門把轉動，門開啟，有人走進來。
剎那之間，家具全變了樣！聲音與氣味造成的奇異漩渦立即開始旋轉，卷過桌腳、沖向衣櫥尖銳的邊緣！來的人可能是威爾森，端進來一盤食物或一杯藥；可能是巴雷特小姐的兩位姊妹之一——艾拉貝兒或韓芮艾塔；也可能是巴雷特小姐的七位兄弟之一——查爾斯、塞缪爾、喬治、亨利、艾爾弗雷德、塞普提慕斯，或艾卡泰維斯。
而每周有一到兩次，弗勒希可以感覺到重要的事件即将發生。
床會被仔細地改裝成沙發，安樂椅會被拉到床邊擺着，巴雷特小姐披上她漂亮的印度披肩，盥洗用具全藏到喬叟及荷馬的頭胸像底下，弗勒希則會經過一番梳洗。
大約到了下午兩三點，門外會傳來特别
千萬不要提它，親愛的霍恩先生。
”然而房間裡并沒有能把巴雷特小姐弄哭的聲音或味道啊！有時候，仍在揮舞黑棒的巴雷特小姐，又會突然笑出聲來。
原來她剛畫好一張“惟妙惟肖的弗勒希畫像，充滿喜感，頗像我自己”。
然後她在圖下寫着：“可惜他不能做我的替身，因為他比我優秀太多了。
”她把畫像拿給弗勒希看，但弗勒希就是搞不懂那團黑污有什麼好笑的？他什麼都聞不到也聽不見，房裡除了他倆，并沒有别人。
事實是，他倆無法用語言溝通，因此無疑會形成許多誤會。
然而，難道不也正因為如此，而形成一種特殊的親密關系？“寫作，”有一次巴雷特小姐在經過一整個早上的苦心創作之後慨歎道，“寫作，寫作……”或許她曾經想過，文字真能道盡一切、表達任何情感嗎？文字是否會摧毀那些超越文字的象征？至少有那麼一次，巴雷特小姐似乎這麼想過。
當時她躺着沉思，完全忘了弗勒希的存在，心中充滿悲哀的念頭，淚水滴在枕頭上。
突然間，有個毛毛頭壓在她身上：一對大而明亮的眼睛在她眼前閃耀着；她悚然一驚：那是弗勒希嗎？還是牧羊神潘？難道她不再是溫珀爾街上的一個病人，而是住在阿卡迪某片樹叢内、半人半神的希臘少女？親吻她嘴唇的，是那位虬髯的神嗎？剎那之間，她變成了半人半神的少女，弗勒希則變成了潘。
太陽在燃燒，愛冒出火焰！倘若弗勒希真能開口說話——它應該能對肆虐愛爾蘭的馬鈴薯傳染病發表一段睿智的評語吧？！ 弗勒希的心中也常湧起異樣的感受。
當他看見巴雷特小姐瘦削的手，優雅地從鑲金屬邊的圓桌上拿起一隻銀盒或某樣珍珠飾物時，就感覺自己的毛掌似乎也在收縮，并渴望看見自己的腳也長出十根修長的手指。
當聽見她低沉的聲音發出數不清的、抑揚頓挫的清晰音節時，他便渴望有一天自己粗魯的吼聲，也能變成許多短而清脆、珠圓玉潤、代表着不同神秘意義的聲音。
當他看見同樣的那幾根手指，永遠握着一根直棒，在白紙上來回揮動，便渴望自己有朝一日也能像她一樣，把白紙塗黑。
倘若他也能像她一樣寫作？……幸好，問這個問題是多餘的，因為明擺着的事實是：在一八四二到一八四三年間，巴雷特小姐并非半人半神的希臘少女，而隻是個纏綿病榻的病人；弗勒希并非詩人，而隻是一條紅色的柯卡西班牙獵犬；而溫珀爾街也非阿卡迪，而隻是溫珀爾街罷了。
就這樣，漫長的光陰行過後面的那間卧房，不留下任何足迹——隻有上下樓梯的跫音、前門關閉的遙遠聲響、掃帚輕敲地闆、郵差叩門聲……。
卧室内，煤炭咔嗒作響，光與影滑過五尊慘白頭胸像的眉頭，滑過書架和覆蓋書架的美麗諾呢絨。
不過有時上下樓梯的跫音并不會經過門外，它會在門口停住，然後門把轉動，門開啟，有人走進來。
剎那之間，家具全變了樣！聲音與氣味造成的奇異漩渦立即開始旋轉，卷過桌腳、沖向衣櫥尖銳的邊緣！來的人可能是威爾森，端進來一盤食物或一杯藥；可能是巴雷特小姐的兩位姊妹之一——艾拉貝兒或韓芮艾塔；也可能是巴雷特小姐的七位兄弟之一——查爾斯、塞缪爾、喬治、亨利、艾爾弗雷德、塞普提慕斯，或艾卡泰維斯。
而每周有一到兩次，弗勒希可以感覺到重要的事件即将發生。
床會被仔細地改裝成沙發，安樂椅會被拉到床邊擺着，巴雷特小姐披上她漂亮的印度披肩，盥洗用具全藏到喬叟及荷馬的頭胸像底下，弗勒希則會經過一番梳洗。
大約到了下午兩三點，門外會傳來特别
