第二章 後面的房間
關燈
小
中
大
消失無蹤，窗棂上隻剩下一片平淡無奇的黃色。
弗勒希感覺他和巴雷特小姐仿佛孤獨地住在鋪滿墊褥、燃有爐火的洞穴中。
屋外的人車聲不絕于耳，卻都很模糊，還帶着嗡嗡的回音；偶爾會傳來一個沙啞的嗓音，高聲叫道：“修理舊椅舊籃！”然後漸行漸遠。
有時則傳來一陣風琴聲，逐漸靠近，再逐漸隐去。
然而這些聲音中沒有一樣代表自由、行動，或是運動。
對弗勒希而言，風和雨、秋的狂野、仲冬的寒冷，全都一樣，隻代表了溫暖和靜止；掌燈、拉上窗簾、撥開柴火…… 剛開始，他幾乎無法克制自己。
碰上想必山鹑正在殘株間跑跳的多風秋日，他會忍不住在房裡跳起舞來。
他以為自己聽見微風中傳來的槍響。
當别的狗在門外吠叫時，他忍不住要倒豎頸毛、沖到門邊。
但每當巴雷特小姐喚他回去，把她的手放在他項圈上，他又無法否認有另一種感覺——如此急迫、如此矛盾、如此讨厭，他不知道該如何描述，也不知道自己為什麼要服從那樣的感覺——在束縛他。
他躺在她腳邊，妥協、控制、壓抑着自己體内最強烈的本能——那便是卧室學校最重要的一門課，而那門課是如此困難，遠比許多學者學習希臘文更難，也比許多赢得勝利卻損失名将的戰役更痛苦；而巴雷特小姐就是老師。
随着時間一周一周滑過，弗勒希愈來愈能感覺在他倆之間存在某種緊密的連結，雖然令他不舒服，同時卻又令他因興奮而戰栗；因為如此，倘若他的快樂便是她的痛苦，那麼他的快樂将不再是快樂，反而變成三倍的痛苦。
每一天，這不争的事實都一再獲得印證。
有人打開門，吹口哨呼喚他。
為什麼他不出去呢？他渴望新鮮空氣、渴望運動，他的四肢因長時間躺在沙發上而抽筋，也一直無法完全習慣古龍水的味道。
可是他不能出去！雖然門是敞開的，他也不願離開巴雷特小姐。
他踯躅地走向門口，又折回沙發旁。
“弗勒希，”巴雷特小姐寫道：“是我的朋友，我的伴侶，他愛我甚于愛外面的陽光。
”她不能出去，她被拴在沙發上。
“籠中鳥可以訴說和我一樣的故事。
”她這樣寫着。
而弗勒希，整個世界對他來說都是自由的，但他卻選擇放棄溫珀爾街上的各種味道，隻為了能夠躺在她身邊。
然而，有時那分連結卻岌岌可危；他倆之間存在着鴻溝，使他們無法了解彼此。
有時他們躺着凝視對方，感到非常困惑。
巴雷特小姐納悶：為什麼弗勒希突然發起抖來、開始嗚咽、豎耳聆聽，仿佛受到驚吓？她什麼都聽不見也看不見，房裡除了他倆，并沒有别人。
她猜不到原來是因為她姊妹所養的查理王小獵犬“法利”剛剛經過門外，或某位仆役剛在地下室賞給凱弟郎——那隻古巴尋血犬——一根羊骨；可是弗勒希知道，他聽見了，在他胸中交纏齧咬的欲望及貪婪正折磨着他。
巴雷特小姐雖擁有詩人的想象力，卻猜不着威爾森濕答答的雨傘對弗勒希具有的特殊意義——那雨傘召回多少記憶啊！那是關于森林、鹦鹉、狂嘯的象的記憶；她也不知道當肯尼恩先生被拉鈴繩絆倒時，弗勒希聽見的是黝黑的男人在山中的斥吼，一聲聲“Span！Span！”在他耳際萦繞，突然喚醒他心中模糊的、原始的憤怒，所以他才咬了他。
同樣的，弗勒希對巴雷特小姐的情緒變化也茫然無知。
她竟可以手抓一根黑棒，在一張白色的紙上來回畫着，在床上一躺好幾個小時！而且她的眼眶會突然溢滿淚水。
為什麼？“噢，我親愛的霍恩先生，”她寫道。
“我的健康狀況一蹶不振……接着就要被迫放逐到托爾基去了……那将成為我終生的夢魇，我無法告訴你我
弗勒希感覺他和巴雷特小姐仿佛孤獨地住在鋪滿墊褥、燃有爐火的洞穴中。
屋外的人車聲不絕于耳，卻都很模糊，還帶着嗡嗡的回音；偶爾會傳來一個沙啞的嗓音，高聲叫道：“修理舊椅舊籃！”然後漸行漸遠。
有時則傳來一陣風琴聲，逐漸靠近，再逐漸隐去。
然而這些聲音中沒有一樣代表自由、行動，或是運動。
對弗勒希而言，風和雨、秋的狂野、仲冬的寒冷，全都一樣，隻代表了溫暖和靜止；掌燈、拉上窗簾、撥開柴火…… 剛開始，他幾乎無法克制自己。
碰上想必山鹑正在殘株間跑跳的多風秋日，他會忍不住在房裡跳起舞來。
他以為自己聽見微風中傳來的槍響。
當别的狗在門外吠叫時，他忍不住要倒豎頸毛、沖到門邊。
但每當巴雷特小姐喚他回去，把她的手放在他項圈上，他又無法否認有另一種感覺——如此急迫、如此矛盾、如此讨厭，他不知道該如何描述，也不知道自己為什麼要服從那樣的感覺——在束縛他。
他躺在她腳邊，妥協、控制、壓抑着自己體内最強烈的本能——那便是卧室學校最重要的一門課，而那門課是如此困難，遠比許多學者學習希臘文更難，也比許多赢得勝利卻損失名将的戰役更痛苦；而巴雷特小姐就是老師。
随着時間一周一周滑過，弗勒希愈來愈能感覺在他倆之間存在某種緊密的連結，雖然令他不舒服，同時卻又令他因興奮而戰栗；因為如此，倘若他的快樂便是她的痛苦，那麼他的快樂将不再是快樂，反而變成三倍的痛苦。
每一天，這不争的事實都一再獲得印證。
有人打開門，吹口哨呼喚他。
為什麼他不出去呢？他渴望新鮮空氣、渴望運動，他的四肢因長時間躺在沙發上而抽筋，也一直無法完全習慣古龍水的味道。
可是他不能出去！雖然門是敞開的，他也不願離開巴雷特小姐。
他踯躅地走向門口，又折回沙發旁。
“弗勒希，”巴雷特小姐寫道：“是我的朋友，我的伴侶，他愛我甚于愛外面的陽光。
”她不能出去，她被拴在沙發上。
“籠中鳥可以訴說和我一樣的故事。
”她這樣寫着。
而弗勒希，整個世界對他來說都是自由的，但他卻選擇放棄溫珀爾街上的各種味道，隻為了能夠躺在她身邊。
然而，有時那分連結卻岌岌可危；他倆之間存在着鴻溝，使他們無法了解彼此。
有時他們躺着凝視對方，感到非常困惑。
巴雷特小姐納悶：為什麼弗勒希突然發起抖來、開始嗚咽、豎耳聆聽，仿佛受到驚吓？她什麼都聽不見也看不見，房裡除了他倆，并沒有别人。
她猜不到原來是因為她姊妹所養的查理王小獵犬“法利”剛剛經過門外，或某位仆役剛在地下室賞給凱弟郎——那隻古巴尋血犬——一根羊骨；可是弗勒希知道，他聽見了，在他胸中交纏齧咬的欲望及貪婪正折磨着他。
巴雷特小姐雖擁有詩人的想象力，卻猜不着威爾森濕答答的雨傘對弗勒希具有的特殊意義——那雨傘召回多少記憶啊！那是關于森林、鹦鹉、狂嘯的象的記憶；她也不知道當肯尼恩先生被拉鈴繩絆倒時，弗勒希聽見的是黝黑的男人在山中的斥吼，一聲聲“Span！Span！”在他耳際萦繞，突然喚醒他心中模糊的、原始的憤怒，所以他才咬了他。
同樣的，弗勒希對巴雷特小姐的情緒變化也茫然無知。
她竟可以手抓一根黑棒，在一張白色的紙上來回畫着，在床上一躺好幾個小時！而且她的眼眶會突然溢滿淚水。
為什麼？“噢，我親愛的霍恩先生，”她寫道。
“我的健康狀況一蹶不振……接着就要被迫放逐到托爾基去了……那将成為我終生的夢魇，我無法告訴你我
