第一章 三英裡界标
關燈
小
中
大
到一旁，迅速戴上帽子，拿起雨傘，帶着狗兒去田野間散步。
西班牙獵犬天生通人性，接下來關于弗勒希的故事，亦證實他對人類情緒的感知能力分外敏銳。
看見親愛的女主人終于能夠用力嗅聞新鮮空氣，讓風吹亂她的白發，紅潤她自然清爽的臉龐，她巨大額頭上的皺紋逐漸被撫平，令他十分雀躍。
他的嬉鬧與興奮，有一半是因為感受到她的喜悅。
随着她漫步穿過長草，他亦左右跳躍，撥開長草的綠簾。
沁涼的露珠或雨點在他鼻子周圍散裂成一陣陣虹彩的霧幕，時硬、時軟、時熱、時冷的土壤，不斷戳刺、調戲、搔弄着他腳上柔軟的肉墊。
而那各式各樣的味道，又如何微妙地攙糅在一起，刺激着他的鼻孔啊！——土的濃重，花的香甜；樹葉和荊蔓無名的味道；穿過小路時聞到的酸味兒；踏入豆田時聞到的刺鼻味兒……。
蓦然間，随風猛烈傳來一陣比任何味道更嗆、更濃、更催心裂肝的味道——那味道撕扯他的大腦，攪動了一千種本能，釋放了一百萬個記憶——是野兔的味道，是狐狸的味道！他像急湍中的一條魚，倏地向前疾奔。
沖啊、沖！忘了女主人，忘了所有人類，仿佛隻聽見黑色的人影高喊着：“Span！Span！”以及皮鞭的抽擊聲！他奮力往前跑、往前沖。
終于，咒文漸息，他充滿困惑地停了下來。
他極緩慢又羞赧地搖着尾巴，穿過田野，踱回正伫立高呼“弗勒希！弗勒希！弗勒希！”并揮動着雨傘的米特福德小姐身邊。
有一次，那召喚更加迫切；狩獵的号角聲激起他潛藏在更深處的本能，以一聲狂喜的野性叫喊，喚醒了更狂野、更強烈的情緒，超越一切記憶，令他忘卻長草、樹木、野兔和狐狸。
原來愛神在他眼中點燃她的火炬；他聽見的是維納斯的狩獵号角！——仍處在幼犬階段的弗勒希就這樣做了父親。
即使是一個男人在一八四二年做出那種事，後來替他作傳的人也必須找個借口來解釋；若換成女人，根本就是罪不可赦，必須将她的名字徹底從書中抹去，永不見天日。
然而狗的道德标準，無論好壞，到底與人類的标準大不相同。
因此弗勒希在這方面的行為，不僅在今日毋須托辭，甚至在當時，即使最純潔與最貞節的社交圈也不會因此而排擠他。
有證據顯示，普由茲博士的長兄很想買他。
我們從普由茲博士已為人知的人格，推斷其兄的人格，可以想見弗勒希即使在輕浮的幼犬時期，也已展露可發展出穩重可靠卓越性情的潛能。
不過這一點尚不足以證明他的可愛之處，更重要的是，雖然普由茲先生想買他，米特福德小姐卻不肯賣他。
她為了錢傷透腦筋，且不知下一出悲劇會如何發展，未來的一年該如何度過，甚至不得不低聲下氣、奴顔婢膝地向朋友周轉應急，拒絕普由茲博士長兄願意出的那筆錢，對她來說一定很不容易。
曾經有人出價二十英鎊買弗勒希的父親，米特福德小姐大可以為弗勒希索價十到十五英鎊。
十到十五英鎊可不是小數目，對她來說，簡直好用極了。
有了十到十五英鎊，她可以做新的椅套，可以在溫室裡重新養滿奇花異卉，甚至替自己買辦一整個衣櫃的衣服及配件；“我已經有四年，”她在一八四二年寫道，“沒替自己買一頂軟帽、一件鬥篷、一件長袍，甚至一副手套了。
” 但賣掉弗勒希？絕不可能！他是少數幾樣無法和金錢扯上關系的東西之一。
難道他不屬于那種更珍貴的東西——因為這些東西是屬于精神層次的、無價的——因而适合作為無私友誼的象征？可以把它獻給一位朋友——如果你夠幸運，擁有一位真正的朋友——一位更像是親生女兒的朋友，一位整個夏天被迫離群索居、待在溫珀爾街某宅邸後面卧房内的朋友。
何況這位朋友不是别人，而是英國首屈一指的女詩人，是才華洋溢、命運乖舛、備受推崇的伊麗莎白·巴雷特！每當米特福德小姐凝視在陽光下翻滾、跳躍的弗勒希，或坐在巴雷特小姐位于倫敦市内、爬滿常春藤的陰暗卧室内的長沙發上時，這個想法便愈來愈常出現在她的腦海。
是的！弗勒希值得送給巴雷特小姐；巴雷特小姐也值得擁有弗勒希。
這項犧牲雖大，卻有必要。
因此，大約在一八四二年夏初的某一天裡，或許有人曾經看見一對引人注目的人與狗走在溫珀爾街上——一位矮小結實、衣衫褴褛、童顔鶴發的年長女士，牽着一條活力充沛、極端好奇、血統純正的金色小柯卡西班牙獵犬。
他倆幾乎走過了整條街，一直走到50号門牌前才終于停下腳步。
懷着一絲忐忑不
西班牙獵犬天生通人性，接下來關于弗勒希的故事，亦證實他對人類情緒的感知能力分外敏銳。
看見親愛的女主人終于能夠用力嗅聞新鮮空氣，讓風吹亂她的白發，紅潤她自然清爽的臉龐，她巨大額頭上的皺紋逐漸被撫平，令他十分雀躍。
他的嬉鬧與興奮，有一半是因為感受到她的喜悅。
随着她漫步穿過長草，他亦左右跳躍，撥開長草的綠簾。
沁涼的露珠或雨點在他鼻子周圍散裂成一陣陣虹彩的霧幕，時硬、時軟、時熱、時冷的土壤，不斷戳刺、調戲、搔弄着他腳上柔軟的肉墊。
而那各式各樣的味道，又如何微妙地攙糅在一起，刺激着他的鼻孔啊！——土的濃重，花的香甜；樹葉和荊蔓無名的味道；穿過小路時聞到的酸味兒；踏入豆田時聞到的刺鼻味兒……。
蓦然間，随風猛烈傳來一陣比任何味道更嗆、更濃、更催心裂肝的味道——那味道撕扯他的大腦，攪動了一千種本能，釋放了一百萬個記憶——是野兔的味道，是狐狸的味道！他像急湍中的一條魚，倏地向前疾奔。
沖啊、沖！忘了女主人，忘了所有人類，仿佛隻聽見黑色的人影高喊着：“Span！Span！”以及皮鞭的抽擊聲！他奮力往前跑、往前沖。
終于，咒文漸息，他充滿困惑地停了下來。
他極緩慢又羞赧地搖着尾巴，穿過田野，踱回正伫立高呼“弗勒希！弗勒希！弗勒希！”并揮動着雨傘的米特福德小姐身邊。
有一次，那召喚更加迫切；狩獵的号角聲激起他潛藏在更深處的本能，以一聲狂喜的野性叫喊，喚醒了更狂野、更強烈的情緒，超越一切記憶，令他忘卻長草、樹木、野兔和狐狸。
原來愛神在他眼中點燃她的火炬；他聽見的是維納斯的狩獵号角！——仍處在幼犬階段的弗勒希就這樣做了父親。
即使是一個男人在一八四二年做出那種事，後來替他作傳的人也必須找個借口來解釋；若換成女人，根本就是罪不可赦，必須将她的名字徹底從書中抹去，永不見天日。
然而狗的道德标準，無論好壞，到底與人類的标準大不相同。
因此弗勒希在這方面的行為，不僅在今日毋須托辭，甚至在當時，即使最純潔與最貞節的社交圈也不會因此而排擠他。
有證據顯示，普由茲博士的長兄很想買他。
我們從普由茲博士已為人知的人格，推斷其兄的人格，可以想見弗勒希即使在輕浮的幼犬時期，也已展露可發展出穩重可靠卓越性情的潛能。
不過這一點尚不足以證明他的可愛之處，更重要的是，雖然普由茲先生想買他，米特福德小姐卻不肯賣他。
她為了錢傷透腦筋，且不知下一出悲劇會如何發展，未來的一年該如何度過，甚至不得不低聲下氣、奴顔婢膝地向朋友周轉應急，拒絕普由茲博士長兄願意出的那筆錢，對她來說一定很不容易。
曾經有人出價二十英鎊買弗勒希的父親，米特福德小姐大可以為弗勒希索價十到十五英鎊。
十到十五英鎊可不是小數目，對她來說，簡直好用極了。
有了十到十五英鎊，她可以做新的椅套，可以在溫室裡重新養滿奇花異卉，甚至替自己買辦一整個衣櫃的衣服及配件；“我已經有四年，”她在一八四二年寫道，“沒替自己買一頂軟帽、一件鬥篷、一件長袍，甚至一副手套了。
” 但賣掉弗勒希？絕不可能！他是少數幾樣無法和金錢扯上關系的東西之一。
難道他不屬于那種更珍貴的東西——因為這些東西是屬于精神層次的、無價的——因而适合作為無私友誼的象征？可以把它獻給一位朋友——如果你夠幸運，擁有一位真正的朋友——一位更像是親生女兒的朋友，一位整個夏天被迫離群索居、待在溫珀爾街某宅邸後面卧房内的朋友。
何況這位朋友不是别人，而是英國首屈一指的女詩人，是才華洋溢、命運乖舛、備受推崇的伊麗莎白·巴雷特！每當米特福德小姐凝視在陽光下翻滾、跳躍的弗勒希，或坐在巴雷特小姐位于倫敦市内、爬滿常春藤的陰暗卧室内的長沙發上時，這個想法便愈來愈常出現在她的腦海。
是的！弗勒希值得送給巴雷特小姐；巴雷特小姐也值得擁有弗勒希。
這項犧牲雖大，卻有必要。
因此，大約在一八四二年夏初的某一天裡，或許有人曾經看見一對引人注目的人與狗走在溫珀爾街上——一位矮小結實、衣衫褴褛、童顔鶴發的年長女士，牽着一條活力充沛、極端好奇、血統純正的金色小柯卡西班牙獵犬。
他倆幾乎走過了整條街，一直走到50号門牌前才終于停下腳步。
懷着一絲忐忑不
