梵蒂岡的地窖 第三章 阿梅代·弗勒裡蘇瓦爾
關燈
小
中
大
麼？”
“噢！都這個時候了還要我跟你解釋！……”阿梅代太陽穴直冒汗，雙臂無力地舉起。
“不！不，”他又說道，“這事不是出錢的問題，而是奉獻自己。
我要征求一下布拉法法斯的看法，我們看看他會對我怎麼說。
” “瓦朗蒂娜·德·聖普裡要我許諾絕不對任何人提及此事。
”阿爾尼卡壯着膽子怯生生地說。
“布拉法法斯并不是外人，而且我們會囑咐他嚴守秘密，不得外傳的。
” “你怎麼可能既動身而又不讓人知道呢？” “别人會知道我走了，但卻不會知道我去哪裡。
”然後，他轉身朝着她，用感人的口吻哀求道，“阿爾尼卡，親愛的……讓我去吧。
” 她在抽泣。
現在，是她需要布拉法法斯的支持了。
阿梅代正要去找布拉法法斯，後者卻自己跑來了，按照習慣先敲客廳的玻璃窗。
“這可真是我平生聽到的最離奇的故事，”在得知情況後他便立刻嚷叫起來，“不！真是的，誰會料到有這種事？”在弗勒裡蘇瓦爾還沒說出自己的意圖之前，他突然又說，“我的朋友，我們隻有一件事要做：走。
” “你看，”阿梅代說，“這是他的第一個反應。
” “可是，遺憾的是家父身體欠佳，我走不開。
”這是他的第二個反應。
“不管怎麼說，最好是我一個人走，”阿梅代接口說，“兩個人一起走，會引起别人注意的。
” “那你知道怎麼幹嗎？” 于是，阿梅代挺起胸膛，豎起眉毛，那神态像是在說：我将全力以赴，你還要怎樣！ 布拉法法斯繼續說道： “你知道去找誰嗎？去哪裡找？……确切地說你去那裡要幹什麼？” “首先是打探情況。
” “那如果這一切全都是假的呢？” “我正是因為不願處于疑惑之中。
” 加斯東立即叫嚷道： “我也如此。
” “我的朋友，你再考慮一下吧！”阿爾尼卡試圖勸說。
“全都考慮過了：我悄悄地走，但我得走。
” “什麼時候？你還什麼都沒準備哩。
” “就今晚。
我要帶那麼多東西幹什麼？” “可你從未出過遠門。
你不知道會遇見什麼情況的。
” “你等着瞧吧，我的寶貝，我回來後将向你們講述我的奇遇。
”他親切地嘿嘿笑了笑，喉頭在顫動。
“你肯定會感冒的。
” “我将戴上你的圍巾。
” 他停下不再走動，用食指尖擡起阿爾尼卡的下颌，就像人們擡起嬰兒的下巴逗他笑似的。
加斯東持保留态度。
阿梅代走近他：“我托你幫忙查一下火車時刻表。
查到後告訴我哪趟車去馬賽最好，要帶三等車廂的。
是的，是的，我堅持要坐三等車廂。
最後，替我準備一個詳細的時刻表，注明我得在哪一站換車。
還有餐廳的事。
一直查到邊境為止。
那之後，我就沖出去了，我将自己應付一切，而上帝将一直把我引到羅馬。
你們給我往那兒寫信，注明‘留局待領’。
” 這項使命的重要性讓他的頭腦危險地過熱。
加斯東走後，他一直在房間裡踱來踱去。
他喃喃道： “但願這使命是為我保留的！”他滿懷着贊美與衷心感激之情說，因為他終于有了生存的目的。
啊，可憐可憐他吧，夫人，不要拖他的後腿！世上能找到自己用武之地的人少之又少。
阿爾尼卡哀求後所獲得的一切就是他再在她身邊過上這一夜，再說，加斯東晚上送來的時刻表标明上午八點的那趟火車是最合适的。
這天清晨，雨下得很大。
阿梅代堅持不讓阿爾尼卡或加斯東送他去火車站。
因此沒有人用告别的目光送這位可笑的旅行者上車。
這位旅行者長着兩隻西鲱魚眼，脖子上嚴嚴實實地圍着一條绛紫色圍巾，右手提着一隻灰帆布手提箱，上面釘着他的名片，左手拿着一把舊的大雨傘，胳膊上搭着一條綠色和棕色方格相間的披巾。
火車把他帶往馬賽。
他也許并未專門受到邀請（因為他在社會問題方面隻有信念而無專長），但他很高興有此機會聯絡聯絡幾位著名的權威。
由于米蘭是他必經之路，他想借此機會前去探望一下自己的連襟。
我們知道，阿爾芒—迪布瓦夫婦在安塞爾姆神父的建議之下，已去米蘭定居了。
弗勒裡蘇瓦爾離開波城的當天，朱利尤斯按響了昂蒂姆家的門鈴。
他被領進一個三間套的破舊住所——如果說可以把韋羅妮克每天親自下廚燒點家常蔬菜的那間陰暗的閣樓也算作是一間屋子的話。
一個髒兮兮的金屬反射鏡使從小院子射進來的一條窄細的光線變得暗淡。
朱利尤斯手中仍拿着帽子，沒有把它放在鋪在一張橢圓形桌子上的髒漆布上。
他讨厭仿皮漆布椅，所以站着未坐下。
他抓住昂蒂姆的胳膊叫嚷道： “您不能待在這裡，我可憐的朋友。
” “您可憐我什麼呀？”昂蒂姆說。
聞聽說話聲，韋羅妮克跑了過來。
“親愛的朱利尤斯，您難道相信他對您所見到的我們所受到的虧待和欺騙會絕口不提嗎？” “是誰讓你們跑米蘭來的？” “是安塞爾姆神父。
不過不管怎麼說，我們無法保留盧奇納街的那套住房。
” “我們為什麼非要住那兒呀？”昂蒂姆說。
“問題不在這兒。
安塞爾姆神父答應你們給以補償的。
他了解你們的困境嗎？” “他佯裝不知。
”韋羅妮克說。
“你們應該向塔爾布的主教申訴。
” “昂蒂姆去過了。
” “他怎麼說？” “他是個極好的人，他熱情滿懷地鼓勵我要堅定信仰。
” “你們到這兒來之後，就沒有求助過任何人嗎？” “我差點兒見到帕齊紅衣主教了，他曾經注意過我，我不久前還給他寫過信。
他确實路過過米蘭，但他讓他的仆人告訴我說……” “他突發痛風病，無法外出。
”韋羅妮克打斷他說。
“這太卑鄙了！必須把這事告訴蘭波拉。
”朱利尤斯叫喊道。
“告訴他什麼，親愛的朋友？确實，我是有點窮困潦倒，但我們幹嗎還需要什麼更多的東西？我以前發達之時，遊遊蕩蕩，當時我是個罪人，我是個病人。
現在，我痊愈了。
從前，您為我鳴不平是對的。
可您知道：過眼浮财使人背離上帝。
” “但這些過眼浮财總歸是您應得的呀。
我贊同教會教導您蔑視錢财，但并不贊同教會把你們的錢财給剝奪掉。
” “這才叫正經話，”韋羅妮克說，“聽您這麼一說我真是莫大的安慰，朱利尤斯。
他那種忍氣吞聲的樣子，真叫我火冒三丈，根本就沒有法子讓他奮起力争。
他像個傻瓜似的任憑别人拔他的毛，還向那些打着上帝的旗号拔他毛的人連聲道謝哩。
” “韋羅妮克，聽你這麼說真叫我難過。
人們以上帝的名義所做的一切都是善行義舉。
” “如果您覺得當傻瓜有趣……” “傻瓜中還有約伯哩，我的朋友。
” 韋羅妮克一聽，轉向朱利尤斯說： “您都聽見了吧？嗯！他每天都這個德行，滿嘴盡是這些虔誠得過分的話。
我成天忙着洗衣買菜做飯收拾屋子，可他這個大老爺卻在引述《福音書》，覺得我光為煩瑣的事情忙忙碌碌，勸我看看田野裡的百合花。
” “我是盡量在幫你的忙的，我的朋友，”昂蒂姆用天使般的聲音說道，“我曾多次向你提議，既然我現在步履輕快了，我可以替你去買菜或收拾屋子。
” “那并不是男人們的事。
你就好好地寫你的宗教訓誡吧，隻不過是你得想法讓别人稍許多給點錢才是。
”她随即用總是非常惡狠狠的聲調（她以前可是老笑容滿面的）說，“他們簡直是厚顔無恥！我老在想，他以前替《電訊報》寫反宗教文章稿費挺高的，可今天為《朝聖者》寫的說教文章都得不到幾個小錢，還要把其中的四分之三留給窮苦人。
” “那他可完全是個大聖人！……”沮喪的朱利尤斯叫嚷道。
“啊！他這個大聖人真讓我惱火透了！……您看：您知道這是什麼嗎？”她走到房間的一個陰暗角落拿出一個雞籠來，“這是兩隻瞎老鼠，是當初我們的這位學者先生給弄瞎的。
” “唉！韋羅妮克，幹嗎又提這陳年舊事呀？當初我為做實驗餓它們，您卻一個勁兒地喂它們，我還老埋怨您哩……是的，朱利尤斯，在我犯罪的時候，由于虛幻的科學好奇心使然，我弄瞎了這兩隻可憐的動物，我現在養着它們，這是很自然的事麼。
” “我真希望教會把您弄瞎，之後像您對這兩隻老鼠一樣對待您，也認為是很自然的事。
” “您是說把我弄瞎了！這像您說的話嗎？不，讓我眼睛更明亮了，老弟，讓我眼睛更明亮了。
” “我跟你們講的是現實。
我覺得他們把你們弄成這種樣子是不可接受的。
教會對你們做過承諾，那它就必須為了它的榮譽，也為了我們的信仰，而信守諾言。
”然後，他轉向韋羅妮克說：“如果您什麼也沒得到，那就去找更高一層，一層一層往上找。
我剛剛幹嗎提蘭波拉呀？我現在想向教皇本人呈送申訴書，向并非不知您的皈依的教皇呈送申訴書。
這樣的一種不公正待遇應該讓他知曉。
明天我就回羅馬去。
” “您總該留下同我們一道吃晚飯吧？”韋羅妮克怯生生地試探着問道。
“請您原諒，我的胃不怎麼好（指甲修剪得很整齊的朱利尤斯注意到昂蒂姆那又粗又短、指尖方方的手指）。
等我從羅馬回來，我将同你們多待些日子，而且我還要同您，親愛的昂蒂姆，聊聊我正在策劃的那本新書。
” “這幾天我重讀了《頂峰的空氣》，比我當初讀它的時候覺得要好。
” “那您可要倒黴了！那是一本失敗的書，等您能夠理解并贊許我現在的奇怪考慮時，我再跟您解釋為什麼吧。
我有太多的話要談。
今天就先别說了。
” 他預祝阿爾芒—迪布瓦夫婦交上好運，然後便告别而去。
“不！不，”他又說道，“這事不是出錢的問題，而是奉獻自己。
我要征求一下布拉法法斯的看法，我們看看他會對我怎麼說。
” “瓦朗蒂娜·德·聖普裡要我許諾絕不對任何人提及此事。
”阿爾尼卡壯着膽子怯生生地說。
“布拉法法斯并不是外人，而且我們會囑咐他嚴守秘密，不得外傳的。
” “你怎麼可能既動身而又不讓人知道呢？” “别人會知道我走了，但卻不會知道我去哪裡。
”然後，他轉身朝着她，用感人的口吻哀求道，“阿爾尼卡，親愛的……讓我去吧。
” 她在抽泣。
現在，是她需要布拉法法斯的支持了。
阿梅代正要去找布拉法法斯，後者卻自己跑來了，按照習慣先敲客廳的玻璃窗。
“這可真是我平生聽到的最離奇的故事，”在得知情況後他便立刻嚷叫起來，“不！真是的，誰會料到有這種事？”在弗勒裡蘇瓦爾還沒說出自己的意圖之前，他突然又說，“我的朋友，我們隻有一件事要做：走。
” “你看，”阿梅代說，“這是他的第一個反應。
” “可是，遺憾的是家父身體欠佳，我走不開。
”這是他的第二個反應。
“不管怎麼說，最好是我一個人走，”阿梅代接口說，“兩個人一起走，會引起别人注意的。
” “那你知道怎麼幹嗎？” 于是，阿梅代挺起胸膛，豎起眉毛，那神态像是在說：我将全力以赴，你還要怎樣！ 布拉法法斯繼續說道： “你知道去找誰嗎？去哪裡找？……确切地說你去那裡要幹什麼？” “首先是打探情況。
” “那如果這一切全都是假的呢？” “我正是因為不願處于疑惑之中。
” 加斯東立即叫嚷道： “我也如此。
” “我的朋友，你再考慮一下吧！”阿爾尼卡試圖勸說。
“全都考慮過了：我悄悄地走，但我得走。
” “什麼時候？你還什麼都沒準備哩。
” “就今晚。
我要帶那麼多東西幹什麼？” “可你從未出過遠門。
你不知道會遇見什麼情況的。
” “你等着瞧吧，我的寶貝，我回來後将向你們講述我的奇遇。
”他親切地嘿嘿笑了笑，喉頭在顫動。
“你肯定會感冒的。
” “我将戴上你的圍巾。
” 他停下不再走動，用食指尖擡起阿爾尼卡的下颌，就像人們擡起嬰兒的下巴逗他笑似的。
加斯東持保留态度。
阿梅代走近他：“我托你幫忙查一下火車時刻表。
查到後告訴我哪趟車去馬賽最好，要帶三等車廂的。
是的，是的，我堅持要坐三等車廂。
最後，替我準備一個詳細的時刻表，注明我得在哪一站換車。
還有餐廳的事。
一直查到邊境為止。
那之後，我就沖出去了，我将自己應付一切，而上帝将一直把我引到羅馬。
你們給我往那兒寫信，注明‘留局待領’。
” 這項使命的重要性讓他的頭腦危險地過熱。
加斯東走後，他一直在房間裡踱來踱去。
他喃喃道： “但願這使命是為我保留的！”他滿懷着贊美與衷心感激之情說，因為他終于有了生存的目的。
啊，可憐可憐他吧，夫人，不要拖他的後腿！世上能找到自己用武之地的人少之又少。
阿爾尼卡哀求後所獲得的一切就是他再在她身邊過上這一夜，再說，加斯東晚上送來的時刻表标明上午八點的那趟火車是最合适的。
這天清晨，雨下得很大。
阿梅代堅持不讓阿爾尼卡或加斯東送他去火車站。
因此沒有人用告别的目光送這位可笑的旅行者上車。
這位旅行者長着兩隻西鲱魚眼，脖子上嚴嚴實實地圍着一條绛紫色圍巾，右手提着一隻灰帆布手提箱，上面釘着他的名片，左手拿着一把舊的大雨傘，胳膊上搭着一條綠色和棕色方格相間的披巾。
火車把他帶往馬賽。
四
将近這一時期，朱利尤斯·德·巴拉格利烏爾伯爵因參加一個重要的社會學大會去了羅馬。他也許并未專門受到邀請（因為他在社會問題方面隻有信念而無專長），但他很高興有此機會聯絡聯絡幾位著名的權威。
由于米蘭是他必經之路，他想借此機會前去探望一下自己的連襟。
我們知道，阿爾芒—迪布瓦夫婦在安塞爾姆神父的建議之下，已去米蘭定居了。
弗勒裡蘇瓦爾離開波城的當天，朱利尤斯按響了昂蒂姆家的門鈴。
他被領進一個三間套的破舊住所——如果說可以把韋羅妮克每天親自下廚燒點家常蔬菜的那間陰暗的閣樓也算作是一間屋子的話。
一個髒兮兮的金屬反射鏡使從小院子射進來的一條窄細的光線變得暗淡。
朱利尤斯手中仍拿着帽子，沒有把它放在鋪在一張橢圓形桌子上的髒漆布上。
他讨厭仿皮漆布椅，所以站着未坐下。
他抓住昂蒂姆的胳膊叫嚷道： “您不能待在這裡，我可憐的朋友。
” “您可憐我什麼呀？”昂蒂姆說。
聞聽說話聲，韋羅妮克跑了過來。
“親愛的朱利尤斯，您難道相信他對您所見到的我們所受到的虧待和欺騙會絕口不提嗎？” “是誰讓你們跑米蘭來的？” “是安塞爾姆神父。
不過不管怎麼說，我們無法保留盧奇納街的那套住房。
” “我們為什麼非要住那兒呀？”昂蒂姆說。
“問題不在這兒。
安塞爾姆神父答應你們給以補償的。
他了解你們的困境嗎？” “他佯裝不知。
”韋羅妮克說。
“你們應該向塔爾布的主教申訴。
” “昂蒂姆去過了。
” “他怎麼說？” “他是個極好的人，他熱情滿懷地鼓勵我要堅定信仰。
” “你們到這兒來之後，就沒有求助過任何人嗎？” “我差點兒見到帕齊紅衣主教了，他曾經注意過我，我不久前還給他寫過信。
他确實路過過米蘭，但他讓他的仆人告訴我說……” “他突發痛風病，無法外出。
”韋羅妮克打斷他說。
“這太卑鄙了！必須把這事告訴蘭波拉。
”朱利尤斯叫喊道。
“告訴他什麼，親愛的朋友？确實，我是有點窮困潦倒，但我們幹嗎還需要什麼更多的東西？我以前發達之時，遊遊蕩蕩，當時我是個罪人，我是個病人。
現在，我痊愈了。
從前，您為我鳴不平是對的。
可您知道：過眼浮财使人背離上帝。
” “但這些過眼浮财總歸是您應得的呀。
我贊同教會教導您蔑視錢财，但并不贊同教會把你們的錢财給剝奪掉。
” “這才叫正經話，”韋羅妮克說，“聽您這麼一說我真是莫大的安慰，朱利尤斯。
他那種忍氣吞聲的樣子，真叫我火冒三丈，根本就沒有法子讓他奮起力争。
他像個傻瓜似的任憑别人拔他的毛，還向那些打着上帝的旗号拔他毛的人連聲道謝哩。
” “韋羅妮克，聽你這麼說真叫我難過。
人們以上帝的名義所做的一切都是善行義舉。
” “如果您覺得當傻瓜有趣……” “傻瓜中還有約伯哩，我的朋友。
” 韋羅妮克一聽，轉向朱利尤斯說： “您都聽見了吧？嗯！他每天都這個德行，滿嘴盡是這些虔誠得過分的話。
我成天忙着洗衣買菜做飯收拾屋子，可他這個大老爺卻在引述《福音書》，覺得我光為煩瑣的事情忙忙碌碌，勸我看看田野裡的百合花。
” “我是盡量在幫你的忙的，我的朋友，”昂蒂姆用天使般的聲音說道，“我曾多次向你提議，既然我現在步履輕快了，我可以替你去買菜或收拾屋子。
” “那并不是男人們的事。
你就好好地寫你的宗教訓誡吧，隻不過是你得想法讓别人稍許多給點錢才是。
”她随即用總是非常惡狠狠的聲調（她以前可是老笑容滿面的）說，“他們簡直是厚顔無恥！我老在想，他以前替《電訊報》寫反宗教文章稿費挺高的，可今天為《朝聖者》寫的說教文章都得不到幾個小錢，還要把其中的四分之三留給窮苦人。
” “那他可完全是個大聖人！……”沮喪的朱利尤斯叫嚷道。
“啊！他這個大聖人真讓我惱火透了！……您看：您知道這是什麼嗎？”她走到房間的一個陰暗角落拿出一個雞籠來，“這是兩隻瞎老鼠，是當初我們的這位學者先生給弄瞎的。
” “唉！韋羅妮克，幹嗎又提這陳年舊事呀？當初我為做實驗餓它們，您卻一個勁兒地喂它們，我還老埋怨您哩……是的，朱利尤斯，在我犯罪的時候，由于虛幻的科學好奇心使然，我弄瞎了這兩隻可憐的動物，我現在養着它們，這是很自然的事麼。
” “我真希望教會把您弄瞎，之後像您對這兩隻老鼠一樣對待您，也認為是很自然的事。
” “您是說把我弄瞎了！這像您說的話嗎？不，讓我眼睛更明亮了，老弟，讓我眼睛更明亮了。
” “我跟你們講的是現實。
我覺得他們把你們弄成這種樣子是不可接受的。
教會對你們做過承諾，那它就必須為了它的榮譽，也為了我們的信仰，而信守諾言。
”然後，他轉向韋羅妮克說：“如果您什麼也沒得到，那就去找更高一層，一層一層往上找。
我剛剛幹嗎提蘭波拉呀？我現在想向教皇本人呈送申訴書，向并非不知您的皈依的教皇呈送申訴書。
這樣的一種不公正待遇應該讓他知曉。
明天我就回羅馬去。
” “您總該留下同我們一道吃晚飯吧？”韋羅妮克怯生生地試探着問道。
“請您原諒，我的胃不怎麼好（指甲修剪得很整齊的朱利尤斯注意到昂蒂姆那又粗又短、指尖方方的手指）。
等我從羅馬回來，我将同你們多待些日子，而且我還要同您，親愛的昂蒂姆，聊聊我正在策劃的那本新書。
” “這幾天我重讀了《頂峰的空氣》，比我當初讀它的時候覺得要好。
” “那您可要倒黴了！那是一本失敗的書，等您能夠理解并贊許我現在的奇怪考慮時，我再跟您解釋為什麼吧。
我有太多的話要談。
今天就先别說了。
” 他預祝阿爾芒—迪布瓦夫婦交上好運，然後便告别而去。
