梵蒂岡的地窖 第一章 昂蒂姆·阿爾芒—迪布瓦
關燈
小
中
大
他們的女兒，九歲的可愛姑娘朱莉和女傭木呆呆地一聲不響地走在最後。
照瑪格麗特的脾氣，這事可不能當作兒戲：昂蒂姆建議讓人專請一位眼科大夫，但瑪格麗特了解意大利江湖郎中的德行，“絕對不”想聽見提到他們。
她半死不活地輕聲道： “來點涼水。
就一點點涼水就行。
啊！” “親愛的妹妹，的确，”昂蒂姆又說道，“涼水是能使您的眼睛減少充血，使您暫時緩解一下，但卻無法祛除病痛。
” 然後，他轉向朱利尤斯問道： “您看清是什麼東西了嗎？” “沒太看清。
火車一停，我便說要替她檢查一下，瑪格麗特就發起火來了……” “你可别說這個了，朱利尤斯！你都笨到家了。
你給我翻眼皮，倒先把眼睫毛全都給我翻倒過去了……” “要不要讓我來試一試？”昂蒂姆說，“我也許比他手巧一點。
” 腳夫把箱籠搬了上來。
卡洛麗娜點上一盞帶反光鏡的燈。
“嗨，我的朋友，你總不能在過道裡做這個手術吧。
”韋羅妮克說着便把巴拉格利烏爾夫婦領到他們的卧房。
阿爾芒—迪布瓦的寓所圍繞着内院。
内院有一條走廊，有多扇窗戶可以采光。
這條走廊從門廳一直通到柑橘室。
朝向這條走廊的有一扇扇的門，首先是餐廳的，然後是客廳（是拐角的一間大屋子，陳設簡陋，昂蒂姆夫婦并不使用）的，兩間接待朋友的客房的，第一間給巴拉格利烏爾夫婦住，第二間小一些，讓朱莉住，緊接着的是最後一間，是阿爾芒—迪布瓦夫婦的卧房，門也開向走廊，所有這些房間内都有門互相連通。
廚房和兩間女傭的房間開向樓梯口的另一邊。
…… “求求你們，别都圍着我，”瑪格麗特哼唧道，“朱利尤斯，你去收拾行李吧。
” 韋羅妮克讓妹妹在一把扶手椅上坐下，她手裡舉着燈，好讓昂蒂姆仔細觀察，昂蒂姆說： “是眼睛發炎了，您能否把帽子摘下來？” 瑪格麗特大概擔心自己的亂發會讓人看到她虛假的東西，便聲稱等一會兒再摘下來，有撐邊的系帶女帽不會妨礙她把脖子靠在椅背上的。
“您這是讓我在取出我眼中的小梁之前先取出您眼中的麥稭，”昂蒂姆語帶譏諷地說，“我覺得這是完全違背《福音書》的信條的！” “啊！我請您别讓我為您的治療付太高的代價。
” “我不再說什麼了……用一塊幹淨手絹的一角……我看見了，這是……您别害怕，見鬼！眼睛朝上看！……弄出來了。
” 昂蒂姆用手絹角沾出一點看不出來的煤屑。
“謝謝！謝謝。
現在你們出去吧，我有偏頭痛，疼得厲害。
” 瑪格麗特在休息，朱利尤斯同女傭一起打開箱籠，韋羅妮克在督促準備晚餐，而這時昂蒂姆在照看着他領進自己卧房裡的朱莉。
他離開他的外甥女時，她還很小，所以認不出眼前這個一臉嚴肅質樸的微笑的大姑娘了。
他讓她待在自己身旁，同她聊一些他希望能哄她開心的孩子氣的瑣碎事。
不一會兒過後，他的目光被她脖子上挂着的一條細銀鍊吸引住了，他猜想鍊子上應該挂着聖牌。
他用粗大的食指粗魯地一勾，把聖牌勾到女孩胸衣前，以驚訝的面容去掩蓋自己病态的厭惡，問道： “這些小玩意兒是什麼？” 朱莉很清楚他是在明知故問，所以她幹嗎要覺得不舒服呢？ “怎麼，姨父！您從未見過聖牌呀？” “真的沒見過，我的孩子，”他撒謊道，“它們并不怎麼漂亮，不過我想它們有點什麼用處吧。
” 人若心甯氣靜，虔誠有加，是不讨厭某種無傷大雅的玩笑戲谑的。
孩子看着壁爐上面孩子旁邊有一張她的照片，便用指頭指着它說： “姨父，您看那兒有一張也不怎麼漂亮的小姑娘的照片，那它對您又有什麼用處？” 昂蒂姆姨父驚訝這個僞善的小信徒身上竟有着一種如此機敏的應答才能，而且無疑還極為明白事理，因而一時竟然語塞。
同一個九歲的小姑娘，他總不能去進行一次形而上學的讨論吧！他嫣然一笑。
小姑娘立即抓住這個機會，指着那些小聖牌說： “這是我主保女神聖朱莉的聖牌，這是聖心寺的聖牌……” “你沒有一塊上帝的聖牌？”昂蒂姆荒謬地打斷她說。
孩子很自然地回答道： “沒有，上帝的聖牌，人們是不做的……喏，這一塊是最漂亮的：這是盧爾德的聖母聖牌，是弗勒裡蘇瓦爾姨媽送我的。
她說從盧爾德帶回來的，親愛的爸爸媽媽把我獻給聖母的那一天，我便把它戴在脖子上了。
” 昂蒂姆聽不下去了。
他一刻也不想去弄明白那些景象所回溯的難以形容的美妙東西：那五月的一隊身着白色和藍色衣服的孩子們。
他憋不住一種欲亵渎的惡念： “那仁慈的聖母她并未接受你，所以你仍舊和我們在一起？” 小姑娘沒有吭聲。
她難道已經明白，對待某些放肆的話語最明智的就是避而不答？再說，有什麼可說的？問了這個怪誕的問題之後，不是朱莉，而是共濟會會員臉紅了。
姨父因失禮而不禁有點慌亂，不免一陣惶惑，但他為了補贖而在外甥女純潔的額頭上印了一個敬重的吻，以便掩蓋。
“您為什麼要扮作壞人，昂蒂姆姨父？” 小姑娘并沒看錯：這個不信神的學者是重感情的。
那又為什麼非要這麼頑固地頂着呢？ 這時候，阿代勒推開房門： “夫人請小姐過去。
” 看來瑪格麗特·德·巴拉格利烏爾害怕她姐夫對女兒有所影響，所以不想讓女兒跟他待在一起太久。
稍後，當一家人上桌吃飯的時候，他便悄悄地大着膽子說起來這事。
瑪格麗特擡起仍然發炎的眼睛看着昂蒂姆說道： “害怕您？親愛的朋友，朱莉能夠使一打您這樣的人皈依宗教。
您的嘲笑甭想在她的心靈上取得絲毫成效。
不，不，我們這些人是非常堅定的。
不過，您想一想，她還是個孩子……她知道在我們這個這麼腐朽的時代，在我們這樣被如此可恥地統治着的國家，什麼樣的亵渎事都會有的。
令人痛心的是使她第一次感到醜陋的言論竟然是您，我們想教導她尊敬的她的姨父跟她說的。
”
鑒于瑪格麗特眼睛有疾，大家一開始談些眼科問題（巴拉格利烏爾夫婦假裝一點兒也沒發現昂蒂姆的皮脂囊腫變大了），接着，為表示對韋羅妮克的謝意，便談起意大利的烹調來，說她的晚餐精美無比。
再後來昂蒂姆就問起弗勒裡蘇瓦爾夫婦的近況，因為巴拉格利烏爾夫婦最近剛去波城看過他們。
他還問起正在波城附近度假的朱利尤斯的姐姐聖普裡伯爵夫人的情況，最後問到巴拉格利烏爾夫婦迷人的大女兒熱納維埃芙的情況，她父母原本要帶她一起來羅馬的，但是她從不願離開塞夫爾街的那家兒童醫院，她每天早上都要去那兒為可憐的孩子們包紮傷口。
再後來，朱利尤斯提起昂蒂姆的土地被征購的嚴肅問題：那是昂蒂姆年輕時第一次去埃及的時候在該國買下的土地，由于位置不佳，這些土地至今沒有獲得多大的價值，但是，不久前聽說從開羅到埃利奧波利波的新的鐵路線将穿過他的土地。
由于一些冒險的投機生意早已使得阿爾芒—迪布瓦家的錢包癟下去了，它正急需這筆意外之财。
然而，朱利尤斯動身來羅馬之前，曾同負責研究線路的專家級工程師馬尼通談過，所以便勸自己的連襟别太抱奢望，否則會弄個雞飛蛋打的。
但昂蒂姆心裡想着但并未說出口的是，這事掌握在共濟會手中，而共濟會是從不會抛棄自己的會員的。
昂蒂姆在問朱利尤斯補進法蘭西學院的事，問他機會有多大，他問的時候面帶微笑，因為他不怎麼相信後者有入選的可能，而朱利尤斯也裝着無所謂的樣子，仿佛已經放棄了似的：何必要跟昂蒂姆說他姐姐居伊·德·聖普裡伯爵夫人把安塞烈紅衣主教掌握在股掌之中，從而也就掌握了與主教投票一緻的十五名“不朽之人”呢？昂蒂姆對巴拉格利烏爾的新近之作《頂峰的空氣》一書略微恭維了幾句。
實際上他覺得這本小說一文不值；朱利尤斯對此也十分清楚，但為了維護自尊心，便連忙說道： “我一直很清楚這類書籍您是不會喜歡的。
” 昂蒂姆本不想批駁這本書，但朱利尤斯對自己觀點的影射卻讓他憋不住要說話了。
他反駁說自己的觀點根本就不影響他對一般藝術作品的評判，特别是不影響對自己的連襟的書的評判。
朱利尤斯屈尊地息事甯人地笑了笑，并且為了轉換話題，便問起連襟坐骨神經痛怎麼樣了，但他弄錯了，把坐骨神經痛說成是腰疼病。
啊！為什麼朱利尤斯不先問問自己的科學研究呢？那他本可以大說一通的。
他的腰疼病！過一會兒他還不問自己的皮脂囊腫啊？然而，對于他的科學研究，他的連襟看起來是并不知曉：他是故意對此一無所知……昂蒂姆已經激動不已，正好“腰疼病”又讓他難受痛苦，因此便沒好氣地冷笑道： “您問我好些了嗎？……嘿！嘿！嘿！您會很生氣的！” 朱利尤斯很詫異，請他連襟告訴他為什麼把他想得如此不近人情。
“哼！您家中有人生病您也會馬上去請醫生，但等病人病愈之後，您并不認為醫生在其中起了什麼作用，而是因為醫生在治病期間您祈禱了。
醫生沒在複活節領聖體，哼！您會覺得他能治好病純屬無
照瑪格麗特的脾氣，這事可不能當作兒戲：昂蒂姆建議讓人專請一位眼科大夫，但瑪格麗特了解意大利江湖郎中的德行，“絕對不”想聽見提到他們。
她半死不活地輕聲道： “來點涼水。
就一點點涼水就行。
啊！” “親愛的妹妹，的确，”昂蒂姆又說道，“涼水是能使您的眼睛減少充血，使您暫時緩解一下，但卻無法祛除病痛。
” 然後，他轉向朱利尤斯問道： “您看清是什麼東西了嗎？” “沒太看清。
火車一停，我便說要替她檢查一下，瑪格麗特就發起火來了……” “你可别說這個了，朱利尤斯！你都笨到家了。
你給我翻眼皮，倒先把眼睫毛全都給我翻倒過去了……” “要不要讓我來試一試？”昂蒂姆說，“我也許比他手巧一點。
” 腳夫把箱籠搬了上來。
卡洛麗娜點上一盞帶反光鏡的燈。
“嗨，我的朋友，你總不能在過道裡做這個手術吧。
”韋羅妮克說着便把巴拉格利烏爾夫婦領到他們的卧房。
阿爾芒—迪布瓦的寓所圍繞着内院。
内院有一條走廊，有多扇窗戶可以采光。
這條走廊從門廳一直通到柑橘室。
朝向這條走廊的有一扇扇的門，首先是餐廳的，然後是客廳（是拐角的一間大屋子，陳設簡陋，昂蒂姆夫婦并不使用）的，兩間接待朋友的客房的，第一間給巴拉格利烏爾夫婦住，第二間小一些，讓朱莉住，緊接着的是最後一間，是阿爾芒—迪布瓦夫婦的卧房，門也開向走廊，所有這些房間内都有門互相連通。
廚房和兩間女傭的房間開向樓梯口的另一邊。
…… “求求你們，别都圍着我，”瑪格麗特哼唧道，“朱利尤斯，你去收拾行李吧。
” 韋羅妮克讓妹妹在一把扶手椅上坐下，她手裡舉着燈，好讓昂蒂姆仔細觀察，昂蒂姆說： “是眼睛發炎了，您能否把帽子摘下來？” 瑪格麗特大概擔心自己的亂發會讓人看到她虛假的東西，便聲稱等一會兒再摘下來，有撐邊的系帶女帽不會妨礙她把脖子靠在椅背上的。
“您這是讓我在取出我眼中的小梁之前先取出您眼中的麥稭，”昂蒂姆語帶譏諷地說，“我覺得這是完全違背《福音書》的信條的！” “啊！我請您别讓我為您的治療付太高的代價。
” “我不再說什麼了……用一塊幹淨手絹的一角……我看見了，這是……您别害怕，見鬼！眼睛朝上看！……弄出來了。
” 昂蒂姆用手絹角沾出一點看不出來的煤屑。
“謝謝！謝謝。
現在你們出去吧，我有偏頭痛，疼得厲害。
” 瑪格麗特在休息，朱利尤斯同女傭一起打開箱籠，韋羅妮克在督促準備晚餐，而這時昂蒂姆在照看着他領進自己卧房裡的朱莉。
他離開他的外甥女時，她還很小，所以認不出眼前這個一臉嚴肅質樸的微笑的大姑娘了。
他讓她待在自己身旁，同她聊一些他希望能哄她開心的孩子氣的瑣碎事。
不一會兒過後，他的目光被她脖子上挂着的一條細銀鍊吸引住了，他猜想鍊子上應該挂着聖牌。
他用粗大的食指粗魯地一勾，把聖牌勾到女孩胸衣前，以驚訝的面容去掩蓋自己病态的厭惡，問道： “這些小玩意兒是什麼？” 朱莉很清楚他是在明知故問，所以她幹嗎要覺得不舒服呢？ “怎麼，姨父！您從未見過聖牌呀？” “真的沒見過，我的孩子，”他撒謊道，“它們并不怎麼漂亮，不過我想它們有點什麼用處吧。
” 人若心甯氣靜，虔誠有加，是不讨厭某種無傷大雅的玩笑戲谑的。
孩子看着壁爐上面孩子旁邊有一張她的照片，便用指頭指着它說： “姨父，您看那兒有一張也不怎麼漂亮的小姑娘的照片，那它對您又有什麼用處？” 昂蒂姆姨父驚訝這個僞善的小信徒身上竟有着一種如此機敏的應答才能，而且無疑還極為明白事理，因而一時竟然語塞。
同一個九歲的小姑娘，他總不能去進行一次形而上學的讨論吧！他嫣然一笑。
小姑娘立即抓住這個機會，指着那些小聖牌說： “這是我主保女神聖朱莉的聖牌，這是聖心寺的聖牌……” “你沒有一塊上帝的聖牌？”昂蒂姆荒謬地打斷她說。
孩子很自然地回答道： “沒有，上帝的聖牌，人們是不做的……喏，這一塊是最漂亮的：這是盧爾德的聖母聖牌，是弗勒裡蘇瓦爾姨媽送我的。
她說從盧爾德帶回來的，親愛的爸爸媽媽把我獻給聖母的那一天，我便把它戴在脖子上了。
” 昂蒂姆聽不下去了。
他一刻也不想去弄明白那些景象所回溯的難以形容的美妙東西：那五月的一隊身着白色和藍色衣服的孩子們。
他憋不住一種欲亵渎的惡念： “那仁慈的聖母她并未接受你，所以你仍舊和我們在一起？” 小姑娘沒有吭聲。
她難道已經明白，對待某些放肆的話語最明智的就是避而不答？再說，有什麼可說的？問了這個怪誕的問題之後，不是朱莉，而是共濟會會員臉紅了。
姨父因失禮而不禁有點慌亂，不免一陣惶惑，但他為了補贖而在外甥女純潔的額頭上印了一個敬重的吻，以便掩蓋。
“您為什麼要扮作壞人，昂蒂姆姨父？” 小姑娘并沒看錯：這個不信神的學者是重感情的。
那又為什麼非要這麼頑固地頂着呢？ 這時候，阿代勒推開房門： “夫人請小姐過去。
” 看來瑪格麗特·德·巴拉格利烏爾害怕她姐夫對女兒有所影響，所以不想讓女兒跟他待在一起太久。
稍後，當一家人上桌吃飯的時候，他便悄悄地大着膽子說起來這事。
瑪格麗特擡起仍然發炎的眼睛看着昂蒂姆說道： “害怕您？親愛的朋友，朱莉能夠使一打您這樣的人皈依宗教。
您的嘲笑甭想在她的心靈上取得絲毫成效。
不，不，我們這些人是非常堅定的。
不過，您想一想，她還是個孩子……她知道在我們這個這麼腐朽的時代，在我們這樣被如此可恥地統治着的國家，什麼樣的亵渎事都會有的。
令人痛心的是使她第一次感到醜陋的言論竟然是您，我們想教導她尊敬的她的姨父跟她說的。
”
四
這番如此節制、如此明智的話語能讓昂蒂姆平靜下來嗎？ 在上頭兩道菜時（晚餐雖精美但卻簡單，隻有三道菜），在一家人一直閑聊一些無關緊要的話題時，昂蒂姆便平靜了下來。鑒于瑪格麗特眼睛有疾，大家一開始談些眼科問題（巴拉格利烏爾夫婦假裝一點兒也沒發現昂蒂姆的皮脂囊腫變大了），接着，為表示對韋羅妮克的謝意，便談起意大利的烹調來，說她的晚餐精美無比。
再後來昂蒂姆就問起弗勒裡蘇瓦爾夫婦的近況，因為巴拉格利烏爾夫婦最近剛去波城看過他們。
他還問起正在波城附近度假的朱利尤斯的姐姐聖普裡伯爵夫人的情況，最後問到巴拉格利烏爾夫婦迷人的大女兒熱納維埃芙的情況，她父母原本要帶她一起來羅馬的，但是她從不願離開塞夫爾街的那家兒童醫院，她每天早上都要去那兒為可憐的孩子們包紮傷口。
再後來，朱利尤斯提起昂蒂姆的土地被征購的嚴肅問題：那是昂蒂姆年輕時第一次去埃及的時候在該國買下的土地，由于位置不佳，這些土地至今沒有獲得多大的價值，但是，不久前聽說從開羅到埃利奧波利波的新的鐵路線将穿過他的土地。
由于一些冒險的投機生意早已使得阿爾芒—迪布瓦家的錢包癟下去了，它正急需這筆意外之财。
然而，朱利尤斯動身來羅馬之前，曾同負責研究線路的專家級工程師馬尼通談過，所以便勸自己的連襟别太抱奢望，否則會弄個雞飛蛋打的。
但昂蒂姆心裡想着但并未說出口的是，這事掌握在共濟會手中，而共濟會是從不會抛棄自己的會員的。
昂蒂姆在問朱利尤斯補進法蘭西學院的事，問他機會有多大，他問的時候面帶微笑，因為他不怎麼相信後者有入選的可能，而朱利尤斯也裝着無所謂的樣子，仿佛已經放棄了似的：何必要跟昂蒂姆說他姐姐居伊·德·聖普裡伯爵夫人把安塞烈紅衣主教掌握在股掌之中，從而也就掌握了與主教投票一緻的十五名“不朽之人”呢？昂蒂姆對巴拉格利烏爾的新近之作《頂峰的空氣》一書略微恭維了幾句。
實際上他覺得這本小說一文不值；朱利尤斯對此也十分清楚，但為了維護自尊心，便連忙說道： “我一直很清楚這類書籍您是不會喜歡的。
” 昂蒂姆本不想批駁這本書，但朱利尤斯對自己觀點的影射卻讓他憋不住要說話了。
他反駁說自己的觀點根本就不影響他對一般藝術作品的評判，特别是不影響對自己的連襟的書的評判。
朱利尤斯屈尊地息事甯人地笑了笑，并且為了轉換話題，便問起連襟坐骨神經痛怎麼樣了，但他弄錯了，把坐骨神經痛說成是腰疼病。
啊！為什麼朱利尤斯不先問問自己的科學研究呢？那他本可以大說一通的。
他的腰疼病！過一會兒他還不問自己的皮脂囊腫啊？然而，對于他的科學研究，他的連襟看起來是并不知曉：他是故意對此一無所知……昂蒂姆已經激動不已，正好“腰疼病”又讓他難受痛苦，因此便沒好氣地冷笑道： “您問我好些了嗎？……嘿！嘿！嘿！您會很生氣的！” 朱利尤斯很詫異，請他連襟告訴他為什麼把他想得如此不近人情。
“哼！您家中有人生病您也會馬上去請醫生，但等病人病愈之後，您并不認為醫生在其中起了什麼作用，而是因為醫生在治病期間您祈禱了。
醫生沒在複活節領聖體，哼！您會覺得他能治好病純屬無
