第三部 巴黎 第十六章 阿曼往訪俄理維
關燈
小
中
大
以使你得到一點安慰，你願意知道我們創刊号的内容嗎？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅利的一篇對話，小日裡大尼索的散文詩，最後是一篇定名為《烙鐵》的長篇論評，其中聲明我們這雜志的傾向。
我們有好幾個人共同在策劃這篇傑作。
” 俄理維無從插言，笨拙地辯駁說： “沒有任何傑作會是共同合作的産物。
” 阿曼哄然大笑： “但，親愛的，我說‘傑作’，為的打趣就是。
實際，連‘作品’也稱不上。
而且第一，問題在于知道一般所謂‘傑作’究竟指的什麼。
《烙鐵》的任務正要來說明這一點。
很多作品，人們公開地加以歎賞，原因隻由于人人都在那兒歎賞，而至今沒有一個人想說，或是敢說這些作品是愚蠢的。
舉一個例子，我們預備在這期的首頁印上一幅《蒙娜麗莎》，但替她在鼻梁下粘上兩撇髭須。
老俄，你将來可以看到，那才叫人絕倒呢！” “是否你的意思認為這幅畫也愚蠢呢？” “親愛的，那倒不。
（雖然我也并不認為它那樣值得人驚歎。
）你不明白我的意思。
愚蠢的是人們對它的崇拜。
向來人們一提到‘傑作’，就覺得非五體投地不可，《烙鐵》（而且這也将是雜志的名稱）的目的就為使人把這種崇敬看成滑稽，使人不信……還有一個好辦法，就是讓讀者們來歎賞一個十足無聊的作家的無聊作品（譬如我的《夜瓶》之類）。
” “這一切巴薩房都贊成嗎？” “他覺得很有意思。
” “我看我的退出倒是上策。
” “退出……老俄，人願意也好，不願意也好，遲早都會走到這一步。
這點智慧的感想提醒我也該向你告辭了。
” “再留一會兒吧，小醜……你剛才說你父親扮演着牧師，這話從何說起？那麼你不以為他真有信心？” “敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那樣。
是的，他是職業性的信徒。
一個信心教授。
他終生的目的、終生的職務即是灌輸信仰。
至于想知道他所謂‘自己的良心’中發生什麼？……那就不便問他。
而我相信他自己也從不曾自問過。
他的方法是使自己從來沒有反省的時間。
他在他的生活中填滿了成堆的義務，如果他的信心動搖，這一切會變成全無意義；因此他非有這些義務來牽制、來維持他的信心不可。
他自以為信，因為他始終做成像是他信。
他已失去‘不信’的自由。
如果他的信心幻滅，老俄，那可不得了，那可真是大難！崩潰！試想，立刻我們全家将以何為生？老俄，這是必須考慮到的事實：爸爸的信心等于我們的飯碗。
我們大家都靠他的信心吃飯。
所以你要問我爸爸是否真有信心，你不能不承認這問題問得有點不妙。
” “我以為你們是靠學校的收入維持生活。
” “這也多少是真的。
但你用這來打斷我的詩境也就不夠漂亮。
” “那麼你，你什麼都不信？”俄理維戚然問道，因為他衷心地愛着阿曼，而對他言行的荒唐深感痛惜。
“親愛的，你似乎已忘記我父母想讓我也成為一個牧師。
他們就抱着這個目标來訓練我，灌輸了我不少虔敬的教訓，為
我們有好幾個人共同在策劃這篇傑作。
” 俄理維無從插言，笨拙地辯駁說： “沒有任何傑作會是共同合作的産物。
” 阿曼哄然大笑： “但，親愛的，我說‘傑作’，為的打趣就是。
實際，連‘作品’也稱不上。
而且第一，問題在于知道一般所謂‘傑作’究竟指的什麼。
《烙鐵》的任務正要來說明這一點。
很多作品，人們公開地加以歎賞，原因隻由于人人都在那兒歎賞，而至今沒有一個人想說，或是敢說這些作品是愚蠢的。
舉一個例子，我們預備在這期的首頁印上一幅《蒙娜麗莎》，但替她在鼻梁下粘上兩撇髭須。
老俄，你将來可以看到，那才叫人絕倒呢！” “是否你的意思認為這幅畫也愚蠢呢？” “親愛的，那倒不。
（雖然我也并不認為它那樣值得人驚歎。
）你不明白我的意思。
愚蠢的是人們對它的崇拜。
向來人們一提到‘傑作’，就覺得非五體投地不可，《烙鐵》（而且這也将是雜志的名稱）的目的就為使人把這種崇敬看成滑稽，使人不信……還有一個好辦法，就是讓讀者們來歎賞一個十足無聊的作家的無聊作品（譬如我的《夜瓶》之類）。
” “這一切巴薩房都贊成嗎？” “他覺得很有意思。
” “我看我的退出倒是上策。
” “退出……老俄，人願意也好，不願意也好，遲早都會走到這一步。
這點智慧的感想提醒我也該向你告辭了。
” “再留一會兒吧，小醜……你剛才說你父親扮演着牧師，這話從何說起？那麼你不以為他真有信心？” “敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那樣。
是的，他是職業性的信徒。
一個信心教授。
他終生的目的、終生的職務即是灌輸信仰。
至于想知道他所謂‘自己的良心’中發生什麼？……那就不便問他。
而我相信他自己也從不曾自問過。
他的方法是使自己從來沒有反省的時間。
他在他的生活中填滿了成堆的義務，如果他的信心動搖，這一切會變成全無意義；因此他非有這些義務來牽制、來維持他的信心不可。
他自以為信，因為他始終做成像是他信。
他已失去‘不信’的自由。
如果他的信心幻滅，老俄，那可不得了，那可真是大難！崩潰！試想，立刻我們全家将以何為生？老俄，這是必須考慮到的事實：爸爸的信心等于我們的飯碗。
我們大家都靠他的信心吃飯。
所以你要問我爸爸是否真有信心，你不能不承認這問題問得有點不妙。
” “我以為你們是靠學校的收入維持生活。
” “這也多少是真的。
但你用這來打斷我的詩境也就不夠漂亮。
” “那麼你，你什麼都不信？”俄理維戚然問道，因為他衷心地愛着阿曼，而對他言行的荒唐深感痛惜。
“親愛的，你似乎已忘記我父母想讓我也成為一個牧師。
他們就抱着這個目标來訓練我，灌輸了我不少虔敬的教訓，為
