第二部 沙費 第四章 裴奈爾與蘿拉
關燈
小
中
大
地回去。
您願意我把一切坦白地告訴您嗎？您剛才的意思如說為他，毋甯說是為我而說的；為的想得到您所謂我對您的器重。
裴奈爾，如果我感到您的行動專為得到我的器重，那您是得不到的。
除了您很自然，否則我是不會喜歡您的，裴奈爾，把忏悔留給我，它不是為您而設的。
” “當我聽到您叫我的名字時，我幾乎自己也對它喜歡起來。
您知道在家裡時最使我嫌惡的是什麼？那就是奢華。
種種舒适，種種方便……那時我自己感到已成一個無政府主義者。
如今，相反，我相信我傾向保守主義者了。
那天我聽到一個邊境的旅行者把走私談得津津有味，他說：‘盜竊國家與别人無幹。
’我當時非常憤慨，才突然起了這種覺醒。
由于抗争，我才突然明白‘國家’兩字的意思。
我開始敬愛國家，唯一的理由就因為别人欺侮她。
以前我從不曾考慮過這些事。
他還說：‘國家隻是一種契約。
’但真能基于大衆的誠意而建立的一種契約，該是多值得令人贊歎！可惜世間并不都是誠實的人。
今日如果有人問我最高的美德是什麼，我會毫不猶豫地回答：誠實。
啊！蘿拉！我願在自己的一生中遇到任何打擊，都不失純潔、誠實、可信。
幾乎所有我知道的人都是假的。
不炫示，不自作高明……但人們都希圖欺蒙，隻講究外表，結果連自己是誰也無從辨識了……原諒我對您說這一套話。
我隻是告訴您自己夜間的感想就是。
” “您是在想昨天您拿給我們看的那一枚假币。
當我離去時……” 說到這兒她又頓住。
她的眼眶中已噙着眼淚，在她忍淚的掙紮中，裴奈爾看出她唇間的戰栗。
“那麼，您畢竟要離去，蘿拉……”裴奈爾凄然說，“我怕您走後，我會感到自己一無所用，或是很少……但告訴我，我正想問您：如果愛德華……我真不知怎麼說才好……（這時蘿拉臉已通紅）如果愛德華更可取的話，你會離去嗎？當時您會一樣去信直認嗎？啊！您别抗議。
我知道您對他想些什麼。
” “您說這話，因為昨天他發議論時，您發覺我在微笑，所以您就認為我們和他的觀點相同。
但您錯了。
實在說，我自己也不知道我對他做什麼感想。
他永遠不能老是同一個人。
他對一切都無牽挂，但對他自己的遁逸則比對一切都更忠心。
您不宜對他下判斷，因為您和他相識的時間太短。
他是一種不斷地破壞而又建設的人。
人以為已把他抓住……但和普洛透斯一樣，他早搖身變形。
他随着他自己所愛的對象變。
因此，想理解他，就非愛他不可。
” “您愛他。
啊！蘿拉，我所妒忌的既不是杜維哀，也不是文桑，而就是愛德華一人。
” “為什麼要妒忌？我愛杜維哀，我愛愛德華，但這是兩種不同的愛。
如果我應愛您的話，那又該是另一種愛。
” “蘿拉，蘿
您願意我把一切坦白地告訴您嗎？您剛才的意思如說為他，毋甯說是為我而說的；為的想得到您所謂我對您的器重。
裴奈爾，如果我感到您的行動專為得到我的器重，那您是得不到的。
除了您很自然，否則我是不會喜歡您的，裴奈爾，把忏悔留給我，它不是為您而設的。
” “當我聽到您叫我的名字時，我幾乎自己也對它喜歡起來。
您知道在家裡時最使我嫌惡的是什麼？那就是奢華。
種種舒适，種種方便……那時我自己感到已成一個無政府主義者。
如今，相反，我相信我傾向保守主義者了。
那天我聽到一個邊境的旅行者把走私談得津津有味，他說：‘盜竊國家與别人無幹。
’我當時非常憤慨，才突然起了這種覺醒。
由于抗争，我才突然明白‘國家’兩字的意思。
我開始敬愛國家，唯一的理由就因為别人欺侮她。
以前我從不曾考慮過這些事。
他還說：‘國家隻是一種契約。
’但真能基于大衆的誠意而建立的一種契約，該是多值得令人贊歎！可惜世間并不都是誠實的人。
今日如果有人問我最高的美德是什麼，我會毫不猶豫地回答：誠實。
啊！蘿拉！我願在自己的一生中遇到任何打擊，都不失純潔、誠實、可信。
幾乎所有我知道的人都是假的。
不炫示，不自作高明……但人們都希圖欺蒙，隻講究外表，結果連自己是誰也無從辨識了……原諒我對您說這一套話。
我隻是告訴您自己夜間的感想就是。
” “您是在想昨天您拿給我們看的那一枚假币。
當我離去時……” 說到這兒她又頓住。
她的眼眶中已噙着眼淚，在她忍淚的掙紮中，裴奈爾看出她唇間的戰栗。
“那麼，您畢竟要離去，蘿拉……”裴奈爾凄然說，“我怕您走後，我會感到自己一無所用，或是很少……但告訴我，我正想問您：如果愛德華……我真不知怎麼說才好……（這時蘿拉臉已通紅）如果愛德華更可取的話，你會離去嗎？當時您會一樣去信直認嗎？啊！您别抗議。
我知道您對他想些什麼。
” “您說這話，因為昨天他發議論時，您發覺我在微笑，所以您就認為我們和他的觀點相同。
但您錯了。
實在說，我自己也不知道我對他做什麼感想。
他永遠不能老是同一個人。
他對一切都無牽挂，但對他自己的遁逸則比對一切都更忠心。
您不宜對他下判斷，因為您和他相識的時間太短。
他是一種不斷地破壞而又建設的人。
人以為已把他抓住……但和普洛透斯一樣，他早搖身變形。
他随着他自己所愛的對象變。
因此，想理解他，就非愛他不可。
” “您愛他。
啊！蘿拉，我所妒忌的既不是杜維哀，也不是文桑，而就是愛德華一人。
” “為什麼要妒忌？我愛杜維哀，我愛愛德華，但這是兩種不同的愛。
如果我應愛您的話，那又該是另一種愛。
” “蘿拉，蘿
