第一部 巴黎 第十八章 愛德華日記：再次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
以前我學生的母親想請我去看戲！那已是一月前的事。
是法蘭西劇院的日場戲。
二十年來，我已不曾踏進過戲院。
那天上演的是雨果的《歐那尼》。
您知道這劇本？像是演得很不錯，因為人人都看得非常出神。
但對我，我痛苦得不能言喻。
如果不是由于禮貌，我絕對等不到散場……我們是坐在一個包廂中。
我的朋友們竭力勸我耐心一點。
我真想诘問觀衆。
啊！怎麼可能？怎麼可能？……” 最初我不明白他指的是什麼，我就問： “那些演員讓您覺得可氣嗎？” “當然。
但他們怎麼敢把這種猥亵的東西搬到舞台上去？……而觀衆反大聲喝彩！而戲院中還有好些孩子們；做父母的明知這個劇本卻還把孩子們帶去……這簡直是不可思議。
而這樣的東西竟在一個國家劇院上演！” 這一位老實人的憤怒頗使我想發笑。
這時我簡直忍不住大笑了。
我向他争辯：任何戲劇藝術是不能不描寫情欲的。
他就反駁說，無論如何情欲的描寫總是一個壞例子。
這樣，辯論繼續相當時候；我就把激情的部分與樂隊中的某種銅樂器的怒号作比： “譬如說，貝多芬某一交響曲中雙管喇叭的加入，那您不是很歎賞的嗎？……” “但我并不歎賞，誰說我歎賞這種喇叭聲？”他幾乎盛怒地叫喊起來，“我怎麼能歎賞我所讨厭的？” 他全身戰栗。
他語調中的憤慨，或幾乎可說是敵意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感覺驚異，因為接着他就用一種很沉靜的語調： “您可注意到近代音樂最大的努力，即在使往日我們認為不調和的諧音聽來可以忍受，或者竟使人感到某種愉快？” “對呀！”我說，“最終一切都應轉入和諧。
” “和諧！”他聳聳肩重複我的話，“在我看，這隻是使人習慣作惡。
以後感覺也遲鈍的，純潔也不要了，反應也差了，一切都容忍、接受……” “依您這樣說，人就不敢再給孩子們斷奶了。
” 但他并不理會我，隻顧繼續下去： “如果人再能覓回少年時代那種不甘妥協的剛愎，那時使我們最感憤慨的恐怕就應是自身今日的情況。
” 時間已不容許我們再來一次目的論的探讨，我企圖把他引回本題： “我想至少您并不主張把音樂減作唯一表現沉靜的工具？如果這樣的話，一個諧音就成，一個連續的純諧音。
” 他握住我的雙手，出神地，目光消失在禮贊中，幾次重複地說： “一個連續的純諧音，是的，正對，一個連續的純諧音……”可是又黯然加上說，“但我們整個宇宙卻正在不諧和的淫威之下。
” 我向他告辭。
他送我到門口，和我親了親，口中仍喃喃地說： “唉！決定這諧音的來到可真不易！”
是法蘭西劇院的日場戲。
二十年來，我已不曾踏進過戲院。
那天上演的是雨果的《歐那尼》。
您知道這劇本？像是演得很不錯，因為人人都看得非常出神。
但對我，我痛苦得不能言喻。
如果不是由于禮貌，我絕對等不到散場……我們是坐在一個包廂中。
我的朋友們竭力勸我耐心一點。
我真想诘問觀衆。
啊！怎麼可能？怎麼可能？……” 最初我不明白他指的是什麼，我就問： “那些演員讓您覺得可氣嗎？” “當然。
但他們怎麼敢把這種猥亵的東西搬到舞台上去？……而觀衆反大聲喝彩！而戲院中還有好些孩子們；做父母的明知這個劇本卻還把孩子們帶去……這簡直是不可思議。
而這樣的東西竟在一個國家劇院上演！” 這一位老實人的憤怒頗使我想發笑。
這時我簡直忍不住大笑了。
我向他争辯：任何戲劇藝術是不能不描寫情欲的。
他就反駁說，無論如何情欲的描寫總是一個壞例子。
這樣，辯論繼續相當時候；我就把激情的部分與樂隊中的某種銅樂器的怒号作比： “譬如說，貝多芬某一交響曲中雙管喇叭的加入，那您不是很歎賞的嗎？……” “但我并不歎賞，誰說我歎賞這種喇叭聲？”他幾乎盛怒地叫喊起來，“我怎麼能歎賞我所讨厭的？” 他全身戰栗。
他語調中的憤慨，或幾乎可說是敵意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感覺驚異，因為接着他就用一種很沉靜的語調： “您可注意到近代音樂最大的努力，即在使往日我們認為不調和的諧音聽來可以忍受，或者竟使人感到某種愉快？” “對呀！”我說，“最終一切都應轉入和諧。
” “和諧！”他聳聳肩重複我的話，“在我看，這隻是使人習慣作惡。
以後感覺也遲鈍的，純潔也不要了，反應也差了，一切都容忍、接受……” “依您這樣說，人就不敢再給孩子們斷奶了。
” 但他并不理會我，隻顧繼續下去： “如果人再能覓回少年時代那種不甘妥協的剛愎，那時使我們最感憤慨的恐怕就應是自身今日的情況。
” 時間已不容許我們再來一次目的論的探讨，我企圖把他引回本題： “我想至少您并不主張把音樂減作唯一表現沉靜的工具？如果這樣的話，一個諧音就成，一個連續的純諧音。
” 他握住我的雙手，出神地，目光消失在禮贊中，幾次重複地說： “一個連續的純諧音，是的，正對，一個連續的純諧音……”可是又黯然加上說，“但我們整個宇宙卻正在不諧和的淫威之下。
” 我向他告辭。
他送我到門口，和我親了親，口中仍喃喃地說： “唉！決定這諧音的來到可真不易！”
