第一部 巴黎 第十三章 愛德華日記：首次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
力。
我站起身來，因為我感到他瘦弱的身軀已滑在我身上，我相信他快跪下地去。
我把他托住，緊倚着他，像對孩子似的輕拍着他，他恢複過來。
鄰室有拉貝魯斯夫人叫喚的聲音。
“她快來了……您不一定想見她，是不是？……而且，她已完全變作一個聾老太婆。
趕快走吧！”當他送我到扶梯口時，又說，“别老不來看我（他的聲音中帶着祈求）！再見！再見！” 十一月九日 我覺得，直到如今文學中似乎忽視了某種悲劇意味。
小說一般隻注意到故事的起落，豔遇或是厄運，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本質。
把一樁故事安放在道德的觀點上，那是基督教的一種企圖。
但實際卻又并沒有真正的所謂宗教小說。
有些小說以啟發與教化為目标，但那與我所說的又全無關聯。
道德上的悲劇——譬如說像《福音書》中那句令人深省的話：“如果鹽失去了鹽味，可用什麼叫它再鹹呢！”我所指的就正是這一種悲劇意味。
十一月十日 俄理維快到會考了。
菠莉納希望他以後能進師範大學。
他的前途已全策劃得很好……如果他真能是個沒有父母、沒有依靠的人，我一定會把他收作我的秘書。
但他并不關心到我，也不曾發覺我對他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反會使他讨厭。
正為避免他讨厭，我才在他面前特别裝作冷淡、疏遠。
隻有趁他不看到我時，我才敢細細地觀賞他。
有時在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。
昨天我正這樣地走在他背後，他突然往回走，我來不及躲避。
“你急着往哪兒去？”我問他。
“啊！哪兒也不去。
愈是我沒有目的的時候，我像愈顯得匆忙。
” 我們一同走了幾步，但雙方都想不出話可說。
他一定因為遇到我而感心煩。
十一月十二日 他有父母，有長兄，有同學……整天我就那麼自語，而我實在是多餘的。
他缺少什麼，無疑我都可以為他補足；但他什麼也不缺。
他什麼也不需要。
如果他的和藹可親使我戀念，這其中決不容許我能另作解釋……唉！多可笑的句子！我不期然地把它寫下，而此中顯露着我心頭的雙重沖突。
我明天動身去倫敦。
我突然下了這個離開的決心。
這已是時候。
因為不想走所以才決定走……某種對險的愛好，對寬容的嫌惡（我是指對自己），這也許是我幼年所受的清教徒教育中最難掃除之點。
昨天在司密斯文具鋪中買了一本已完全是英國式的抄本，用來替代這本舊的。
我已不想在這上面再繼續寫。
一本新抄本…… 唉！如果我能把自己也丢開！
我站起身來，因為我感到他瘦弱的身軀已滑在我身上，我相信他快跪下地去。
我把他托住，緊倚着他，像對孩子似的輕拍着他，他恢複過來。
鄰室有拉貝魯斯夫人叫喚的聲音。
“她快來了……您不一定想見她，是不是？……而且，她已完全變作一個聾老太婆。
趕快走吧！”當他送我到扶梯口時，又說，“别老不來看我（他的聲音中帶着祈求）！再見！再見！” 十一月九日 我覺得，直到如今文學中似乎忽視了某種悲劇意味。
小說一般隻注意到故事的起落，豔遇或是厄運，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本質。
把一樁故事安放在道德的觀點上，那是基督教的一種企圖。
但實際卻又并沒有真正的所謂宗教小說。
有些小說以啟發與教化為目标，但那與我所說的又全無關聯。
道德上的悲劇——譬如說像《福音書》中那句令人深省的話：“如果鹽失去了鹽味，可用什麼叫它再鹹呢！”我所指的就正是這一種悲劇意味。
十一月十日 俄理維快到會考了。
菠莉納希望他以後能進師範大學。
他的前途已全策劃得很好……如果他真能是個沒有父母、沒有依靠的人，我一定會把他收作我的秘書。
但他并不關心到我，也不曾發覺我對他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反會使他讨厭。
正為避免他讨厭，我才在他面前特别裝作冷淡、疏遠。
隻有趁他不看到我時，我才敢細細地觀賞他。
有時在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。
昨天我正這樣地走在他背後，他突然往回走，我來不及躲避。
“你急着往哪兒去？”我問他。
“啊！哪兒也不去。
愈是我沒有目的的時候，我像愈顯得匆忙。
” 我們一同走了幾步，但雙方都想不出話可說。
他一定因為遇到我而感心煩。
十一月十二日 他有父母，有長兄，有同學……整天我就那麼自語，而我實在是多餘的。
他缺少什麼，無疑我都可以為他補足；但他什麼也不缺。
他什麼也不需要。
如果他的和藹可親使我戀念，這其中決不容許我能另作解釋……唉！多可笑的句子！我不期然地把它寫下，而此中顯露着我心頭的雙重沖突。
我明天動身去倫敦。
我突然下了這個離開的決心。
這已是時候。
因為不想走所以才決定走……某種對險的愛好，對寬容的嫌惡（我是指對自己），這也許是我幼年所受的清教徒教育中最難掃除之點。
昨天在司密斯文具鋪中買了一本已完全是英國式的抄本，用來替代這本舊的。
我已不想在這上面再繼續寫。
一本新抄本…… 唉！如果我能把自己也丢開！
