第一部 巴黎 第三章 裴奈爾與俄理維
關燈
小
中
大
不知道。
” “如果他們知道了，他們會說什麼呢？” “我不知道。
也許媽媽會非常失望。
爸爸一定會叫他和那女的斷絕關系或是正式結婚。
” “天曉得！這些正人君子們不懂得别人可以不和他們一樣，而仍不失其為君子。
但你怎麼知道這事的呢？” “事情是這樣的：近來文桑每在我父母上床以後，夜間出去。
他下樓時盡量小聲，但我辨得出他走在街上的腳步。
上禮拜，我想是禮拜二吧，夜間天氣熱得使我不能睡在床上。
我就跑到窗口透透氣。
我聽到樓下開門與關門的聲音。
我就伏在窗口，而當他在路燈旁經過時，我認出果然是文桑。
那時已是十二點以後。
這是第一次。
我的意思是，這是第一次我注意到他。
但自從我有過這發現以後，我就監視他——啊！自然并不一定是有意的……而幾乎每天晚上我都聽到他出門去。
他自己有鑰匙，而我父母又把以前我和喬治住的那間房子給他改作了診察室，為的預備将來他開業以後用。
他的卧室正在進門的左手，而其餘的房子則都靠右手。
因此他可以随意進出不為别人知道。
平時我沒有聽到過他回來的聲音，但前天晚上，那是禮拜一晚上，我不知道什麼緣故；我想着杜爾美出版雜志的計劃……就一直睡不熟，我聽到扶梯上有說話的聲音；我當時就猜想一定是文桑。
” “那是幾點鐘？”裴奈爾問。
其實他并不真想知道時間，不過要表示出他對這事極感興趣而已。
“早晨三點鐘，我想。
我就起來，我把耳朵貼在門上細聽。
文桑在和一個女人說話。
或者不如說那女的一個人在那兒說話。
” “那你怎麼知道那男的一定是文桑？别的房客也都從你門口經過。
” “有時的确非常麻煩。
這些房客回來愈晚，上樓時聲音愈大；他們才不顧别人在睡覺呢！……但那次決不是旁人，我聽到那女的一再叫他的名字。
她叫他……啊！我都不便說，說起來會令人作嘔……” “說吧。
” “她說：‘文桑，我的親親，我的情人，唉！您别走！’” “她稱他用‘您’嗎？” “對呀！你說怪不怪？” “說下去吧！” “‘您現在已沒有權利把我抛棄了。
您要我怎麼辦呢？您讓我上哪兒去呢？告訴我！啊！告訴我。
’——于是她又重複地叫他：‘我的親親，我的親親。
’而那聲音愈來愈凄慘，愈來愈微弱。
以後我就聽到一種聲音（他倆應該是在扶梯上）——一種像是什麼東西落下去的聲音。
我想一定是她跪下了。
” “但他呢，他一句話也不回答嗎？” “他一定已跑上扶梯；我聽到房門關上的聲音。
以後她就一直在我門口，而幾乎是靠在我門上。
我聽到她嗚咽的聲音。
” “那你應當給她開門。
” “我不敢。
文桑如果知道我知道他的事情一定會大發雷霆。
而且，我怕她在哭時被人發覺反顯得挺不好意思，何況我也不知道應該對她說什麼話好。
” 裴奈爾向俄理維轉過身來：“我要是你
” “如果他們知道了，他們會說什麼呢？” “我不知道。
也許媽媽會非常失望。
爸爸一定會叫他和那女的斷絕關系或是正式結婚。
” “天曉得！這些正人君子們不懂得别人可以不和他們一樣，而仍不失其為君子。
但你怎麼知道這事的呢？” “事情是這樣的：近來文桑每在我父母上床以後，夜間出去。
他下樓時盡量小聲，但我辨得出他走在街上的腳步。
上禮拜，我想是禮拜二吧，夜間天氣熱得使我不能睡在床上。
我就跑到窗口透透氣。
我聽到樓下開門與關門的聲音。
我就伏在窗口，而當他在路燈旁經過時，我認出果然是文桑。
那時已是十二點以後。
這是第一次。
我的意思是，這是第一次我注意到他。
但自從我有過這發現以後，我就監視他——啊！自然并不一定是有意的……而幾乎每天晚上我都聽到他出門去。
他自己有鑰匙，而我父母又把以前我和喬治住的那間房子給他改作了診察室，為的預備将來他開業以後用。
他的卧室正在進門的左手，而其餘的房子則都靠右手。
因此他可以随意進出不為别人知道。
平時我沒有聽到過他回來的聲音，但前天晚上，那是禮拜一晚上，我不知道什麼緣故；我想着杜爾美出版雜志的計劃……就一直睡不熟，我聽到扶梯上有說話的聲音；我當時就猜想一定是文桑。
” “那是幾點鐘？”裴奈爾問。
其實他并不真想知道時間，不過要表示出他對這事極感興趣而已。
“早晨三點鐘，我想。
我就起來，我把耳朵貼在門上細聽。
文桑在和一個女人說話。
或者不如說那女的一個人在那兒說話。
” “那你怎麼知道那男的一定是文桑？别的房客也都從你門口經過。
” “有時的确非常麻煩。
這些房客回來愈晚，上樓時聲音愈大；他們才不顧别人在睡覺呢！……但那次決不是旁人，我聽到那女的一再叫他的名字。
她叫他……啊！我都不便說，說起來會令人作嘔……” “說吧。
” “她說：‘文桑，我的親親，我的情人，唉！您别走！’” “她稱他用‘您’嗎？” “對呀！你說怪不怪？” “說下去吧！” “‘您現在已沒有權利把我抛棄了。
您要我怎麼辦呢？您讓我上哪兒去呢？告訴我！啊！告訴我。
’——于是她又重複地叫他：‘我的親親，我的親親。
’而那聲音愈來愈凄慘，愈來愈微弱。
以後我就聽到一種聲音（他倆應該是在扶梯上）——一種像是什麼東西落下去的聲音。
我想一定是她跪下了。
” “但他呢，他一句話也不回答嗎？” “他一定已跑上扶梯；我聽到房門關上的聲音。
以後她就一直在我門口，而幾乎是靠在我門上。
我聽到她嗚咽的聲音。
” “那你應當給她開門。
” “我不敢。
文桑如果知道我知道他的事情一定會大發雷霆。
而且，我怕她在哭時被人發覺反顯得挺不好意思，何況我也不知道應該對她說什麼話好。
” 裴奈爾向俄理維轉過身來：“我要是你
